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Ujutro je stiglo pismo; 

»Dragi Miša, Vi ste nas potpuno zaboravili, dođite što 
prije, željeli bismo Vas vidjeti. Obje Vas na koljenima mo- 
limo, dođite danas, pokažite vaše svijetle oči. Nestrpljivo če- 
kamo. 

Ta i Va 
Kuzminke, "7. lipnja«. 


Pismo bijaše od Tatjane Aleksejevne Loseve, koju su 
prije deset do dvanaest godina, kad je Pogorin boravio u Ku- 
zminkama, nazivali skraćeno Ta. No, tko li je Va? Podgorin se 
prisjeti dugih razgovora, veselog smijeha, dogodovština, ve- 
černjih šetnji i cijelog niza djevojaka i mladih žena, koje su 
nekoć živjele u Kuzminkama i okolici, te se sjeti jednostavnog, 
pametnog lica s pjegicama, koje su tako dobro pristajale k ri- 
đim kosama — to je Varja ili Varvara Pavlovna, Tatjanina 
prijateljica. Ona je završila medicinski fakultet i služi negdje 
iza Tule, u tvornici, a sada je sigurno stigla u Kuzminke u 
goste. 

»Draga Va! — mislio je Podgorin predajući se uspome- 
nama. — Kako je divna!« Tatjana, Varja i on bili su gotovo 
istih godina. Ali onda je on bio student, a one već odrasle 
djevojke — udavače, i na njega su gledale kao na dječaka. 
I sad, iako je već bio advokat i počeo sijedjeti, one su ga još 
uvijek zvale Mišom i smatrale mladim, govoreći da on još 
ništa u životu nije prošao. 

On ih je jako volio, ali čini se da ih je više volio u svom 
sjećanju nego u stvarnosti. Sadašnjost mu je bila malo po- 
znata, neshvatljiva i tuđa. Bilo mu je tuđe i to kratko pismo, 
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puno nestašnosti, što su ga vjerojatno sastavljale dugo, s na- 
porom, i dok je Tatjana pisala, za leđima joj je sigurno stajao 
njezin muž Sergej Sergejič... Kuzminke su dobili kao miraz 
tek prije šest godina, ali ih je taj isti Sergej Sergejič već upro- 
pastio, i sada su se svaki put kad je trebalo platiti banci ili 
iskupiti zalog obraćali Podgorinu, kao pravniku, za savjet, a 
osim toga, već su dva puta molili od njega da im posudi 
novaca. Očito su i sad od njega tražili savjeta ili novaca. 

Više nije volio ići u Kuzminke kao ranije. Tužno je tamo. 
Nema više ni smijeha, ni buke, ni veselih, bezbrižnih lica, ni 
sastanaka za tihe noći pune mjesečine, a najglavnije — nema 
više mladosti. Ta sve je to vjerojatno čarobno jedino u sje- 
ćanju... Osim Te i Ve tu je još Na, Tatjanina sestra Na- 
dežda, koju su i u šali i ozbiljno zvali njegovom zaručnicom; 
ona je odrasla pred njegovim očima, držali su da će se on 
njome oženiti, a on je neko vrijeme bio u nju zaljubljen i 
spremao se da je zaprosi, ali eto, njoj je već dvadeset i čet- 
vrta, a on se još uvijek nije oženio... 

»Stvarno, kako se to kompliciralo — mislio je sada zbu- 
njeno prečitavajući pismo. — A ne mogu da ne pođem, uvri- 
jedit će se...« 

To, što već odavno nije bio kod Losevih, poput kamena 
mu je ležalo na savjesti. I šetajući po sobi i razmislivši, on se 
prisili i odluči da se odveze k njima na tri, četiri dana, da 
izvrši tu dužnost i zatim bude slobodan i miran najmanje do 
slijedećeg ljeta. Spremajući se poslije doručka na Brestovsku 
stanicu, on reče posluzi, da će se vratiti nakon tri dana. 

Od Moskve do Kuzminaka bilo je dva sata vožnje, i zatim 
od stanice dvadeset minuta vožnje u kočiji. Već sa stanice 
vidjela se Tatjanina šuma i tri visoka, uska ljetnikovca, koja 
je počeo graditi Losev, ali ih nije završio. On se prvih godina 
nakon ženidbe upuštao u razne afere. Skršili su ga i ti ljetni- 
kovci, i razni gospodarski pothvati, i česta putovanja u Mo- 
skvu, gdje je doručkovao u Slavenskom Bazaru, ručao u Er- 
mitažu! i završavao svoj dan na Maloj Bronoj ili na Živoderci 
kod Cigana (to je on nazivao »rastresti se«). Podgorin je i 
sam pio, ponekad i suviše, i odlazio je k ženama bez razmi- 
šljanja, ali lijeno, hladno, ne osjećajući nikakvog zadovoljstva, 


! imena glasovitih moskovskih lokala. 


te bi njime zavladao čudan osjećaj kad bi se u njegovoj nazoč- 
nosti tome strasno predavali drugi. Tako on nije shvaćao lju- 
de, koji se na Živoderci osjećaju slobodnije negoli kod kuće 
kraj čestitih žena, pa nije ni volio takve ljude; činilo mu se, 
da se svaka prljavština lijepi za njih kao čičak. I Loseva nije 
volio i smatrao ga je nezanimljivim, ni za što sposobnim lije- 
nim momkom, i u njegovoj nazočnosti je gotovo uvijek osjećao 
odvratnost... 

Odmah iza šume dočekaše ga Sergej Sergejič i Nadežda. 

— Dragi moj, ta što ste nas vi zaboravili? — govorio je 
Sergej Sergejič ljubeći se s njim triput i zatim držeći ga oko 
pasa s obje ruke. — Vi ste nas posve zamrzili, druškane. 

Imao je grube crte lica, debeli nos, rijetku rusu bradu, 
kose je začešljavao ustranu poput trgovca, da se pričini jedno- 
stavnim, pravim ruskim čovjekom. Kad je govorio, puhao je 
sugovorniku ravno u lice, a kad je šutio, disao je teško kroz 
nos. Njegovo uhranjeno tijelo i suvišna sitost smetali su ga, 
pa se, kako bi lakše disao, neprestano isprsavao, a to mu je 
davalo nadut izraz. U poredbi s njim, Nadežda, njegova sva- 
stika, činila se laganom poput zraka. Ta je bila svijetla blon- 
dinka, blijeda, dobrih, ljubaznih očiju, stasita; da li je bila 
lijepa ili ne — Podgorin nije mogao reći, jer ju je poznavao 
od djetinjstva i privikao se na njezinu vanjštinu. Sada je bila 
u bijeloj haljini, razgaljena vrata, i taj utisak bijelog, dugog, 
golog vrata bio je za njega nov, ali ne posve ugodan. 

— Sestra i ja vas čekamo od jutros, — rekla je. — Kod 
nas je Varja, i ona vas očekuje. 

Uzela ga je pod ruku i odjednom se bez uzroka nasmijala 
i ispustila lagani, veseli krik, kao da je trenutačno bila oča- 
rana nekakvom mišlju. Polje s rascvjetalom raži, koja se nije 
micala u zraku bez povjetarca, i šuma, obasjana suncem bi- 
jahu prekrasni, i činilo se, da je Nadežda to primijetila tek 
sada, idući uz Podgorina. 

— Došao sam vam na tri dana, — rekao je. — Oprostite, 
ranije se nikako nisam mogao izvući iz Moskve. 

— Nije lijepo, nije lijepo, potpuno ste nas zaboravili, — 
govorio je Sergej Sergejič dobrodušno ga prekoravajući. — 
Jamais de ma vie', — rekao je odjednom i pucnuo prstima. 


1 Nikad u mom životu! (franc.) Sergej Sergejič govori reče- 
nice bez smisla, koje nemaju povezanosti s ostalim tekstom. 


Imao je običaj da, neočekivano za sugovornika, izgovori 
u formi usklika bilo kakvu frazu, koja se nimalo nije odnosila 
na razgovor, i da pritom pucka prstima. I uvijek je nekoga 
imitirao. Ako je sklapao oči, ili nemarno zabacivao kosu una- 
trag, ili padao u zanos, onda je ta značilo, da je sinoć bio u 
kazalištu ili na banketu gdje su se držali govori. Sada je 
išao kao bolesnik koji boluje od podagre, sitnim koracima, ne 
savijajući noge u koljenu. Vjerojatno je opet nekoga imitirao. 

— Znate li da Tanja nije vjerovala da ćete doći, — rekla 
je Nadežda. — Varja i ja imale smo predosjećaj, ja sam ne- 
kako znala da ćete stići upravo ovim vlakom. 

— Jamais de ma vie! — ponovi Sergej Sergejič. 

U vrtu na terasi očekivale su ih dame. Prije deset godina 
Podgorin je — tada je bio siromašni student — predavao 
Nadeždi matematiku i povijest za stan i hranu, a i Varja, 
studentica, usput je uzimala kod njega instrukcije iz latinskog 
jezika. 

Tanja, tada već lijepa, odrasla djevojka, nije ni o čemu 
mislila osim o ljubavi, i željela je samo ljubavi i sreće, strasno 
je željela i čekala mladoženju, koga je sanjala i danju i noću. 
I sad, kad je imala više od trideset godina, isto onako lijepa, 
naočita kao prije, u širokom penjoaru! s punim, bijelim ru- 
kama, ona je mislila samo o mužu i o svoje dvije djevojčice, 
i imala je takav izraz, kao da hoće reći, da eto, iako govori i 
smiješi se, ipak vodi o sebi računa, ipak stoji na straži svoje 
ljubavi i svojih prava na tu ljubav, i svaki čas je spremna da 
se baci na neprijatelja, koji bi joj htio oduzeti muža i djecu. 
Voljela je silno, i činilo joj se da je jednako voljena, ali lju- 
bomora i strah za djecu mučili su je neprestano i smetali joj 
da bude sretna. 

Nakon bučnog susreta na terasi svi osim Sergeja Serge- 
jiča pođoše u Tatjaninu sobu. Kroz spuštene zavjese onamo 
nisu dopirale sunčeve zrake, bilo je tamno, tako da je izgle- 
dalo da su sve ruže u velikom buketu iste boje. 

Podgorina posjedoše u stari naslonjač kod prozora. Na- 
dežda mu sjedne do nogu na malu klupicu. On je znao, da će 
osim ljubaznih prijekora, šale i smijeha, koji se sad čuo i 
podsjećao ga na prošlost, biti još i neprijatnog razgovora o 
mjenicama i zalozima — to se ne može mimoići — te je po- 


1 penjoar (franc. peignoir) — ženska kućna haljina. 
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mislio, da bi možda bilo bolje porazgovoriti o poslovima od- 
mah sada, ne otežući, otarasiti se toga što prije i — zatim 
pobjeći u vrt, na zrak... 

— Ne bismo li porazgovorili najprije o poslovima? — reče 
on. — Što ima nova kod vas u Kuzminkama? Je li sve sretno 
u danskom kraljevstvu?! 

— Nije dobro kod nas u Kuzminkama, — odgovori Ta- 
tjana i bolno uzdahnu. — Ah, naši poslovi idu tako loše, da 
gore, čini se, i ne može biti, — reče ona i uzbuđeno prošeta 
po sobi. — Imanje nam se prodaje, dražba je najavljena za 
sedmi kolovoza, već su svagdje bili objavljeni oglasi, i kupci 
dolaze ovamo, hodaju po sobama, razgledaju... Svak sada 
ima pravo da ulazi u moju sobu i gleda. S pravne je strane 
to možda pravedno, ali to mene ponizuje i duboko vrijeđa. 
Platiti nemamo čime, a i posuditi već nemamo gdje. Jednom 


riječju — užasno, užasno! Kunem vam se — nastavila je 
zaustavivši se nasred sobe, a glas joj je drhtao i iz očiju su 
kapale suze — kunem vam se svim svetima, srećom moje 


djece, ja ne mogu bez Kuzminaka! Ovdje sam se rodila, to je 
moje rodno gnijezdo, i ako mi ga uzmu, ja to ne ću preživjeti, 
umrijet ću od očaja. 

— Čini mi se da suviše mračno gledate na stvar, — reče 
Podgorin. — Sve će se urediti. Vaš muž će početi služiti, stu- 
pit ćete na nove tračnice i početi živjeti na nov način. 

— Kako možete to govoriti? — viknu Tatjana; sada se 
činila vrlo lijepom i snažnom, i to, što je svake minute bila 
spremna da se obori na neprijatelja, koji bi joj htio oduzeti 
muža, djecu i rodno gnijezdo, odražavalo se u njenu licu i u 
cijeloj pojavi osobito oštro. — Ta kakav novi život! Sergej 
trabunja, obećali su mu mjesto poreskog inspektora negdje u 
Ufimskoj ili Permskoj guberniji, i ja sam spremna kuda bilo, 
makar u Sibir, spremna sam da ondje živim deset, dvadeset 
godina, ali ja moram znati da ću se prije ili kasnije vratiti u 
Kuzminke. Bez Kuzminaka ja ne mogu! I ne mogu i ne ću. 
Ne ćul — viknu ona i udari nogom. 

— Vi ste, Miša, advokat, — reče Varja, — vi ste spretan 
i vaša je stvar da nam savjetujete što da radimo. 


1 Parafraza Shakespearove rečenice iz Hamleta: »Nešto je 
trulo u državi Danskoj!« 
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Postojao je samo jedan odgovor, pravedan i razuman: 
»Ne može se ništa učiniti«, ali Podgorin se nije usudio da to 
kaže izravno, pa je neodlučno promrinljao: — Trebat će pro- 
misliti... Ja ću razmisliti. 

U njemu su postojala dva čovjeka. Kao advokatu doga- 
đalo mu se, da je morao zastupati prljave stvari, u sudu i 
s klijentima držao se dostojanstveno i izražavao je svoje mi- 
šljenje uvijek izravno i resko, s prijateljima se ophodio grubo, 
ali u svom ličnom, intimnom životu, uz bliske ili odavno po- 
znate ljuđe pokazivao je neobičnu delikatnost, bio plah i osje- 
ćajan i nije znao govoriti direktno. Bijaše dovoljna jedna 
suza, krivi pogled, laž ili čak nelijepa gesta, da se on sav 
skupi i izgubi slobodu izražavanja misli. Sad je Nadežda sje- 
dila do njegovih nogu i njezin goli vrat mu se nije sviđao pa 
ga je to bunilo, čak mu se prohtjelo da otputuje kući. Jednom, 
prije godinu dana, sreo se sa Sergejom Sergejičem kod neke 
dame na Bronoj, i sad mu je pred Tatjanom bilo neugodno, 
upravo kao da je sam sudjelovao u prijevari. A taj razgovor o 
Kuzminkama stavio ga je u velik škripac. On je navikao, da 
sva škakljiva i neugodna pitanja rješavaju suci ili prisežnici, 
ili jednostavno nekakav član zakona. Kad su pak problem 
podnosili njemu lično da ga on riješi, onda je gubio glavu. 

— Miša, vi ste nam prijatelj, mi vas svi volimo kao svoga 
— nastavila je Tatjana, — i ja ću vam reći otvoreno: sva je 
nada u vama. Naučite nas, boga radi, što da činimo! Možda 
se može kuda podnijeti molba? Možda još nije kasno da se 
imanje prevede na Nađino ili Varjino ime? Što da se radi? 

— Smislite, Miša, smislite, — reče Varja paleći cigaretu. 
— Vi ste uvijek bili pametan čovjek. Malo ste živjeli, ništa 
još niste prošli u životu, ali na ramenima imate pametnu 
glavu... Vi ćete pomoći Tanji, znam ja. 

— Treba promisliti... Može biti da ću nešto izmisliti. 

Pođoše šetati u vrt, a zatim u polje. Šetao je i Sergej 
Sergejič. On je uzeo Podgorina pod ruku i neprestano ga po- 
vlačio naprijed, očito u namjeri da s njim o nečemu porazgo- 
vori, vjerojatno o lošim poslovima. A ići uporedo sa Sergejom 
Sergejičem i govoriti, bijaše mučno. On ga je neprestano lju- 
bio i to uvijek po tri puta, hvatao ga pod ruku, stezao oko 
pasa, puhao mu u lice, i činilo se kao da je pokriven slatkim 
ljepilom i sad će se prilijepiti uz njega. I taj pogled očiju, 
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koji je govorio da mu Podgorin nešto treba, da će ga ovaj čas 
nešto zamoliti, davao je mučan utisak, kao da je nišanio u 
njega revolverom. 

Zašlo je sunce te se počelo mračiti. Uz željezničku prugu 
su se tu i tamo palila svijetla, zelena i crvena... Varja se 
zaustavila i, gledajući ta svijetla, počela recitirati: 


Ravna željezničica, uzani nasipi 
stupići, tračnice, mostovi. 

A sa strane sve samo kosti ruske... 
Koliko ih je!... 


— Kako ide dalje? Ah, bože moj, sve sam zaboravila! 


Kopali smo u znoju, u hladnoći, 
s vječno sagnutim leđima... 


Recitirala je s predivnim, punim glasom, osjećajno. Na 
licu joj se razlilo živo rumenilo i u očima zablistale suze. To 
je bila nekadašnja Varja, Varja studentica. Slušajući je, Pod- 
gorin je mislio o prošlosti i prisjećao se, da je i on, dok je bio 
student, znao napamet mnogo lijepih stihova i da ih je volio 
recitirati. 


»Nije ispravio svoja grbava leđa, 
on još ni sada: tupo šuti... 


Ali dalje se Varja nije sjećala... Ušutjela je i slabo i 
žalosno se osmjehnula, a nakon njezina recitiranja zelena i 
crvena svijetla pričiniše se tužnima... 

— Ah, zaboravila sam! 


Sad se Podgorin odjednom sjeti — nekako mu je slučajno 
zaostalo u sjećanju iz studentskih dana — te odrecitira tiho, 
poluglasno: 


Podnije dovoljno ruski narod, 
Podnio i tu željeznicu — 
Podnijet će sve — i široku, jasnu 
Grudima sebi sagradit će cestu... 
Šteta jedino...! 


' Svi su stihovi iz poznate pjesme Nekrasova »Željeznička 
pruga«. 
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— Šteta jedino, — prekinu ga Varja sjetivši se, — Steta 
jedino što u taj divni čas ne ćemo već živjet ni ja ni ti! 

I ona se nasmijala i udarila ga po ramenu 

Vratiše se u kuću i sjedoše večerati. Sergej Sergejič ne- 
marno gurnu kr&j ubrusa iza vrata oponašajući nekoga, 

— Dajte da popijemo, — reče on nalijevajući votku sebi 
i Podgorinu. — Mi, stari studenti, znali smo i popiti, i lijepo 
govoriti. Pijem u vaše zdravlje, druškane, a vi popijte za 
zdravlje starog glupaka-idealista, i poželite mu, da kao takav 
idealist i umre. Grbavac će se u grobu izravnati. 

Tatjana je za večerom neprestano nježno pogledavala 
muža, ljuteći se i uznemirujući, da on ne pojede ili ne popije 
nešto što bi mu naškodilo. Činilo joj se, da su ga žene razma- 
zile, da je umoran — i to joj se u njemu sviđalo, a u isto je 
vrijeme patila. Varja i Nadja također bijahu nježne s njim i 
gledale su ga nemirno, kao da su se bojale da će se odjednom 
sjetiti i otići od njih. Kad je htio sebi naliti drugu čašicu, 
Varja načini ljutito lice i reče: 

— Vi se trujete, Sergeju Sergejiču. Vi ste osjetljiv, tan- 
koćutan čovjek i lako možete postati alkoholičar. Tanja, zapo- 
vjedi da odnesu votku! 

Sergej je Sergejič imao golem uspjeh kod žena. One su 
voljele njegov glas, stas, krupne crte lica, njegov nemar i 
njegove nesreće. Govorile su, da je jako dobar i zato rasipan, 
da je idealist i zato nepraktičan, pošten i čist u duši, ne zna 
da se prilagodi ljudima i okolnostima i zato ništa nema i ne 
nalazi sebi određeno zanimanje. Vjerovale su mu duboko, 
obožavale ga i razmazile svojim naklonostima, tako da je on 
sam počeo vjerovati da je idealist, nepraktičan čovjek, čestit, 
čist u duši, i da je za cijelu glavu viši i vredniji od tih žena. 

— A što vi ne pohvalite moje djevojčice? — govorila je 
Tatjana gledajući zaljubljeno u svoje dvije djevojčice, zdrave, 
site, nalik na žemičke, i stavljajući pred njih pune tanjure 
riže. — Pogledajte ih samo! Vele, da sve majke hvale svoju 
djecu, ali uvjeravam vas, ja sam nepristrana, moje djevojčice 
su neobične. Osobito starija. 

Podgorin se osmjehnu njoj i djevojčicama, ali mu je bilo 
čudno, što ta zdrava, mlada, pametna žena, ustvari tako slo- 
žen organizam, svu svoju energiju, sve životne snage troši na 
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tako jednostavan, sitan posao, kao što je uređivanje toga gni- 
jezda, koje je i bez toga uređeno. 

»Možda je to tako i potrebno, — mislio je, — ali to nije 
zanimljivo niti pametno.« 

— Nije dospio ni kriknuti, a već ga je zgrabio medvjed, 
— rekao je Sergej Sergejič i pucnuo prstima. 

Povečeraše. Tatjana i Varja posadiše Podgorina u gostin- 
skoj na divan i opet stadoše poluglasno pričati s njim o po- 
slovima. 

— Mi moramo spasiti Sergeja Sergejiča, — rekla je 
Varja, — to je naša moralna obaveza. On ima svojih slabosti, 
nije štedljiv, ne misli na crne dane, ali to zato, što je jako 
dobar i darežljiv. Duša mu je posvema djetinjasta. Da mu 
dadete milijun, on već za mjesec dana ne bi ništa imao, sve bi 
razdao. 

— Istina, istina, — rekla je Tatjana, a suze joj potekle po 
licu. — Ja sam se napatila s njim, ali moram priznati da je to 
divan čovjek. 

I one se obje, Tatjana i Varja, nisu mogle suzdržati od 
sitne okrutnosti, da ne prekore Podgorina: 

— A vaše pokoljenje, Miša, više nije takvo! 

»Što će tu pokoljenje? — pomisli Podgorin. — Ta Losev 
je od mene stariji kojih šest godina, ne više...« 

— Nije lako živjeti na ovom svijetu, — reče Varja i uz- 
dahne. — Čovjeku neprestano prijeti nekakva opasnost. Sad 
ti hoće oduzeti imanje, sad ti je obolio netko od bližnjih i 
bojiš se da ne umre — i tako biva iz dana u dan. No što da 
se radi, prijatelji moji? Treba se bez mrmljanja pokoriti višoj 
sili, treba znati, da na ovom svijetu ništa nije slučajno, sve 
ima svoju dalekovidnu svrhu. Vi ste, Miša, još malo živjeli i 
malo patili, i vi ćete mi se smijati. Smijte se, ali ja ću ipak 
reći: u vrijeme mojih najljućih patnji imala sam nekoliko 
slučajeva vidovitosti, i to je u mojoj duši napravilo preokret, 
te ja sad znam da ništa nije slučajno, i sve što se u našem 
životu događa, potrebno je. 

Kako ta Varja, već sijeda, utegnuta u korset, u modnoj 
haljini s dugim rukavima, Varja, koja je gnječila cigaretu du- 
gim, mršavim prstima, što su joj zbog nečega drhtali, Varja, 
koja je lako zapadala u misticizam govoreći tako umorno i 


15 


monotono — kako ona više nije bila slična Varji-studentici, 
riđoj, veseloj, bučnoj i smjeloj... 

»I kuda je sve to nestalo!« — mislio je Podgorin slušajući 
je s dosadom. — Va, otpjevajte nešto, — rekao je da prekine 
taj razgovor o vidovitosti. — Nekad ste lijepo pjevali. 

— E, Miša, nekad bilo, sad se spominjalo. 

— No, odrecitirajte nešto od Nekrasova. 

— Sve sam zaboravila. Onomadne sam se slučajno sje- 
tila. 

Iako je imala korset i duge rukave, bilo je primjetno da 
je živjela u bijedi, i da je u tvornici kod Tule živjela napola 
gladujući. Jako se primjećivalo kako se je naradila. Teški, 
jednoliki rad i to njezino stalno miješanje u tuđe stvari, briga 
za druge, previše su je umorili i načinili starom, i Podgorin 
je, gledajući sad u njeno izmučeno, već uvelo lice, mislio, kako 
bi ustvari trebalo pomoći njoj samoj, a ne Kuzminkama niti 
Sergeju Sergejiču, za koje se ona toliko zauzima. 

Visoko obrazovanje i to, što je postala liječnik, činilo se 
da nisu povrijedili u njoj ženstvenost. Ona je isto tako kao i 
Tatjana voljela svadbe, porođaje, krstitke, duge razgovore o 
djeci, voljela strašne romane sa sretnim završetkom, u novi- 
nama je čitala samo vijesti o požarima, poplavama i sveča- 
nim ceremonijama. Jako je željela da Podgorin zaprosi Na- 
deždu, i kad bi se to dogodilo, ona bi se rasplakala od sreće. 

Nije znao da li se to dogodilo slučajno ili je tako uredila 
Varja — ostao je s Nadeždom nasamo. Ali sama sumnja, da na 
njega paze i da od njega nešto žele, mučila ga je i bunila, i 
kraj Nadežde osjećao se tako, kao da su ga posadili zajedno 
S njom u istu krletku. 

— Hajdemo u park, — rekla je ona. 

Pođoše u park: on — nezadovoljan, s mučnim osjećajem, 
ne znajući o čemu da govori s njom, i ona — vesela, ponosna 
zbog njegove blizine, očito zadovoljna što će on proboraviti 
ovdje još tri dana, i možda puna slatkih sanja i nada. On nije 
znao voli li ga ona ili ne, ali je znao, da se navikla na njega 
i postala mu privrženom već odavno, i da još uvijek u njemu 
gleda svog učitelja, te da se sad u njenoj duši događa ono 
isto, što se nekoć događalo kođ njene sestre Tatjane, to jest, 
ona misli samo o ljubavi, o tome, kako bi se što prije udala, 
imala muža, djecu i svoj kutak. Osjećaj prijateljstva, koji 
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biva tako jak u djece, ona je sačuvala sve dosada i vrlo je 
lako moguće, da je ona samo cijenila Podgorina i voljela ga 
kao prijatelja, a zaljubljena nije bila ni u njega nego u te 
svoje sanje o mužu i djeci. 

— Mrači se, — reče on. 

— Da. Mjesec sad kasno izlazi. 

Šetali su neprestano po istoj aleji, oko kuće. Podgorin nije 
želio ići u dubinu parka: ondje je mrak, trebalo bi uzeti Na- 
deždu pod ruku, biti jako blizu uz nju. Na terasi su se micale 
nekakve sjene, i njemu se činilo, da to Tanja i Varja uhode 
za njim. 

— Moram se s vama posavjetovati, — rekla je Nadežda 
zaustavivši se. — Ako Kuzminke prodaju, onda će Sergej 
Sergejič poći služiti, i tada se naš život mora u potpunosti 
promijeniti. Ja ne ću poći sa sestrom, rastat ćemo se, jer ja ne 
želim biti na teret njenoj porodici. Treba raditi. Namjestit ću 
se negdje u Moskvi, zarađivat ću i pomagati sestri i njenom 
mužu. Vi ćete mi pomoći savjetom, je li tako? 


Potpuno neupoznata u posao, ona je sad bila oduševljena 
mišlju o samostalnom, radnom životu, pravila je planove za 
budućnost — to joj se čitalo na licu, i taj život, kad ona bude 
radila i pomagala drugima, činio joj se prekrasnim, poetičnim. 
On je izbliza vidio njeno blijedo lice i tamne obrve i sjećao 
se, kako je bila pametna, oštroumna učenica, kako je lijepo 
radila zadatke i kako je bilo ugodno davati joj satove. Vjero- 
jatno to ni sada nije bila samo gospođica, koja traži ženika, 
nego pametna, plemenita djevojka neobične dobrote, s krot- 
kom, mekom dušom, iz koje se, kao iz voska, može izmodeli- 
rati sve što želiš, i kad bi dospjela u pravu sredinu, od nje 
bi postala predivna žena. 


»Zašto se zapravo ne bih njome oženio?« — pomisli Pod- 
gorin, ali se u isti čas zbog nečega uplaši te misli i pođe 
prema kući. 

U gostinskoj je uz klavir sjedila Tatjana, i njezino svi- 
ranje živo je podsjećalo na prošlost, kad su u ovoj istoj go- 
stinskoj plesali, svirali i pjevali do kasno u noć, uz otvorene 
prozore, a ptice u parku i uz rijeku također su pjevale. Pod- 
gorin se razveselio, počeo se šaliti, otplesao i s Nadeždom, i 
s Varjom, a zatim je pjevao. Bolio ga je žulj na nozi, pa je 
zamolio da mu dopuste da obuje papuče Sergeja Sergejiča i, 
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čudna stvar, u papučama se osjećao kao svoj čovjek, domaći 
(»kao zet...« — sijevnu mu u mozgu), te postade još vese- 
liji. Gledajući ga, svi oživješe, razveseliše se, kao da su se 
pomlađili, svima na licu zasja nada: Kuzminke su spasene! Ta 
to je tako jednostavno učiniti: treba samo nešto izmisliti, pre- 
kopati po zakonima, ili da se Nadja uda za Podgorina... I, 
očito, stvar već ide kako treba. Nadja, rumena, sretna, s očima 
punim suza u očekivanju nečeg neobičnog, okretala se u plesu, 
i bijela joj se haljina podizala, tako da su se vidjele njene 
male, lijepe noge u čarapama boje ljudske kože... Varja, 
jako zadovoljna, uze Podgorina za ruku i reče mu poluglasno, 
sa značajnim naglaskom: 

— Miša, ne bježite od svoje sreće. Uzmite je, kad vam se 
sama stavlja u ruke, jer ćete kasnije sami trčati za njom, ali 
će već biti kasno, ne ćete je stići. 

Podgorin je želio da obeća, da ih ohrabri, i već je i sam 
vjerovao da su Kuzminke spasene i da je to tako jednostavno 
učiniti. 

»I bi-it ćeš carica svi-ijeta...« — zapjeva on zauzevši 
pozu, ali odjednom se sjeti da ne može ništa učiniti za te 
ljude, potpuno ništa, te utihnu kao krivac. 

Nakon toga sjedio je u kutu šuteći, podvivši pod sebe 
noge, obuvene u tuđe papuče. 

Gledajući njega, i ostali su shvatili da se više ništa ne 
može učiniti, pa su i oni utihnuli. Zatvoriše klavir, I svi se 
sjetiše da je već kasno, vrijeme je spavanju, te Tatjana ugasi 
u gostinskoj veliku svjetiljku. 

Podgorinu je bila spremljena postelja u istom krilu gdje 
je nekoć živio. Sergej Sergejič pođe da ga isprati držeći svi- 
jeću visoko nad glavom, iako je već izlazio mjesec i bijaše 
svijetlo. Išli su alejom, između grmlja jorgovana, i obojici je 
pod nogama škripao šljunak. 

— Nije dospio ni kriknuti, a već ga je zgrabio medvjed 
— reče Sergej Sergejič. 

A Podgorinu se činilo, da je tu rečenicu čuo već tisuću 
puta. Kako mu je _dodijala! Kad su stigli u pokrajnju zgradu, 
Sergej Sergejič izvadi iz svog širokog kaputa bocu i dvije 
čašice i postavi ih na stol. 

— To je konjak, — reče. — Broj: nula-nula. Ondje u kući 
je Varja, u njezinoj se nazočnosti ne može piti, odmah počne 
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pričati o alkoholizmu, a ovdje nam je slobodno. Konjak je 
predivan. 

Sjedoše. Konjak je zaista bio dobar, 

— Dajte da popijemo danas temeljito. Ja, stari burš!, vo- 
lim ponekad da se rastresem. To je nužno. 

A u očima mu je neprestano bio isti pogled, koji je govo- 
rio, da mu Podgorin nešto treba i da će ga sad-na nešto 
zamoliti. 

— Ispijmo, prijatelji moji, — reče on uzdahnuvši, — jer 
postalo je jako teško. Čudacima poput mene došao je kraj, 
svršeno je. Idealizam sad nije u modi. Sad caruje ruhbalj, i ako 
želiš da ne siđeš s puta, onda se pokloni pred rubljem i sagni 
glavu. Ali ja ne mogu. Već mi se suviše gadi! 

— Za koji dan je objavljena dražba? — upita Podgorin 
da promijeni razgovor. 

— Za sedmi kolovoza. Ali ja uopće ne računam, dragi 
moj, da ćemo spasiti Kuzminke. Nakupilo se mnoštvo dugova, 
a imanje ne nosi nikakav prihod, samo svake godine gubici. 
Ne vrijedi to... Tanji je, naravno, žao, to je njezino nasljed- 
stvo, a meni je, moram priznati, čak pomalo drago. Ja uopće 
nisam seoski stanovnik. Moje je polje — veliki, bučni grad, 
moja je stihija — borba! 

On je govorio, ali ne uvijek ono, što je želio, i pažljivo je 
pratio Podgorina kao da očekuje pogodan trenutak. I odjed- 
nom Podgorin u blizini ugleda njegove oči, osjeti na licu 
njegov dah... 

— Dragi moj, spasite me! — progovori Sergej Sergejič 
teško dišući. — Dajte mi dvjesta rubalja, molim vas! 

Podgorin je htio reći da sam oskudijeva u novcima i po- 
mislio je, da je bolje tih dvjesta rubalja dati nekom siromahu, 
ili čak jednostavno ih izgubiti na kartama, ali se jako zbunio, 
i osjećajući se u toj majušnoj sobici s jednom svijećom kao u 
mišolovci i želeći se što prije osloboditi toga daha i mekih 
ruku, što su ga držale oko pasa i činile se kao da su se prili- 
jepile, on poče brzo po džepovima tražiti svoj notes, u kojem 
je držao novce. 

— Evo... — promrmlja on vađeći sto rubalja. — Ostalo 
kasnije. Više nemam ništa. Vidite, ja ne znam odbiti, — na- 


Po burš — slušalac sveučilišta, pripadnik neke studentske 
družine 
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stavio je razdraženo, počinjući se ljutiti. — Ja imam nesnosni 
ženski karakter. Samo, molim, kasnije ćete mi vratiti te novce. 
Ja sam sam u nuždi. 

— Hvala vam. Hvala druškane! 

— I boga radi, prestanite sebi umišljati da ste idealist. 
Vi ste isto takav idealist, kao što sam ja puran. Vi ste lako- 
mislen, prazan čovjek, i više ništa. 

Sergej Sergejič duboko uzdahne i sjedne na divan. 

— Vi se, dragi moj, ljutite, — reče on, — no kad biste vi 
znali kako mi je teško! Ja sad proživljavam strašne časove! 
Dragi moj, kunem vam se, nije mi žao mene, nije! Žao mi je 
žene i djece! Kad ne bi bilo žene i djece, ja bih odavno svršio 
sa sobom. 

I odjednom mu se ramena i glava zatresoše i on zaplaka. 

— Samo je još to trebalo — reče Podgorin uzbuđeno ho- 
dajući po sobi i osjećajući silnu odvratnost. — No eto, što 
zapovijedate da se uradi s čovjekom, koji je napravio mnogo 
zla, a zatim zaplače? Te vaše suze razoružavaju, nemam sna- 
ge da vam kažem. Vi plačete, to znači da ste u pravu. 

— Ja da sam učinio mnogo zla? — upita Sergej Sergejič 
podižući se i začuđeno gledajući Podgorina. — Dragi moj, zar 
vi to govorite? Ja da sam učinio mnogo zla!? O, kako me malo 
poznajete! Kako me malo razumijete! 

— Odlično, neka vas i ne shvaćam, samo molim vas, ne 
plačite. To je odvratno. 

— O, kako me malo poznajete! — ponovi Losev potpuno 
iskreno. — Kako me vi malo poznajete! 

— Pogledajte se u ogledalo, — nastavi Podgorin, — vi 
više niste mlad čovjek, brzo ćete ostariti, vrijeme je konačno 
da se zamislite, da sebi pružite bilo kakav obračun tko ste i 
što ste. Cio život ništa ne raditi, cio život ta šuplja, dječačka 
brbljanja, razbijanja, kreveljenja — zar vam se samome nije 
od toga zavrtjelo u glavi i zar vam nije dodijalo tako živjeti? 
Teško je s vama! Dosadno je s vama do gadosti! 

Rekavši to, Podgorin iziđe iz zgrade i zalupi vratima. I 
to bijaše prvi puta u životu da je bio iskren i govorio ono, što 
je želio. 

Malo kasnije već je zažalio što je bio tako surov. Kakva 
korist ozbiljno govoriti ili se svađati s čovjekom, koji nepre- 
stano laže, mnogo jede, mnogo pije, troši mnogo tuđih novaca, 
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i u isto je vrijeme uvjeren da je idealist i patnik? Tu čovjek 
ima posla s glupošću, ili sa ludim starim navikama, koje su 
se čvrsto usađile u organizam, kao bolest, i već su neizlječive. 
U svakom slučaju, negodovanje i oštri ukori tu su beskorisni, 
i prije se treba smijati. Jedan dobar ironički osmijeh učinio bi 
mnogo više nego deset propovijedi! 

»Najjednostavnije je uopće se ne obazirati, — pomisli 
Podgorin, — a glavna stvar — ne davati novacal« 

A nešto kasnije on već nije mislio ni o Sergeju Sergejiču, 
niti o svojih sto rubalja. Bijaše tiha, sanjiva noć, puna svi- 
jetla. Kad je u noćima mjesečine Podgorin gledao u nebo, 
činilo mu se, da su budni jedino on i mjesee, a sve ostalo 
spava ili drijemlje. I nije mislio ni o ljudima, niti o novcima. 
Zahvatilo ga je malo po malo tiho, mirno raspoloženje; osje- 
ćao se sam na tom svijetu, i u noćnoj tišini zvuk njegovih 
vlastitih koraka činio mu se tako bolan. 

Park je bio ograđen bijelim, kamenim zidom, Na strani, 
okrenutoj u polje, u desnom kutu stajala je kula, sagrađena 
jako davno, još u vrijeme kmetstva. Donji je dio bio od! ka- 
mena, a gornji od drveta, s terasicom, čunjastim krovom i du- 
gim šiljkom, na kojemu se crnio vjetrokaz. Dolje su bila 
dvoja vrata, tako da se iz vrta moglo proći i u polje, dok su 
druga vrata vodila na stepenice, kojima se moglo uspeti na 
terasicu i koje su pri uspinjanju škripale. Ispod stuba bili su 
bačeni stari naslonjači, i mjesečina, probijajući sad kroz vrata, 
osvjetljavala je te naslonjače, a oni su se, sa svojim krivim 
nogama uzdignutim prema gore, činili kao da su oživjeli u 
noći i kao da nekog vrebaju ovdje u tišini. 

Podgorin se uspne stubama na terasicu i sjedne. Odmah 
iza zida bio je međašni jarak s nasipom, a dalje je bilo polje, 
široko, zaliveno mjesečinom. Podgorin je znao, da je odmah 
ravno, koje tri vrste od imanja, bila šuma, i sad mu se činilo 
da u daljini vidi njezinu tamnu traku. 

Galamile su prepelice i čegrtaljke! i ponekad je od šume 
dopirao kliktaj kukavice, koja također nije spavala. 

Začuše se koraci. Netko je išao po vrtu približavajući 
se kuli. Zalajao je pas. 

— Žuk! — tiho pozva ženski glas. — Žuk, natrag! 


1 Rallus crex, vrst ptice. 


21 


Čulo se, kako su dolje prošli kroz kulu, i za časak se na 
nasipu pojavio crni pas, Podgorinov stari znanac. On se za- 
ustavio, i, gledajući gore, na onu stranu, gdje je sjedio Pod- 
gorin, prijazno zamahao repom. A zatim, malo kasnije, iz 
crnog jarka, kao sjena pridignu se bijela pojava i također se 
zaustavi na nasipu. To je bila Nadežda. 

— Što vidiš tamo? — upita ona psa i stade gledati gore. 

Nije spazila Podgorina, ali je vjerojatno osjećala njegovu 
blizinu, jer se osmjehivala, i njeno blijedo lice, osvijetljeno 
mjesečinom, činilo se sretnim. Crna sjenka kule, koja se po 
zemlji vukla daleko u polje, nepomična bijela pojava s blaže- 
nim osmijehom na blijedom licu, crni pas, sjenke oboje njih 
— sve zajedno činilo se kao san... 

— Tamo ima nekoga... — tiho progovori Nadežda. 


Stajala je i čekala da on siđe dolje ili je pozove k sebi, 
i da joj konačno izjavi ljubav, te da oboje budu sretni u toj 
tihoj, predivnoj noći. Bijela, blijeda, tanka, vrlo lijepa na mje- 
sečini, ona je čekala ljubav; njene vječne sanje o sreći i lju- 
bavi izmučile su je i više nije imala snage da sakriva svoje 
osjećaje. I cijela njena pojava i blijesak očiju te obamrli sret- 
ni osmijeh odavali su njene skrivene misli. A njemu je bilo 
neugodno, skupio se i pritajio, ne znajući da li da govori i da, 
po običaju, sve preokrene u šalu, ili da šuti, te se osjećao 
mučno i mislio samo o tome, da je i ovdje na imanju, na mje- 
sečini on isto tako ravnodušan u prisustvu lijepe djevojke, 
zaljubljene i pune sanja, kao što je bio ravnodušan na Maloj 
Bronoj — i to vjerojatno zato, što je ta poezija za njega isto 
tako preživjela kao i ona gruba proza. Preživjeli su i sastanci 
u svijetlim noćima, i bijele pojave s vitkim strukovima, i ta- 
janstvene sjene, i kule, i imanja, i takvi »tipovi«, kao što je 
Sergej Sergejič, pa i takvi, kao što je on sam, Podgorin, sa 
svojom hladnom dosadom, trajnim gađenjem, s nesposobnošću 
da se prilagođava stvarnom životu, s neznanjem da od njega 
uzima ono, što on može dati, i s mučnom, vapijućom željom 
za onim, čega nema i ne može biti na zemlji. I sad, sjedeći 
ovdje, na toj kuli, on bi više volio vidjeti lijepi vatromet ili 
neku procesiju na mjesečini, ili Varju, koja bi opet recitirala 
»Željezničku prugu«, ili neku drugu ženu, koja bi stajala na 
nasipu, ondje, gdje sad stoji Nadežda, i koja bi pričala nešto 
zanimljivo, novo, nešto, što se ne tiče ni ljubavi, ni sreće, a 
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ako bi i govorila o ljubavi, onda da govori zbog toga, da to 
bude poziv na nov način života, visok i razuman, uoči kojega 
već živimo i koji ponekad možda i predosjećamo... 

— Nema nikoga, — reče Nadežda. 

I postajavši još časak, pođe prema šumi, tiho, objesivši 
glavu. Pas je potrčao naprijed. I Podgorin je još dugo vidio 
samo bijelu mrlju. 

»Ipak, kako se sve to kompliciralo...« — ponovio je za- 
mišljeno vraćajući se u svoju krilnu zgradu. 

Nije sebi mogao zamisliti o čemu će sutra govoriti sa 
Sergejom Sergejičem, s Tatjanom, kako će se ponašati prema 
Nadeždi, i isto tako preksutra — i unaprijed je osjećao smuće- 
nost, strah i dosadu. Čime da ispuni ta duga tri dana, koja je 
obećao ovdje proživjeti? Sjetio se razgovora o vidovitosti i re- 
čenice Sergeja Sergejiča: »Nije dospio ni kriknuti, a već ga 
je zgrabio medvjed«, sjetio se, da će se sutra, kako bi raspo- 
ložio Tanju, morati smijati njenim sitim, debeljuškastim dje- 
vojčicama — i odlučio je da otputuje. 

U pola šest na terasi glavne kuće pokaza se Sergej Ser- 
gejič u buharskom haljetku i u fesu s kićankom. Ne gubeći ni 
časa, Podgorin priđe k njemu i poče se opraštati: 

— Moram biti u deset sati u Moskvi, — govorio je ne 
gledajući u njega. — Potpuno sam zaboravio da će me čekati 
kod bilježnika. Otpustite me, molim vas. Kad vaši ustanu, 
recite im, da mi je jako žao, neka mi oproste... 

Nije slušao što mu je govorio Sergej Sergejič, žurio je i 
neprestano se ogledavao na prozore gospodske kuće, bojeći se 
da se dame ne probude i ne zadrže ga. Stidio se tog svog ne- 
mira. Osjećao je, da je u Kuzminkama već posljednji puta i 
da ovamo više ne će doći. I odlazeći, nekoliko je puta bacio 
pogled na krilnu zgradu, u kojoj je nekoć proživio tako mnogo 
lijepih dana, ali u duši mu je bilo hladno, nije mu bilo 
žao... 

Kod kuće, na svom stolu, najprije je zapazio pisamce što 
ga je jučer dobio. »Dragi Miša, — pročitao je, — vi ste nas 
potpuno zaboravili, dođite što prije...« I zbog nečeg se sjeti 
kako se Nadja okretala u plesu, kako se širila njena haljina i 
vidjele se noge u čarapama boje ljudske kože... 

A nakon deset minuta već je sjedio za stolom i radio, i 
više uopće nije mislio o Kuzminkama. 
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ČOVJEK U FUTROLI 


Na samom kraju sela Mironosickoje, u štaglju seoskog 
starješine Prokofija noćili su zakašnjeli lovci. Bila su svega 
dvojica: veterinar Ivan Ivanič i profesor gimnazije Burkin. 
Ivan Ivanič imao je dosta čudnovato, dvostruko prezime — 
Čimša-Himalajski, koje mu nije nikako pristajalo, pa su ga 
u cijeloj guberniji zvali naprosto po krsnom i očevom imenu; 
on je živio blizu grada na ergeli i pošao je sada u lov, da se 
nadiše zraka. Profesor gimnazije Burkin bio je svako ljeto u 
gostima kod grofa P. i u tome se kraju već odavno osjećao sa- 
svim domaće. 

Nisu spavali. Ivan Ivanič, visok, suhonjav starac sa du- 
gačkim brkovima, sjedio je vani na ulazu i pušio lulu; bio je 
osvijetljen mjesečinom. Burkin je ležao unutra na sijenu i 
nije se vidio u mraku. 

Pričali su o koječemu. Između ostalog razgovarali su i o 
tome, da žena seoskog starješine, Mavra, inače zdrava i razbo- 
rita, cijeloga svog života nije bila dalje od svog rodnog sela, 
da nikada nije vidjela ni grada ni željeznice, a posljednjih 
deset godina da je neprestano sjedila iza peći i samo po noći 
izlazila na ulicu. 

— Pa što tu ima čudno! — reče Burkin. Na ovom svijetu 
nema malo ljudi osamljenih po prirodi, koji se kao rak-pu- 
stinjak ili puž trude da se zavuku u svoju ljušturu. Možda je 
to pojava atavizma, vraćanje u ono vrijeme, kad čovjekov 
predak još nije bio društvena životinja pa je živio osamljen u 
svom brlogu, a možda je naprosto jedna od mnogih osobina 
ljudskoga karaktera, — tko bi to znao? Ja nisam prirodoslo- 
vac, i nije moj posao da se dotičem ovakvih pitanja; hoću 
samo da kažem, da takvi ljudi, kao što je Mavra, nisu rijetka 
pojava, pa ih ne treba daleko tražiti; prije dva mjeseca umro 
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je u našem gradu neki Beljikov, profesor grčkog jezika, moj 
kolega. Vi ste zacijelo čuli za njega. On se odlikovao time, 
što je uvijek, čak i kad je bilo vrlo lijepo vrijeme, nosio ka- 
ljače i kišobran i svagda išao u toplom zimskom kaputu, pod- 
stavljenom vatom. Kišobran mu je bio u navlaci, a isto tako 
i sat, koji je držao u navlaci od sive jelenje kože, a kad bi 
izvadio džepni nožić, da zašilji olovku, i on mu je bio u na- 
vlačici; činilo se štaviše, da mu je i lice u navlaci, jer ga je 
sve vrijeme skrivao uzdignutim ovratnikom. Nosio je crne 
naočari, pod košuljom je imao maju, uši su mu bile začepljene 
vatom, a kad je sjedao u kola, zahtijevao bi, da se digne krov. 
Jednom riječju kod toga čovjeka opažala se stalna i neodo- 
ljiva težnja da se omota ogrtačem, da sebi, tako reći, napravi 
futrolu, koja bi ga odvojila i zaštitila od vanjskih utjecaja. 
Stvarnost ga je dražila, plašila, držala u stalnom nemiru, i 
možda baš zato, da opravda tu svoju plašljivost, svoju odvrat- 
nost prema svemu sadašnjem, on je uvijek hvalio prošlost i 
ono, čega nije nikada bilo; pa i stari jezici, koje je predavao, 
bili su za njega kao neke kaljače i kišobran, kuda se skrivao 
od stvarnoga života. 

— Oh, kako je zvučan, kako je divan grčki jezik! — go- 
vorio je on sa slatkim izrazom lica; i, kao dokaz svoje tvrdnje 
zažmirio bi, podigao prst i rekao: — Antropos!! 

Čak i svoje misli nastojao je Beljikov sakriti u futrolu. 
Njemu su bile jasne samo okružnice i novinski članci, u ko- 
jima bi se nešto zabranjivalo. Kada bi se u okružnici zabra- 
njivalo učenicima izlaziti na ulicu poslije devet sati navečer, 
ili kad bi se u nekom članku zabranjivala tjelesna ljubav, to 
je za njega bilo jasno, određeno; zabranjeno je i — basta. 
U privoli i dopuštenju skrivao se za njega uvijek sumnjiv 
elemenat, nešto nedorečeno i nejasno. Kad su u gradu dopu- 
stili diletantsko kazalište, čitaonicu ili čajanu, on je stresao 
glavom i tiho rekao: 

— Nema sumnje, sve je to lijepo, ali samo da se što ne 
dogodi. 

Svako kršenje i izigravanje pravila ili odstupanje od njega 
duboko bi ga rastužilo, iako se to njega nije ništa ticalo. Ako 
bi netko od kolega zakašnjavao u crkvu, ili bi se čuli glasovi 


1 Grč.: čovjek! 
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o kakvom izgredu gimnazijalaca, ili bi vidjeli neku nastav- 
nicu kasno uvečer s kakvim oficirom, on bi se jako uzrujavao 
i neprestano govorio, da se boji, da se ne bi što dogodilo. A na 
nastavničkim sjednicama on nas je naprosto gnjavio svojom 
opreznošću, sumnjičavošću i svojim čisto futrolskim primjed- 
bama o tome, kako se tobože u muškoj i ženskoj gimnaziji 
mladež ružno ponaša i mnogo galami u razredima — oh! 
samo da ne bi došlo do ušiju pretpostavljenih, oh! da se što ne 
dogodi! — i kako bi bilo vrlo dobro, da se iz drugog razreda 
isključi Petrov, a iz četvrtog Jegorov. I što se desilo? Svojim 
uzdasima, svojim kukanjem, svojim crnim naočarima na blije- 
dom sitnom licu — znate, u njega je lice bilo sitno kao u 
tvora — on nas je sve tištio kao mora, i mi smo mu popuštali, 
snižavali Petrovu i Jegorovu ocjenu iz vladanja, kažnjavali ih 
zatvorom i na kraju krajeva izbacili iz škole i Petrova i Je- 
gorova. On je imao čudan običaj, da nam dolazi u stan. Dođe 
tako kojem od nastavnika, sjedi tako šutke sat-dva pa ode... 
To je on nazivao »podržavanje dobrih odnosa s kolegama«, a 
bilo mu je očito teško, da nas posjećuje i kod nas sjedi, i činio 
je to samo zato, što je to smatrao svojom dužnošću. Mi pro- 
fesori bojali smo ga se. Bojao ga se čak i direktor. I vidite, 
ma da su naši profesori sve sami inteligentni i vrlo pristojni 
ljudi, odgojeni na Turgenjevu i Ščedrinu, ipak je taj čovječu- 
ljak, koji nikuda nije išao bez kaljača i kišobrana, držao u 
svojim rukama cijelu gimnaziju punih petnaest godina! I ne 
samo gimnaziju, nego cijeli grad! Naše dame nisu subotom 
održavale kućnih kazališnih predstava, sve u strahu, da ne bi 
on za to doznao; i svećenstvo se ustezalo da pred njim mrsi 
ili da se u njegovoj prisutnosti karta. Pod utjecajem takvih 
ljudi, kao što je Beljikov, posljednjih deset-petnaest godina u 
našem gradu počeli svega da se boje. Boje se glasno govoriti, 
boje se slati pisma, upoznavati se, čitati knjige, boje se poma- 
gati siromahe, podučavati nepismene... 

Ivan Ivanič je htio nešto kazati, kašljucnuo je pa zapa- 
lio lulu, pogledao na mjesec, a tek onda rekao polagano: 

— Da. Inteligentni su, vrlo pristojni, čitaju i Ščedrina i 
Turgenjeva, pa razne Buckle i tako dalje, a ipak su se podči- 
nili, trpjeli... U tome i jest stvar. 

— Beljikov je stanovao u istoj kući, gdje i ja, — nastavio 
je Burkin — u istom katu, vrata prema vratima, pa smo se če- 
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sto viđali, i ja sam poznavao njegov domaći život. I kod kuće 
je bilo isto: kućna haljina, kućna kapa, kapci na prozo- 
rima, zasuni, čitav niz svakakvih zapreka, ograničenja i — ah! 
samo da se što ne bi dogodilo! Posno jelo škodi, a mrsiti se 
ne smije, jer bi još tkogod mogao kazati, da Beljikov ne drži 
postova, pa je zato jeo smuđa na maslacu — to nije posna 
hrana, a ne može se reći ni da je mrsna. Ženske posluge nije 
držao iz straha, da se ne bi o njemu ružno mislilo, nego je 
imao kuhara Afanasija, starca od šezdeset godina, luckastog 
i odanog piću, koji je nekada služio kao posilni i umio nešto 
malo kuhati. Taj Afanasije obično je stajao pred vratima pre- 
krštenih ruku i uvijek mrmljao jedno te isto, s dubokim uz- 
dahom: 

— Mnogo se njih sada nakotilo! 

Beljikovljeva spavaća soba bila je malena, kao kakav 
sanduk, a krevet mu je imao zavjesu. Kad bi legao spavati, 
pokrivao bi se preko glave; u sobi je bilo vruće, zagušljivo, 
na zatvorena vrata udarao je vjetar, u pećici je šumjelo; iz 
kuhinje čuli su se uzdasi, zloslutni uzdasi... 

On se strašio i pod pokrivačem. Bojao se, da se ne bi što 
dogodilo, da ga ne bi Afanasije zaklao, da mu se ne bi u stan 
uvukli tati, pa je cijele noći sanjao mučne sne, a ujutro, kada 
smo zajedno išli u gimnaziju, bijaše u tjeskobnom raspolo- 
ženju, blijed, i bilo je očito, da mu je gimnazija s mnogo ljudi 
bila strašna, da je bila odvratna cijelom njegovom biću, i da 
je njemu, čovjeku po prirodi osamljenom, bilo teško ići za- 
jedno sa mnom. 

— Kod nas u razredima odviše buče, — govorio je, kao 
da se trudi da objasni svoje teške osjećaje. — Na što je to 
nalik? 

I taj profesor grčkoga jezika, taj čovjek u futroli, zami- 
Elite samo, umalo da se nije oženio. 

Ivan Ivanič se brzo okrene prema štaglju i reče: 

— Vi se šalite! 

— Da, umalo da se nije oženio, ma kako to izgledalo 
čudnovato. Postaviše kod nas u gimnaziji novog profesora po- 
vijesti i zemljopisa, nekoga Kovaljenka, Mihaila Saviča, Ukra- 
jinca. On nije došao sam, nego sa sestrom Varenjkom. Bio je 
mlad, visok, crnomanjast, imao je neobično velike ruke, a po 
licu si mu vidio, da govori basom, i zaista, glas mu je bio kao 
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iz bačve: bu-bu-bu... A ona nije bila više mlada, oko tride- 
set godina, ali je također bila visoka, vitka, crnih obrva i 
rumenih obraza — jednom riječju: ne djevojka, nego bonbon, 
a tako okretna, živa, samo pjeva ukrajinske romance i smije 
se. Svaki čas prasne u glasan smijeh: ha-ha-ha! Sjećam se, 
da sam se prvi put bolje s njima upoznao na proslavi direkto- 
rova imendana. Među hladnim, do dosade usiljenim profe- 
sorima, koji i na proslavu imendana dolaze po dužnosti, odjed- 
nom vidjesmo, kako se iz pjene rađa nova Afrodita: ide pod- 
bočivši se, smije se, pjeva, pleše... Ona je s osjećajem otpje- 
vala »Viju vjetri«, zatim jednu romancu, pa još nešto, i sve 
nas je očarala — sve, čak i Beljikova. On je sjeo k njoj i 
rekao sa slatkim osmijehom: 

— Ukrajinski jezik svojom nježnošću i zvučnošću pod- 
sjeća na starogrčki jezik. 

To joj je polaskalo, i ona mu stade uvjerljivo i s osjeća- 
jem pričati, da ona ima imanje u Gađačkom kotaru, i da na 
njemu živi njena mamica, i kako su divne kod njih kruške, 
dinje i tikve. Kod njih, u Ukrajini tikve se nazivaju krčma- 
ma, a krčme pijačnicama i da se od tikvica, crvenkastih i plav- 
kastih, pravi boršč »tako ukusan, tako ukusan, da je naprosto 
— užasl« 

Slušali smo je, slušali i odjednom nam svima sinu ista 
misao. 

— Bilo bi dobro, kad bi se uzeli — tiho mi reče direkto- 
rova žena. 

Mi se svi sjetismo, da naš Beljikov nije oženjen, i nama 
se sad učini čudno, što to dosada nismo zamjećivali, što smo 
potpuno predvidjeli tu tako važnu pojedinost u njegovu 
životu. Kako se on uopće odnosi prema ženama, kako on rje- 
šava za sebe to bitno pitanje? Prije nas to uopće nije zani- 
malo; bilo nam je valjda smiješno i pomisliti, da bi mogao lju- 
biti čovjek, koji u svako doba ide u kaljačama i spava u po- 
stelji sa zavjesom. 

— On je već odavno prešao četrdesetu, a njoj je trideset 

— dopunila je svoju misao direktorova žena. — Meni se 
čini, da bi ona pošla za njega. 

Što se kod nas u provinciji sve ne radi iz dosade, koliko 
nepotrebnih i glupih stvari! A to sve zato, što se nikako ne 
radi ono, što je potrebno. Šta nam je, na primjer, trebalo 
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da ženimo toga Beljikova, kojega se čak nije moglo ni zami- 
sliti kao oženjena čovjeka? Direktorova i inspektorova žena i 
sve naše gimnazijske dame oživješe, čak postadoše i ljepše, 
baš kao da im se pred očima odjednom otkrila svrha života. 
Direktorova žena uzela je u kazalištu ložu i gleda — u njenoj 
loži sjedi Varenjka s nekakvom lepezom i sve sja od sreće, 
a kraj nje Beljikov, malen, skvrčen, baš kao da su ga iz kuće 
izvukli kliještima. Ja priređujem zabavno veče, a dame traže, 
da svakako pozovem i Beljikova i Varenjku. Jednom riječju: 
stroj je bio stavljen u pogon. Pokazalo se, da Varenjka nema 
ništa protiv udaje. Za nju nije bilo osobito veselo živjeti kod 
brata, njih dvoje nisu znali ništa drugo, nego da se po cijele 
dane prepiru i svađaju. Da vam prikažem samo jednu takvu 
scenu: ide Kovaljenko ulicom, visok, zdrav, ali nezgrapan, u 
izvezenoj košulji, a na čelo mu ispod kape pada pramen kose; 
u jednoj mu ruci svežanj knjiga, a u drugoj debeo, čvorast 
štap. Za njim ide sestra, također s knjigama. 

— Jest, moj Mišo, ti to nisi čitao! — svađa se ona glasno. 
— Kažem ti, kunem ti se, da ti toga uopće nisi čitao! 

— Aja ti velim, da sam čitao! — viče Kovaljenko lupajući 
štapom po pločniku. 

— Ah, bože moj, Mišo! A što se ti srdiš, pa naš razgovor 
je principijelan. 

— A ja ti velim, da sam čitao! — viče još jače Kova- 
ljenko. 

A kod kuće, čim se pojavi netko strani, odmah započinju 
paljbom. Takav joj je život vjerojatno već dodijao, pa je zaže- 
ljela da ima svoj kut, a treba dabome uzeti u obzir i njene 
godine; tu nije bilo mnogo biranja, valjalo se udati za bilo 
koga, pa makar i za profesora grčkog jezika. Uopće se može 
reći za većinu naših djevojaka, da polaze za bilo koga, samo 
da se udaju. Bilo kako mu drago, Varenjka je našemu Belji- 
kovu počela javno pokazivati svoju sklonost. 

A Beljikov? On je i Kovaljenku dolazio isto onako kao i 
k nama. Dođe k njemu, sjedne i šuti. On šuti, a Varenjka mu 
pjeva »Viju vjetri« ili zamišljeno gleda u njega svojim crnim 
očima ili iznenada prasne u smijeh: 

— Ha-ha-ha! 

U ljubavnim poslovima, a osobito kod ženidbe, nagova- 
ranje igra veliku ulogu. Svi — i kolege i dame — stadoše 
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uvjeravati Beljikova, da se mora oženiti, jer mu u životu ništa 
više ne preostaje nego ženidba; svi smo mu čestitali i govorili 
IU, praveći se važni, razne neukusnosti, kao na primjer da je 
brak ozbiljan korak; usto Varenjka nije bila ružna, bila je in- 
teligentna, kći državnog savjetnika, imala je imanje, a što je 
glavno, bila je prva žena, koja je s njim bila umiljata i sr- 
dačna — pa mu se u glavi zavrtjelo, i on odluči, da se uistinu 
treba oženiti. 

— Eh, sada je zgoda, da mu se oduzmu njegove kaljače 
i kišobran — primijetio je Ivan Ivanič. 

— I zamislite, to se pokazalo nemogućim. On je stavio 
kod kuće na sto Varenjkinu sliku i neprestano mi dolazio i 
govorio o Varenjki, o obiteljskom životu, o tome, kako je brak 
ozbiljan korak; često je boravio kod Kovaljenkovih, ali način 
svog života nije nimalo promijenio. Čak protivno, odluka da 
se oženi djelovala je na njega nekako bolesno, on je omršavio, 
poblijedio, i čini se, da se još dublje uvukao u svoju futrolu. 

— Varvara Savišna mi se dopada — govorio mi je sa 
slabim, kiselim smiješkom, — a znam i to, da se svaki čovjek 
treba oženiti, ali... sve je to, znate, došlo nekako odviše 
naglo... Treba promisliti. 

— Što ima tu da se misli? — velim mu ja. — Oženite se, 
to je sve. 

— Ne, ženidba je — ozbiljan korak, treba ponajprije raz- 
motriti buduće obveze, odgovornost... da se ne bi što dogo- 
dilo. Mene to tako uznemiruje, da sada po cijele noći ne 
spavam. Ja priznajem, da se bojim: ona i njen brat imaju 
neki neobičan način mišljenja, oni, znate, sve nekako čudno 
prosuđuju, a i ćud im je vrlo živa. Oženiš se, a poslije toga 
upadneš u neku nemoguću situaciju. 

I on je nije prosio, stalno je odgađao, na veliku zlovolju 
direktorove žene i svih naših dama; neprestano je procjenjivao 
buduće veze i odgovornost, a međutim je ipak gotovo svaki 
dan s Varenjkom šetao, možda je mislio, da je to u njegovu 
položaju potrebno, i često dolazio k meni, da povede sa mnom 
razgovor o obiteljskom životu. Vrlo je vjerojatno, da bi je 
na kraju krajeva zaprosio, i tako bi bio sklopljen jedan od 
onih nepotrebnih, glupih brakova, koje kod nas ljudi sklapaju 
iz dosade i samo da nešto učine — takvih brakova ima kod nas 
na hiljade! — da se iznenada nije dogodio »kolossalische Scan- 
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dal!«. Ali prije toga treba reći, da je Varenjkin brat, Kova- 
ljenko, zamrzio Beljikova već od prvog dana poznanstva i da 
ga nije mogao živa vidjeti. 

— Ne razumijem, — govorio nam je sliježući ramenima, 
— ne razumijem, kako možete trpjeti toga filistra, tu odvratnu 
njušku. Eh, gospodo, kako vi možete ovdje živjeti? Kod vas 
je atmosfera zagušljiva, gadna... I vi da ste nastavnici, profe- 
sori? Vi ste lovci na činove, ovo kod vas nije hram nauke, svi 
ste vi ovdje njemu podčinjeni, i tu zaudara nekako kiselo kao 
u kakvoj policijskoj stražari. Ne, braćo, poživjet ću s vama 
još malo, a onda idem na svoje imanje, da lovim rakove i 
učim ukrajinsku djecu. Otići ću, a vi ostanite tu s tim vašim 
Judom, sto ga đavola odnijelo! 

Ili bi se smijao, smijao do suza, čas basom, a čas pisku- 
tavim glasom, i pitao me šireći ruke: 

— Zašto on to kod mene sjedi? Što hoće? Samo sjedi i 
gleda. 

On je čak izmislio za Beljikova i nadimak »lihvar oliti 
pauk«. Mi smo, razumije se, izbjegavali da govorimo s njim 
otvoreno, da se njegova sestra Varenjka sprema udati za tog 
»oliti pauka«. I kad mu je jednom prilikom direktorova žena 
natuknula, da bi bilo dobro, da se njegova sestra uda za tako 
solidnog i opće uvaženog čovjeka, kao što je Beljikov, on se 
samo namrštio i progunđao: 

— Mene se to ne tiče. Ako hoće, može se udati za crnoga 
vraga, ja se ne volim miješati u tuđe poslove. 

A sad slušajte, što je bilo dalje... Neki obješenjak na- 
crtao je ovakvu karikaturu: ide Beljikov u kaljačama, podvr- 
nutih hlača, pod kišobranom, a s njim pod ruku ide Varenjka. 
Ispod karikature je napisao: »Zaljubljeni antropos.« Izraz 
lica, znate, bio je pogođen vanredno. Slikar zacijelo nije pro- 
veo u crtanju samo jednu noć, jer su svi profesori muške i 
ženske gimnazije, svi profesori bogoslovije i činovnici dobili 
svaki po jedan primjerak. Dobio ga je i Beljikov. Karikatura 
je na njega učinila vrlo težak utisak. 

Izlazimo mi zajedno iz kuće, — bio je baš prvi maj, 
nedjelja — i mi svi, profesori i gimnazijalci, imali smo se sa- 
stati u gimnaziji, odakle smo trebali da zajednički pješice 
pođemo u šumicu izvan grada, — izlazimo mi tako, a on sav 
zelen u licu, tmurniji od oblaka. 
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— Kako ima zlih, zlobnih ljudi! — progovori on, i usne 
mu zadrhtaše. 

* Meni ga je čak bilo žao. Idemo mi, a odjedamput, zami- 
slite, juri na biciklu Kovaljenko, a za njim Varenjka, također 
na biciklu, crvena u licu, izmorena, ali vedra i vesela. 

— Mi — viče ona — idemo naprijed! Tako je divno vri- 
jeme, tako divno, da je naprosto užas! 

I oboje nestadoše. Moj Beljikov, dotada zelen u licu, po- 
bijelio i kao da se skamenio. Stao i sve me gleda... 

— Molim vas, pa što je to? — upita on. — Ili me možda 
varaju oči? Zar dolikuje profesorima gimnazije i ženama da 
se voze na biciklu? 

— Pa što ima tu nepristojno? — rekoh. — Neka se voze, 
u zdravlje im. 

— Ta kako je to moguće? — usklikne on, čudeći se mojoj 
mirnoći. — Što vi to govorite?! 

Bio je tako zaprepašten, da nije htio ići dalje, nego se 
vratio kući. 

Drugi dan on je cijelo vrijeme nervozno trljao ruke i po- 
drhtavao, na licu mu se vidjelo, da mu nije dobro. Čak je i 
sa sata otišao kući, a to se desilo po prvi put u njegovu ži- 
votu. Nije ni ručao. A predvečer se toplije obukao, iako je 
vani bilo sasvim ljetno vrijeme, i odvukao se Kovaljenko- 
vima. Varenjke nije bilo kod kuće, zatekao je samo brata. 

— Sjedite, molim vas — hladno reče Kovaljenko i na- 
mršti se; lice mu je bilo još pospano, on tek što se odmorio 
poslije ručka pa je bio vrlo neraspoložen. 

Beljikov je šutke posjedio desetak minuta, a onda poče: 

— Došao sam k vama, da olakšam dušu. Meni je teško, 
vrlo teško. Neki paskvilant nacrtao je u smiješnom položaju 
mene s još jednom osobom, nama obojici bliskom. Smatram 
za svoju dužnost, da vas uvjerim, da ja tu nisam nimalo 
kriv... Ja nisam davao nikakva povoda za takvo ismijava- 
nje — naprotiv, cijelo sam se vrijeme vladao kao potpuno 
pristojan čovjek. 

Kovaljenko je sjedio, ljutit, i šutio. Beljikov je malo pri- 
čekao, a zatim nastavio tiho, žalostivim glasom. 

— Još vam nešto imam reći. Ja odavno služim, a vi ste 
tek započeli služiti, pa smatram za svoju dužnost, da vas, kao 
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stariji kolega, na nešto upozorim. Vi se vozite na biciklu, a 
ta je zabava za odgojitelja mladeži vrlo neprilična. 

— Zašto? — upita Kovaljenko basom. 

— Zar je tu još potrebno nešto objašnjavati, Mihaile 
Saviču, zar to nije posve razumljivo? Ako se profesor vozi na 
biciklu, što preostaje onda đacima? Njima preostaje samo da 
hodaju na glavi! Iako to nije zabranjeno okružnicom, ipak se 
to ne smije činiti. Ja sam se jučer zgranuo! Kada sam ugle- 
dao vašu sestricu, meni se smutilo pred očima. Žena ili dje- 
vojka na biciklu — pa to je užasno! 

— A što biste vi zapravo htjeli? 

— Ja hoću samo jedno, Mihaile Saviču. Hoću da vas na 
nešto upozorim. Vi ste mlad čovjek, pred vama je budućnost, 
pa treba da se ponašate oprezno, vrlo oprezno, a vi u mnogo 
čemu griješite, oh, kako griješite! Vi idete u izvezenoj ko- 
šulji, neprestano ste na ulici s nekakvim knjigama, a sada još 
i bicikl. Da se vi i vaša sestrica vozite na biciklu, doznat će 
i direktor, a zatim će doći do ušiju i inspektoru. A što će biti 
onda? 

— Što se ja i moja sestra vozimo na biciklu, to se nikoga 
ne tiče! — rekao je Kovaljenko i pocrvenio. — A tko se bude 
miješao u moje intimne i obiteljske stvari, toga ću poslati do 
sto đavola. 

Beljikov je problijedio i ustao. 

— Ako budete sa mnom govorili takvim tonom, ja ne 
mogu da nastavim — rekao je. — I molim vas, da se u mojoj 
prisutnosti nikada tako ne izražavate o pretpostavljenima. Vi 
treba da se prema vlastima odnosite s poštovanjem. 

— A zar sam ja govorio nešto loše o vlastima? — upita 
Kovaljenko gledajući ga mrsko. — Molim vas, ostavite me na 
miru. Ja sam pošten čovjek i ne želim da razgovaram s ta- 
kvim gospodinom, kao što ste vi. Ja ne volim filistre. 

Beljikov se nervozno uzvrpoljio i počeo se brzo oblačiti 
s izrazom užasa na licu. On je sada prvi puta u životu slušao 
takve grubosti. 

— Možete govoriti, što vam je drago — reče on izlazeći 
iz predsoblja na platformu pred stepenicama. — Ja sam samo 
dužan da vas upozorim: možda nas je netko slušao, i da se ne 
bi naopako tumačio naš razgovor, pa da se zbog toga ne bi 
što dogodilo, ja sam dužan da saopćim gospodinu direktoru 
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sadržaj našeg razgovora... u glavnim crtama. Ja sam dužan 
da to učinim. 

— Prijaviti dakle boćete? Idi pa prijavi! 

Kovaljenko ga zgrabi otraga za ovratnik i odgurnu, i 
Beljikov se skotrljao niza stepenice, lupajući svojim kalja- 
čama. Stepenice su bile visoke i strme, ali se on sretno doko- 
trljao do dolje; zatim je ustao i opipao nos: nisu li mu se 
razbile naočari? 

Baš u času kad se kotrljao niza stepenice, ušla je u kuću 
Varenjka sa dvije dame; one su dolje stajale i gledale, — i 
to je za Beljikova bilo najužasnije od svega. Činilo mu se, 
da je bolje slomiti vrat i obje noge, nego biti ismijan; sada 
će za to doznati čitav grad, doći će do ušiju direktoru, inspek- 
toru — ah, samo da se ne bi što dogodilo! — nacrtat će novu 
karikaturu, i sve će se svršiti time, da će mu naložiti da preda 
ostavku... 

Kad je ustao, Varenjka ga je prepoznala i, gledajući nje- 
govo smiješno lice, zgužvani ogrtač i kaljače, ne shvaćajući 
u čemu je stvar, u uvjerenju da je pao sam, slučajno, nije se 
mogla suzdržati, nego se nasmijala u sav glas, tako da je 
odjeknulo cijelom kućom: 

— Ha, ha-ha! 

I tim gromkim, srdačnim »ha-ha-ha!« svršilo je sve: i 
ženidba, i zemno bivstvovanje Beljikova. On više nije čuo, 
što mu je govorila Varenjka, i nikada je više nije vidio. Do- 
šavši kući on je ponajprije uklonio njenu sliku, a zatim je 
legao i nije više ustao. 

Tri dana kasnije došao je k meni Afanasije i upitao, ne 
bi li trebalo poslati po liječnika, jer da s gospodarom nešto 
nije u redu. Ja pođoh Beljikovu. On je ležao iza zavjese, 
omotan pokrivačem i šutio; pitaš ga, a on odgovara samo »da« 
ili »ne« — i više ni zvuka. On leži, a kraj njega se vrzma 
Afanasije, mračan, natmuren i duboko uzdiše; a od njega 
zaudara rakijom kao iz krčme. 

Za mjesec dana Beljikov je umro. Na sprovodu smo bili 
svi, to jest obje gimnazije i bogoslovija. Sada, kad je ležao u 
lijesu, bio mu je izraz lica krotak, ugodan, može se reći čak 
i veseo, baš kao da mu je drago, što su ga napokon stavili u 
futrolu, iz koje više nikada ne će izići. Jest, on je ostvario 
svoj ideal! I kao njemu u čast, bilo je za vrijeme sprovoda 
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sumorno, kišovito vrijeme, i svi smo bili u kaljačama i s kišo- 
branima. Na sprovodu je bila i Varenjka i, kad su lijes spu- 
štali u grob, zaplakala je. Primijetio sam, da Ukrajinke ili 
plaču ili se smiju, sredine kod njih nema. 

Priznajem — sahranjivati takve ljude, kao što je bio Be- 
ljikov, to je veliko zadovoljstvo. Kad smo se vraćali s groblja, 
svima nam je na licima bila smjernost i tuga; nitko nije htio 
da otkrije onaj osjećaj zadovoljstva, — osjećaj sličan onome, 
što smo ga imali davno — davno, još u djetinjstvu, kad bi 
stariji otišli iz kuće, a mi sat-dva trčali po vrtu uživajući u 
potpunoj slobodi. Ah, slobodo, slobodo! Čak nagovještaj, čak 
slaba nada u njenu mogućnost, daje duši krila, nije li tako? 

Vratili smo se s groblja u dobrom raspoloženju. Ali nije 
prošla ni nedjelja dana, i život je potekao kao prije, surov, 
zamoran, besmislen, život, koji nije bio zabranjen nikakvim 
okružnicama, ali ni potpuno dopušten; nije postalo ništa bolje. 
Istina, Beljikova smo sahranili, ali koliko je još ostalo takvih 
ljudi u futroli, koliko će ih još biti! 

— To i jest ono! — reče Ivan Ivanič i zapali lulu. 

— Koliko će ih biti! — ponovi Burkin. 

Profesor gimnazije izišao je iz štaglja. Bio je to čovjek 
malena rasta, debeo, sasvim ćelav, s crnom bradom, koja mu 
je sezala gotovo do pojasa; s njim su izašla i dva psa. 

— Eh, kakav mjesec! — reče on gledajući uvis. 


Bila je već ponoć. Nadesno vidjelo se cijelo selo, duga 
ulica ispružila se daleko, na pet vrsta. Sve je utonulo u tih, 
dubok san; nigdje ni pokreta ni zvuka, tako da čak ne vje- 
ruješ, da u prirodi može biti tako tiho. Kada u mjesečnoj noći 
gledaš široku seosku ulicu s njenim kućicama, stogovima si- 
jena i zaspalim vrbama, u dušu ti ulazi neki mir; u tom svom 
pokoju, sakrivši se u noćne sjene od muka, briga i nevolje, 
ona je krotka, tužna, divna, i čini se, da i zvijezde na nju gle- 
daju umiljato i ganuto, i da na zemlji nema više zla, nego da 
je svuda sreća. Nalijevo, na kraju sela, počinje polje; ono se 
vidi daleko, do horizonta, a duž cijeloga polja, zalivenog mje- 
sečinom, nigdje pokreta, nigdje zvuka. 

— To i jest ono! — ponovi Ivan Ivanič. — A zar to, što 
živimo u gradu, u sparini, u tjeskobi, što pišemo nepotrebne 
spise, što igramo vint — zar to nije futrola? Mi sav život pro- 
vodimo među besposlenjacima, pravdašima, glupim, dokonim 
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ženama, govorimo i slušamo razne besmislice — a nije li i to 
futrola? Ako želite, ja ću vam ispripovjediti jednu vrlo 
poučnu pripovijest. 

— Hvala, vrijeme je da spavamo, — reče Burkin. — 
Sutra. 

Oba su ušli u štagalj i legli na sijeno. Kad su se već po- 
krili i zadrijemali, začuju se neki koraci: tup, tup... Netko 
je hodao blizu štaglja. — Malo zatim zaustavio se, a čas ka- 
snije začulo se opet: tup, tup... Psi su zarežali. 

— To hoda Mavra, — reče Burkin. Koraci utihnuše. 

— Vidjeti i slušati, kako lažu, — reče Ivan Ivanič okre- 
ćući se na drugu stranu, — pa još dopuštati, da te zovu bu- 
dalom zato, što trpiš tu laž, podnositi uvrede i poniženja, ne 
smjeti otvoreno reći, da si na strani poštenih, slobodnih ljudi, 
lagati samome sebi, smiješiti se, a sve to za komadić kruha, 
za krov nad glavom, za kakav položajčić, koji ništa ne vrijedi 
— ne, tako se dalje ne da živjeti! 

— Eh, to je već arija iz druge opere, Ivane Ivaniču — 
reče profesor. — Spavajmo! 

Za deset minuta Burkin je već spavao. A Ivan Ivanič 
neprestano se okretao s boka na bok i uzdisao, a zatim ustade, 
opet izađe van, sjede pred vrata i zapali lulu. 
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OGROZD 


Još od rano ujutro čitavo je nebo bilo prekriveno kišnim 
oblacima; bilo je tiho, hladno i dosadno, kako biva u sive 
namrštene dane, kad nad poljem odavno već vise oblaci i 
očekuje se kiša, a kiše nema. Veterinar Ivan Ivanič i gimna- 
zijski profesor Burkin već se umoriše od hodanja, i polje im 
se pričinjalo beskrajnim. Daleko naprijed jedva su se vidjele 
vjetrenjače sela Mironosickog, zdesna se protezao i zatim ne- 
stajao daleko iza sela niz brežuljaka, a oni su obojica znali, 
da je to obala rijeke, ondje su livade, zelene vrbe, imanja, i 
ako se stane na jedan od brežuljaka, može se odatle vidjeti 
isto tako golemo polje, telegrafske žice i vlak, koji izdaleka 
naliči na gusjenicu što puza, a kada je vedar dan vidi se odatle 
čak i grad. Sada, u mirno vrijeme, kad se sva priroda činila 
krotkom i zamišljenom, Ivan Ivanič i Burkin bili su prožeti 
ljubavlju prema tom polju i obojica su mislili o tome, kako je 
velika i predivna ta zemlja! 

— Prošli puta kad smo bili u suši kod staroste Prokofija, 
— reče Burkin, — spremali ste se da ispričate nekakav do- 
gađaj. 

— Da, htio sam onda pričati o svom bratu. 

Ivan Ivanič otegnuto uzdahnu i zapali lulicu da počne 
pričati, ali upravo u taj čas poče kiša. I nakon pet minuta već 
je lijevala jaka, krupna kiša, i teško je bilo predvidjeti kada 
će prestati. Ivan Ivanič i Burkin zastadoše u nedoumici; psi 
su, već mokri, stajali podvijenih repova i molećivo ih gledali. 

— Moramo se nekamo skriti, — reče Burkin. — Hajdemo 
Alehinu. Blizu je. 

— Hajdemo. 

Oni skrenuše ustranu i hodali su neprestano po požnje- 
venu polju, sad ravno, sad skrećući udesno, dok nisu izišli na 
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put. Ubrzo se pokazaše jablani, vrt, zatim crveni krovovi 
ambara; zabljeska rijeka i pruži se pogled na široko korito 
s mlinom i bijelim kupalištem. To je bilo Sofjino, gdje je 
živio Alehin. 

Mlin je radio, zaglušujući šum kiše; brana je drhtala. Uz 
vozove stajali su mokri konji, opustivši glave, a ljudi su ho- 
dali prekriveni vrećama. Bijaše mokro, blatno, neudobno, i 
rijeka je izgledala hladno, mrko. Ivan Ivanič i Burkin već su 
bili mokri, prljavi, i osjećali nelagodnost po svem tijelu, noge 
su im otežale od blata, i dok su, prešavši branu, prilazili go- 
spodskim ambarima, šutjeli su, kao da su bili ljutiti jedan na 
drugoga. 

U jednom od ambara šumjela je čistilica; vrata bijahu 
otvorena i kroz njih je navaljivala prašina. Na pragu je sta- 
jao sam Alehin, muškarac od četrdesetak godina, visok, kru- 
pan, dugokos, više nalik na profesora ili umjetnika, negoli na 
plemića! Na sebi je imao bijelu, odavno neopranu košulju 
podvezanu uzicom, umjesto hlača imao je gaće, a na čizmama 
mu se nalijepilo blato i slama. Nos i oči bijahu mu crni od 
prašine. Prepoznao je Ivana Ivaniča i Burkina i očito se jako 
razveselio. 


— Izvolite, gospodo, u kuću, — reče on osmjehujući se. 
— Ja ću odmah, ovaj čas. 

Kuća bijaše velika, katnica. Alehin je živio dolje, u dvije 
sobe sa svodovima i malenim prozorima, gdje su nekad živjeli 
zakupnici; tu je namještaj bio prost i mirisalo je na raženi 
kruh, jeftinu votku i konjsku opremu. Na katu pak, u parad- 
nim sobama, on je rijetko boravio — jedino kada bi stigli 
gosti. Ivana Ivaniča i Burkina primi u kući sobarica, mlada 
žena, tako lijepa, da su se obojica mahom zaustavili i pogle- 
dali jedan drugoga. 

— Ne možete sebi zamisliti kako mi je drago što vas 


vidim, gospodo, — govorio je Alehin ulazeći za njima u 
predsoblje. — Ta nisam vas očekivao! Pelageja, — okrenu se 
on sobarici, — dajte gostima bilo što da se preobuku. Samo 


najprije se treba oprati, jer ja se, čini se, od proljeća nisam 
vprao. Ne želite li, gospodo, da pođete u kupaonicu, a dotle 
će ovdje pripraviti odjeću. 

Lijepa Pelageja, tako fina i naizgled tako meka, donese 
ručnike i sapun, te Alehin s gostima ode u kupaonicu. 
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— Da, odavno se već nisam prao, — govorio je on svla- 
čeći se. — Kako vidite, imam lijepu kupaonicu, još ju je otac 
gradio, ali uvijek nekako nemam vremena da se perem. 

On sjede na stepenice i nasapuna svoje duge kose i vrat, 
a voda oko njega posta cimetasta. 

— Da, zaista... — progovori Ivan Ivanič, značajno gle- 
dajući njegovu glavu. 

— Odavno se već nisam prao... — ponovi Alehin zbu- 
njeno i još se jednom nasapuna, a voda oko njega posta tam- 
noplava kao tinta. 

Ivan Ivanič iziđe van, baci se u vođu šumno i zapliva po 
kiši, široko uzmahujući rukama, te se od njega podigoše va- 
lovi, a na valovima su se ljuljali bijeli ljiljani; on dopliva sve 
do sredine rijeke i zaroni, a za časak se pokaza na drugom 
mjestu te otpliva dalje, i stalno je ronio, pokušavajući do- 
seći dno. »Ah, bože moj... — ponavljao je naslađujući se. — 
Ah, bože moj...« Doplivao je do mlina, progovorio ondje o 
nečemu sa seljacima i okrenuo natrag, a na sredini rijeke 
je legao, okrenuvši lice kiši. Burkin i Alehin već su se obukli 
i spremili da odu, a on je neprestano plivao i ronio. 

— Ah, bože moj... — govorio je. — Ah, gospode po- 
miluj. 

— Dosta je! — viknu mu Burkin. 

Vratiše se u kuću. I tek kad su u velikoj gostinskoj na 
katu upalili svjetiljku, te Burkin i Ivan Ivanič, obučeni u svi- 
Jene haljince i tople papuče, sjeli u naslonjače, a Alehin, umi- 
ven i počešljan, u novom kaputu, stao hodati po gostinskoj, 
očito s nasladom osjećajući toplinu, čistoću, suho rublje, la- 
ganu obuću, i kada je lijepa Pelageja, bešumno hodajući po 
sagu i meko se smiješeći, donijela na poslužavniku čaj sa 
slatkim, tek tada je Ivan Ivanič počeo pričati pripovijest, i 
činilo se, da ga nisu slušali samo Burkin i Alehin, nego tako- 
đer i stare i mlade dame i vojnici, što su spokojno i strogo 
gledali iz zlatnih okvira. 

— Nas smo dva brata, — poče on, — ja, Ivan Ivanič, i 
drugi — Nikolaj Ivanič, koji je dvije godine mlađi. Ja sam 
pošao na nauke: postao sam veterinar, a Nikolaj je već od 
devetnaeste godine sjedio u poreskoj upravi. Naš otac Čimša 
-Himalajski bio je vojnički sin, ali zasluživši oficirski čin, 
ostavio nam je nasljedno plemstvo i imanjce. Nakon njegove 
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smrti imanjee su nam razvukli za dugove, ali, bilo kaka bilo, 
djetinjstvo smo proveli u selu na slobodi. Mi smo poput se- 
ljačke djece dane i noći provodili u polju, šumi, čuvali konje, 
pravili lik, lovili ribu i ostalo tome slično... A vi znate, tko 
je makar jednom u životu uhvatio jorša!, ili vidio ujesen 
drozdove što prelijeću, kako se u jasne, prohladne dane nad- 
nose u jatima nad selom, taj više nije gradski stanovnik, i 
njega će sve do smrti nešto vući na slobodu. Moj brat je tu- 
govao u poreskoj upravi. Godine su prolazile, a on je nepre- 
stano sjedio na istom mjestu, pisao iste papire i razmišljao 
o jednom te istom — kako da ode u selo. I to tugovanje se 
kod njega malo po malo slilo u određenu želju, u sanju da 
sebi kupi malo imanje negdje na obali rijeke ili jezera. 

On je bio dobar, skroman čovjek, ja sam ga volio, ali tu 
želju, da se za čitav život zatvorim na vlastitom imanju, ja 
nisam nikad osjećao. Obično se smatra, da je čovjeku po- 
trebno samo tri aršina zemlje. Ali, ta tri aršina potrebna su 
lešini, a ne čovjeku. Govore također sada, ako naša inteli- 
gencija ima sklonosti prema zemlji i teži za imanjem, da je 
to dobro. Ali ta imanja su upravo ta ista tri aršina zemlje. 
Otići iz grada, iz borbe, iz životne buke, otići i skrivati se na 
svom imanju — to nije život, to je egoizam, lijenost, to je 
monaštvo svoje vrste, ali monaštvo bez podviga. Čovjeku nisu 
potrebna tri aršina zemlje, niti imanje, nego cijela zemaljska 
kugla, sva priroda, gdje bi u prostranstvu mogao ispoljiti sve 
osobine i svojstva svog slobodnog duha. 

Sjedeći u svojoj kancelariji moj je brat Nikolaj maštao 
o tome, kako će jesti svoj vlastiti šči, od kojega se širi tako 
ugodan miris po cijelom dvorištu, jesti na zelenoj travici, spa- 
vati na sunašcu, po cijele sate sjediti kod vratiju na klupici i 
gledati u polje i u šumu. Knjige o seoskom gospodarstvu i ko- 
jekakvi savjeti po kalendarima činili su mu veselje, njegovu 
voljenu duhovnu hranu; on je volio čitati i novine, ali je u 
njima čitao samo oglase o tome, da se prodaje toliko i toliko 
desetina pašnjaka i livade s imanjem, rijekom, vrtom, mli- 
nom, s ribnjacima sa tekućom vodom. I u njegovoj glavi ni- 
cale su stazice u parku, cvijeće, voćke, čvorci, karasi u rib- 
njacima i, zna se, svakovrsne sitnice. Te zamišljene slike bile 
su različite, već prema oglasima, koje je dospio pročitati, ali, 


1 vrst sitnije ribe, lat. Acerina cernua (Op. ur.) 
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zbog nečega u svakoj od njih neizostavno je bio ogrozd. Ni- 
jedno imanje, nijedan poetski kutak nije on mogao sebi zami- 
sliti tako, da tamo ne bude ogrozda. 

— Seoski život ima svoje prednosti — znao je govoriti. 
— Sjediš na balkonu, piješ čaj, a po ribnjaku plivaju tvoje 
patkice, miriše tako lijepo i... i raste ogrozd. 

On je običavao crtati plan svoga imanja i svaki puta se 
u njegovu planu nalazilo jedno isto: a) gospodski dom, b) 
zgrada za služinčad, c) vrt, d) ogrozd. Živio je škrto: nije tro- 
šio na jelo, nije pio, oblačio se sam bog zna kako, poput pro- 
sjaka, i samo je gomilao novac i ulagao u banku. Strašno je 
bio pohlepan. Bilo mi je mučno da ga gledam, i štošta sam 
mu davao i slao o blagdanima, ali on je i to spremao. Kad se 
jednom čovjek zarazio idejom, ne možeš više ništa učiniti. 

Prolazile su godine, njega premjestiše u drugu guberniju; 
bio je prešao već četrdesetu, ali je jednako čitao oglase po 
novinama i skupljao novac. Zatim čujem da se oženio. Sve 
samo sa željom da sebi kupi imanje s ogrozdom, on se oženio 
starom, ružnom udovicom, bezosjećajnom, i to samo zato, što 
je imala novaca. I s njom je on također živio škrto, držao je 
napola gladnom, a njezin novac položio u banku na svoje ime. 
Prije je ona bila udana za upravitelja pošte, te je kod njega 
navikla na piroge i likere, a kod drugoga muža nije imala 
dovoljno ni crnoga kruha; počela je venuti od takva života, 
i za tri, četiri godine otišla na drugi svijet. I, naravno, moj 
brat ni časka nije pomislio da je on kriv za njezinu smrt. 
Novac je kao votka, pravi od čovjeka čudaka. Kod nas je u 
gradu umirao trgovac. Prije smrti je naredio da mu donesu 
tanjur meda, te je pojeo sve svoje novce i srećke zajedno 
s medom, da nikome ne pripadnu. Jednom sam na stanici pro- 
matrao fasadu, i u taj je čas jedan gospodičić pao pod loko- 
motivu, koja mu je odsjekla nogu. Nosimo ga mi u čekaonicu, 
krv lijeva — strašno je i vidjeti, a on neprestano moli, da 
mu potražimo nogu, i sve se uznemiruje; u čizmi uz odrezanu 
nogu je dvadeset rubalja, da ne bi propali. 

— To vi već drugu stvar, — reče Burkin. 

— Nakon ženine smrti, — nastavi Ivan Ivanič, razmi- 
slivši pola minute, — moj brat poče sebi tražiti imanje. Na- 
ravno, možeš ga tražiti i pet godina, a opet ćeš se na kraju 
krajeva prevariti, i ne ćeš kupiti ono, o čemu si sanjario. 
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Brat Nikolaj je preko preprodavača, uz prijenose duga, kupio 
120 desetina s gospodskom kućom, zgradom za poslugu, par- 
kom, ali nije bilo ni voćnjaka, niti ogrozda, niti ribnjaka s 
patkicama; rijeka je postojala, ali je voda u njoj bila boje 
poput kave, zato, što je s jedne strane imanja bila ciglana, a 
s druge — tvornica čađi. Ali moj Nikolaj Ivanič se malo jedio; 
on je naručio sebi 20 grmova ogrozda, posadio ga i počeo 
živjeti kao vlastelin. 

Prošle sam godine pošao k njemu da pogledam. Idem, 
mislim, pogledat ću kako je i što je. U svojim pismima brat 
je svoje imanje nazivao: Čumbaroklova Pustoš, Himalajsko 
također. Stigao ja u »Himalajsko također« poslije podne. Bi- 
jaše vruće. Svuda jarci, ograde, pregrade, zasađene nizom jela 
— i ne znaš kako da uđeš u dvorište, kamo ćeš s konjima. 
Idem prema kući, a u susret mi leti riđi pas, debeo, nalik na 
svinju. Htio bi da laje, ali je lijen. Izišla iz kuhinje kuharica, 
bosonoga, debela, također nalik na svinju, te reče, da se go- 
spodin odmara poslije ručka. Ulazim ja k bratu, on sjedi na 
postelji, koljena mu pokrivena pokrivačem; ostario je, ude- 
bljao se, podbuo; obrazi, nos i usne vuku naprijed — sad će 
na zaroktati u pokrivač. Mi se zagrlismo i zaplakasmo od ra- 
dosti i od žalosne misli, da smo nekada bili mladi, a sad smo 
obojica sijedi i vrijeme nam je da umremo, On se obukao i 
pošao da mi pokaže svoje imanje. 

— No, pa kako ovdje živiš? — upitah ja. 

— Pa tako, hvala bogu, dobro živim. 

To više nije bio prijašnji plašljivi bijedni činovničić, nego 
pravi vlastelin, gospodin. On se već saživio ovdje, navikao i 
svidio ljudima; jeo je mnogo, kupao se u kupaonici, debljao, 
već se parničio sa susjedstvom i s obje tvornice, i jako se vri- 
jeđao kad ga seljaci nisu zvali »vaše visokoblagorođe«. I o 
svojoj duši brinuo se solidno, gospodski, i dobra djela nije 
činio jednostavno, nego dostojanstveno. A kakva dobra djela 
je činio? Liječio je seljake od svih bolesti sodom i ricinusom, 
a na svoj imendan dao je u selu služiti misu zahvalnicu, i 
zatim bi poklonio seljacima pola vedra! votke; mislio je, da 
tako treba raditi. Ah, to strašno pola vedra! Danas debeli 
vlastelin vuče seljake zemskom načelniku zbog oštećivanja 
usjeva, a sutra, na dan kada svetkuje, daruje im pola vedra, 


1 Stara mjera za tekućine, oko 12 litara. 
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a oni piju i viču hura, i pijani mu se duboko klanjaju. Pro- 
mjena života nabolje, sitost i besposlica razvijaju u ruskom 
čovjeku najoštrije samoljublje. Nikolaj Ivanič, koji se nekad u 
poreskoj upravi bojao da ima čak vlastite nazore, sada je go- 
vorio jedino istine, i to takvim tonom, kao da je ministar: 
»Obrazovanje je nužno, ali za narod je ono prerano«, »Tjele- 
sne kazne su općenito štetne, ali su u nekim slučajevima ko- 
risne i nezamjenljive«. 

— Ja poznajem narod i znam s njim razgovarati, — go- 
vorio je on. — Mene narod voli. Treba samo da maknem 
prstom, i za mene će narod učiniti sve što ushtjeđdnem. 

I sve je to, zamislite, govorio s pametnim, ljupkim smi- 
ješkom. On je dvadesetak puta ponovio: »Mi, plemići«, »Ja, 
kao plemić«; očito je već zaboravio da je naš djed bio seljak, 
a otac — vojnik. Čak naše prezime Čimša-Himalajski, ustvari 
besmisleno, činilo se njemu sada zvučnim, poznatim i jako 
ugodnim. 

Ali stvar nije u njemu, nego u samome meni. Hoću da 
vam ispričam kakva se promjena dogodila u meni za to krat- 
kotrajno vrijeme dok sam boravio na njegovu imanju. Uveče, 
kad smo pili čaj, kuharica je donijela na stol pun tanjur 
ogrozda. To nije bio kupljen, nego njegov vlastiti ogrozd, prvi 
puta nabran otkako je grmlje bilo posađeno. Nikolaj Ivanič 
se nasmijao i časak gledao u ogrozd šuteći, suzno, — nije od 
uzbuđenja mogao govoriti, — Zatim je jednu bobicu stavio u 
usta, pogledao mene i pobjedničkim izrazom dječaka, koji je 
konačno dobio svoju voljenu igračku rekao: 

— Kako je ukusan! 

I on je pohlepno jeo i neprestano ponavljao: 

— Ah, kako je ukusan. Probaj ga! 

Bio je trpak i kiseo, ali, kako je rekao Puškin, »od bez- 
broj istina draža nam je laž, koja nas uzdiže«. Vidio sam 
sretnog čovjeka, kojega se zavjetni san ostvario tako očito, 
koji je postigao cilj života, dobio ono, što je želio, koji je bio 
zadovoljan svojom sudbinom, samim sobom. Uz moje misli 
o čovječjoj sreći uvijek se zbog nečega miješalo nešto žalosno, 
i tada, pri pogledu na sretnog čovjeka, mnome je ovladalo 
teško čuvstvo koje je bilo blizu očaju... Osobito teško bilo 
je noću. Spremili su mi krevet uz bratovu spavaonicu, i mo- 
gao sam čuti da on nije spavao, da je ustajao i prilazio ta- 
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njuru s ogrozdom i uzimao po bobicu. Ja sam mislio: kako 
ustvari ima mnogo zadovoljnih, sretnih ljudi! Kakva je to 
nezadrživa snaga! Pogledajte taj život: surovost i lijenost 
silnih, neznanje i životinjski izgled slabića, uokolo nemoguća 
siromaština, uskost, izrođavanje, pijanstvo, licemjerje, laga- 
nje... Međutim, u svim kućama i na ulicama vlada tišina, 
spokoj; od pedeset tisuća što ih živi u gradu, nema ni jednoga 
koji bi viknuo, glasno se pobunio. Mi vidimo one, koji idu na 
tržnicu po živežne namirnice, danju jedu, noću spavaju, go- 
vore svoje trice, žene se, stare, dobrostivo otpremaju na gro- 
blje svoje pokojnike; ali mi ne vidimo i ne čujemo one, koji 
trpe, i ono, što je u životu strašno, događa se negdje iza ku- 
lisa. Sve je mirno, spokojno, i protestira jedino nijema sta- 
tistika: toliko i toliko je poludjelo, toliko i toliko vedara votke 
je popijeno, toliko i toliko djece je umrlo od gladi... I takav 
poredak je očito nužan; očito se sretan čovjek osjeća dobro 
samo zato, što nesretni vuku svoje breme šuteći, i bez te 
šutnje sreća bi bila nemoguća. To je sveopća hipnoza. Trebalo 
bi, da iza vrata svakog zadovoljnog, sretnog čovjeka stane 
netko s čekićem i neprestano podsjeća udarcem, da postoje i 
nesretni, da će mu, ma koliko on bio sretan, život ranije ili 
kasnije pokazati zube, navalit će nesreća — bolest, siroma- 
štvo, gubici, i njega nitko ne će htjeti vidjeti niti slušati kao 
što on sada ne vidi i ne čuje druge. Ali čovjeka s čekićem 
nema, sretnik živi i sitne životne brige zbunjuju ga malo, kao 
vjetar jasiku, — i sve prolazi sretno. 

— Te noći sam shvatio kako sam i ja bio zadovoljan i 
sretan, — nastavi Ivan Ivanič ustajući. — Ja sam također, za 
ručkom i u lovu, poučavao kako treba živjeti, kako vjerovati, 
kako upravljati narodom. Ja sam također govorio, da je uče- 
nje svijetlo, da je obrazovanje nužno, ali za proste ljude da je 
dovoljna samo pismenost. Sloboda je blago, govorio sam ja, 
bez nje se ne može, kao ni bez zraka, ali treba počekati. Da, 
ja sam govorio tako, a sada pitam: u ime čega treba čekati? 
— zapita Ivan Ivanič, ljutito gledajući Burkina. — U ime 
čega da se čeka, pitam ja vas? U ime kakvih shvatanja? Meni 
vele, da ne može doći sve odjednom, da se svaka ideja u ži- 
votu ostvaruje postepeno, kad joj dođe vrijeme. Ali tko to 
govori? Gdje su dokazi da je to pravedno? Vi se pozivate na 
prirodni poredak stvari, na zakonitost pojava, no sastoji li se 
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poredak i zakonitost u tome, da ja, živ i inteligentan čovjek, 
stojim nad jarkom i čekam, kada će sam zarasti ili se ispuniti 
blatom, dok bi ga možda mogao preskočiti ili napraviti most 
preko njega! I opet — u ime čega da se čeka? Čekati, kada 
nema snage da se živi, a međutim, živjeti je potrebno i želiš 
živjeti! 

Otputovao sam od brata rano ujutro, i otada mi je po- 
stalo nepodnošljivo da stanujem u gradu. Muče me tišina i 
spokoj, i bojim se gledati na prozore, budući da za mene sada 
nema više mučnije slike negoli je sretna porodica, koja sjedi 
kod stola i pije čaj. Ja sam već star i nisam sposoban za 
borbu, nesposoban sam čak i da mrzim. Toliko duševno pa- 
tim, razdražujem se, mučim, noću mi gori glava od naviranja 
misli, i ja ne mogu spavati... Ah, kad bih bio mlad! 

Ivan Ivanič uzbuđeno prođe iz kuta u kut i ponovi: 

— Kad bih bio mlad! 

On odjednom priđe Alehinu i stade mu stiskati sad jednu, 
sad drugu ruku. 

— Pavelu Konstantiniču! — ponovi on molećivim glasom, 
— ne umirujte se, ne dajte se uspavati! Dok ste mladi, snažni, 
bodri, budite neumorni u dobročinstvima! Sreće nema i ne 
treba da je bude, i ako u životu postoje smisao i cilj, onda taj 
smisao i cilj uopće nisu u našoj sreći, nego u nečem mnogo 
razumnijem i velikom. Činite dobro! 

Sve to izgovorio je Ivan Ivanič sa žalosnim, molećivim 
smiješkom, kao da je molio lično za sebe. 

Zatim su sva trojica sjedila u naslonjačima, u raznim 
kutovima sobe, i šutjeli. Priča Ivana Ivaniča nije zadovoljila 
ni Burkina ni Alehina. Kad su iz zlatnih okvira pogledavali 
generali i dame, koji su se u mraku činili živima da čuju priču 
o siromahu - činovniku, koji je jeo ogrozd, bilo je tjeskobno. 
Prohtjelo im se zbog nečega govoriti i slušati o sjajnim lju- 
dima, o ženama. I to, što su oni sjedili u gostinskoj, gdje je 
sve — i lusteri u navlakama, i naslonjači, i sagovi pod no- 
gama — govorilo, da su ovdje nekad koračali, sjedili, pili čaj 
eto ti isti ljudi, koji su sada gledali iz okvira, i to, što je sad 
ovdje bešumno hodala lijepa Pelageja, — to je bilo ljepše od 
svih priča. 

Alehinu se silno spavalo; on je zbog gospodarstva ustajao 
rano, oko tri sata ujutro, i sada su mu se sklapale oči, ali se 
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bojao da gosti bez njega ne počnu pričati nešto zanimljivo pa 
nije odlazio. Bijaše li pametno i pravedno to, što je malo prije 
govorio Ivan Ivanič, on nije ulazio u to; gosti nisu govorili o 
heljdi, niti o sijenu, niti o gnoju, nego o nečemu, što nije 
imalo direktan doticaj s njegovim životom, a on je to volio i 
želio je da oni nastave pričati... 

— Ipak, vrijeme je spavanju, — reče Burkin podižući se. 
— Dopustite da vam zaželim laku noć. 

Alehin pozdravi i ode dolje, a gosti ostadoše gore. Obojici 
su pripremili za spavanje veliku sobu, gdje su bila dva stara 
drvena kreveta s gravurama, a u kutu visjelo raspelo od slo- 
nove kosti; od njihovih postelja, širokih, prohladnih, koje je 
raspremala divna Pelageja, prijatno je mirisalo na svježu 
posteljinu. 

Ivan Ivanič se šuteći svuče i legne. 

— Gospode, oprosti nam griješnima! — progovori on i 
pokri se preko glave. 

Od njegove lule što je ležala na stolu, jako je mirisalo na 
duhanski dim, te Burkin nije dugo zaspao i nikako nije mo- 
gao da shvati odakle taj teški zadah. 

Kiša je kucala u prozore cijelu noć. 
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O LJUBAVI 


Sutra ujutro za doručak poslužiše vrlo ukusne piroške, 
rakove, i ovčje kotlete; i dok su jeli, došao je gore kuhar Ni- 
kanor da pita što gosti žele za ručak. Bio je to čovjek sred- 
njeg rasta, krupna lica i malenih očiju, obrijan, i činilo se, 
da mu brkovi nisu obrijani, nego počupani. 

Alehin ispriča, da je lijepa Pelageja bila zaljubljena u 
toga kuhara. Budući da je on bio pijanac i naprasite ćudi, ona 
nije htjela da se uda za njega, već je pristala da živi ovako. 
On je pak bio jako pobožan i religiozni osjećaji nisu mu to 
dopuštali, te je zahtijevao da ona pođe za njega, drugačije 
nije htio. A kad je bio pijan, grdio ju je, pa čak i tukao. Kad 
je on bio pijan, ona se skrivala gore na katu i ridala, i tada 
Alehin i posluga nisu odlazili od kuće, kako bi je zaštitili ako 
to bude potrebno. 

Počeše pričati o ljubavi. 

— Kako se rađa ljubav, — reče Alehin, — zašto Pela- 
geja nije zavoljela nekog drugog, tko bi više odgovarao nje- 
zinim duševnim i tjelesnim osobinama, nego je zavoljela baš 
Nikanora, — toga grubijana — ovdje kod nas ga svi zovu 
grubijanom — koliko su u ljubavi važna pitanja lične sreće 
— sve je to nepoznato i o svemu se tome može mudrovati 
koliko god hoćeš. Dosada je o ljubavi izrečena samo jedna 
neoboriva istina, a ta je, da »tajna ova velika jest«!, a sve 
ostalo što se pisalo i govorilo o ljubavi nije bilo rješenje, nego 
samo postavljanje pitanja, koja su ostala neriješena. Ono obja- 
šnjenje, koje bi, čini se, pristajalo jednom slučaju, već ne 
odgovara za deset drugih, i po mom mišljenju, najbolje je 
Objasniti svaki slučaj posebno, ne trudeći se uopćavati slu- 


1 rečenica iz staroslav. 


47 


čajeve. Treba, kako vele liječnici, individualizirati svaki poje- 
dini slučaj. 

— Potpuno točno, — pristade Burkin. 

— Nas Ruse, poštene ljude, privlače ta pitanja, koja 
ostaju bez odgovora. Obično ljubav poetiziraju, ukrašuju je 
ružama, slavujima. Mi Rusi, nasuprot, ukrašujemo našu lju- 
bav tim sudbonosnim pitanjima, a pritom izabiremo iz njih 
najnezanimljivija. Kad sam još bio student, u Moskvi sam 
imao životnu drugaricu, ljupku gospođu, koja je svaki put, 
dok sam je držao u zagrljaju, mislila o tome, koliko ću joj 
novaca mjesečno davati i koliko sad stoji funta govedine. 
Tako i mi, kad ljubimo, ne prestajemo sebi zadavati pitanja: 
je li to pošteno ili nepošteno, pametno ili glupo, čemu nas 
vodi ta ljubav, i tako dalje. Je li to dobro ili ne, ja ne znam, 
ali da to smeta, ne zadovoljava, razdražuje — to znam. 

Činilo se, da on želi nešto ispričati. Ljudi, koji žive sa- 
motni, uvijek na duši nose nešto takvo što bi rado ispričali. 
U gradu neženje upravo zato i odlaze u kupatilo i u resto- 
rane, samo da porazgovaraju, te ponekad ispričaju čuvarima 
ili službenicima jako zanimljive pripovijesti; u selu oni obično 
oikrivaju dušu pred svojim gostima. Sad se kroz prozor 
vidjelo sivo nebo i drveće mokro od kiše, u takvo vrijeme nije 
se moglo nikuda, i ništa drugo nije preostajalo, osim da se 
samo priča i sluša. 

— Živim u Sofjinu i bavim se gospodarstvom već odavno, 
-— poče Alehin — odonda otkako sam završio sveučilište. Po 
odgoju sam — maza, po sklonostima — kabinetski čovjek, ali 
na imanju je, kad sam stigao ovamo, ležao velik dug, i bu- 
dući da se moj otac zadužio dijelom zbog toga, što je mnogo 
trošio na moje obrazovanje, ja sam odlučio da ne odem odavde 
i da ću raditi dok ne otplatim taj dug. Tako sam odlučio i 
počeo ovdje raditi, priznajem, ne bez neke odvratnosti. Zemlja 
ovdje ne rodi bog zna kako, i da seosko gospodarstvo ne radi 
s gubitkom treba se koristiti radom seljaka ili nadničara, što 
je gotovo jedno isto, ili upravljati svojim gospodarstvom na 
seljački način, to jest raditi sam u polju sa svojom porodicom. 
Sredine ovdje nema. Ali ja se tada nisam upuštao u takve 
potankosti. Nisam ostavljao neobrađenu ni šačicu zemlje, 
stjerao sam sve seljake i žene iz susjednih sela, kod mene je 
neprekidno vrio neumorni posao. Vlastoručno sam orao, sijao, 
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kosio i pri tome tugovao i ljutito se mrštio kao seoska mačka, 
koja od gladi jede krastavce u vrtu; boljelo me je tijelo i 
spavao sam hodajući. U prvo mi se vrijeme činilo da taj trud- 
benički život mogu lako pomiriti sa svojim kulturnim navi- 
kama, za to treba samo, mislio sam ja, da se u životu držim 
poznatog vanjskog reda. Nastanio sam se ovdje gore, u ele- 
gantnim sobama i uredio tako, da mi nakon doručka i ručka 
poslužuju kavu i liker te, lijegajući spavati, prije sna čitao 
sam »Vjesnik Evrope«. No odjednom dođe naš svećenik, otac 
Ivan, i za vrijeme jedne posjete popije sve moje likere; i 
»Vjesnik Evrope« također je otišao popadijama, jer ja ljeti, 
osobito u vrijeme kosidbe, nisam stigao da dođem do svoje 
postelje, nego bih zaspao u suši u saonicama, ili negdje dru- 
gdje, u lugarskoj kućici — i nije mi onda bilo do čitanja. Malo 
po malo preselio sam se dolje, počeo ručati u kuhinji za slu- 
žinčad, i od prijašnje raskoši ostala mi je samo sva ova po- 
sluga, koja je služila još mojemu ocu i koju bih teška srca 
otpustio. 

Prvih godina izabirali su me ovdje za počasnog mirovnog 
suca. Katkada sam morao odlaziti u grad i prisustvovati sjed- 
nicama kotara ili okružnog suda, i to me je zabavljalo. Kada 
ovdje poživiš zatvoren dva tri mjeseca, osobito zimi, onda na 
kraju krajeva počneš tugovati za frakom. A u okružnom sudu 
je bilo i frakova i mundira, i kaputa — sve sami pravnici, 
ljudi, koji imaju opće obrazovanje. Imao sam s kime porazgo- 
varati. Nakon spavanja u saonicama, nakon kuhinje za slu- 
žinčad, sjediti u naslonjaču, u čistom rublju, lakim čizmicama, 
s lancem na prsima — to je takva divota! 

U gradu su me radosno primali, vrlo sam se lako upozna- 
vao. A od svih poznanstava najčešće i, da kažem istinu, naj- 
ugodnije bilo mi je poznanstvo s Luganovičem, zamjenikom 
predsjednika okružnog suda. Vi ga obojica poznajete: krasna 
ličnost. To je bilo odmah nakon znamenitog zlodjela palikuća. 
Istraga je trajala dva dana, bili smo umorni. Luganovič po- 
gleda u mene i reče: 

— Znate li što? Hajdemo k meni na ručak. 

To bijaše neočekivano, jer sam se s Luganovičem pozna- 
vao kratko, samo službeno i nisam još nijednom bio kod njega. 
Samo sam na časak otišao u svoju sobu da se preobučem i 
otpravio se na ručak. I ondje sam imao priliku da se upoznam 
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s Anom Aleksejevnom, Luganovičevom ženom. Ona je u to 
vrijeme bila još vrlo mlada, ne bijaše joj više od dvadeset i 
dvije godine, i prije pola godine rodilo joj se prvo dijete. To 
je stvar prošlosti, i sada bih morao prisiliti sebe da pronađem 
što je zapravo u njoj bilo tako neobično, što mi se na njoj 
svidjelo. Onda pak, za ručkom, meni je sve bilo potpuno jasno. 
Vidio sam mladu, predivnu, dobru, inteligentnu, čarobnu 
ženu, kakvu ranije nisam nikada sreo. I odjednom sam u njoj 
osjetio blisku dušu, već poznatu kao to lice; te ljubazne, pa- 
metne oči vidio sam već nekoć u djetinjstvu, u albumu, koji 
je ležao na komodi kod moje majke. 

U parnici palikuća bila su optužena četiri Židova. Osu- 
dili su ih za razbojstvo, iako, po mom mišljenju, posve ne- 
osnovano. Za ručkom sam se jako uzbudio, bilo mi je teško 
i više se ne sjećam što sam govorio, samo je Ana Aleksejevna 
neprestano mahala glavom i govorila mužu: 

— Dmitrij, ta kako se to može tako? 

Luganovič je dobričina, jedan od onih prostodušnih ljudi, 
koji se čvrsto drže mišljenja da, kad je čovjek jednom došao 
pred sud, onda je znači i kriv, te da se u pravilnost osude ne 
može drugačije sumnjati, nego zakonitim putem, na papiru, 
ali nikako ne za ručkom niti u poštenom razgovoru. 

— Vi i ja nismo potpaljivali, — govorio je on meko, — 
i eto, nas i ne sude, niti odvode u tamnicu. 

Oboje, i muž i žena, brinuli su se, da ja što više jedem i 
pijem. Po nekim sitnicama, na primjer po tome, kako su za- 
jedno kuhali kavu, kao i po tome, kako su jedno drugo razu- 
mjeli izgovarajući riječi samo napola, mogao sam zaključiti 
da žive mirno, sretno i da se vesele gostu. Nakon ručka svi- 
rali su četveroručno na klaviru, zatim se smračilo i ja sam 
otišao. 


Bilo je to početkom proljeća. Zatim sam cijelo ljeto pro- 
veo ne izlazeći iz Sofjinoga i nisam čak imao kada niti da 
pomislim na grad, ali sjećanje na stasitu plavokosu ženu živ- 
jelo je u meni kroz sve dane. Nisam razmišljao o njoj, ali 
upravo kao da je njena lagana sjenka ležala na mojoj duši. 

Kasno ujesen u gradu se davala dobrotvorna priredba. 
Ulazim ja u gubernatorsku ložu (pozvali su me onamo u vri- 
jeme pauze), gledam — uz gubernatoricu sjedi Ana Alekse- 
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jevna. I opet onaj isti neizrecivi, snažni osjećaj ljepote i dra- 
gih, prijaznih očiju, i opet onaj isti osjećaj bliskosti. 

Sjedili smo jedno uz drugo. Zatim iziđosmo u foaje. 

— Omršavjeli ste, — reče ona. — Jeste li bili bolesni? 

— Da. Imam reumu leđnih mišića i u kišno vrijeme loše 
spavam. 

— izgledate umorno. Onomadne u proljeće kada ste došli 
na ručak bili ste mlađi, bodriji. Bili ste oduševljeni i mnogo 
ste govorili, bili ste jako zanimljivi i, priznajem, malo ste mi 
se čak svidjeli. Nekako sam tokom ljeta često mislila na vas 
i danas, kad sam se spremala u kazalište, činilo mi se da ću 
vas vidjeti. 

I ona se nasmije. 

— Ali danas izgledate umorno, — ponovi ona. — Starite. 

Drugo sam jutro doručkovao kod Luganoviča. Poslije do- 
ručka oni se odvezoše u svoj ljetnikovac da ondje urede stvari 
za zimu, i ja odoh s njima. S njima sam se i vratio u grad i u 
ponoć pio kod njih čaj u tihom obiteljskom krugu, dok je 
gorio kamin i mlada majka neprestano odlazila da pogleda 
da li spava njena djevojčica. I nakon toga sam za vrijeme 
svakog svog dolaska neizostavno posjećivao Luganovičeve. Na 
mene su se navikli i ja sam se na njih navikao. Obično sam 
ulazio bez najavljivanja, kao domaći. 

— Tko je? — čuo se iz udaljenih soba otegnut glas, koji 
se meni činio tako predivnim. 

— To je Pavel Konstantinič, — odgovorila bi sobarica ili 
dadilja. 

Ana Aleksejevna ulazila je k meni zabrinuta lica i svaki 
put pitala: 

— Zašto vas tako dugo nije bilo? Da li se nešto dogodilo? 

Njen pogled, raskošna, plemenita ruka koju mi je pru- 
žala, njena kućna haljina, frizura, glas, koraci, svaki su put 
u meni pobudili isti osjećaj nečega novog, neobičnog i važnog 
u mom životu. Razgovarali smo dugo, i dugo šutjeli, misleći 
svaki svoje, ili rni je ona svirala na klaviru. 

Kad nikoga ne bi bilo kod kuće, ja bih ostajao i čekao, 
razgovarao s dadiljom, igrao se s djetetom ili bi u kabinetu 
ležao na turskom divanu i čitao novine, a kad bi se Ana Alek- 
sejevna vraćala, dočekivao bih je u predsoblju, uzirnao od nje 
sve što je nakupovala i zbog nečega svaki put to, što je ku- 
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pila, nosio s takvom ljubavlju, s takvim ushitom kao da sam 
dječak. 

Postoji poslovica: dokon pop i jariće krsti. Luganovi- 
čevi nisu imali posla, pa su se sprijateljili sa mnom. Ako ja 
nisam dugo dolazio u grad, to je bio znak da sam bolestan ili 
da mi se nešto dogodilo, te bi se oni oboje uznemirivali. Oni bi 
se uznemirivali što ja, obrazovan čovjek, koji poznam jezike, 
umjesto da se bavim naukom ili književnošću, živim u selu, 
vrtim se kao rak u loncu, mnogo radim, ali sam uvijek bez 
novaca. Činilo im se da ja trpim i ako govorim, smijem se, 
jedem, činim to samo zato, da prikrijem svoje patnje, i čak i 
u veselim trenucima, kad mi je bilo lijepo, osjećao sam na 
sebi njihove ispitivačke poglede. Oni su bili naročito dirljivi 
kada mi je zaista bilo teško, kad me je pritijesnio kakav vje- 
rovnik ili mi je nedostajalo novaca da platim kamate. Oni su 
se sašaptavali kod prozora, zatim je on prilazio k meni ozbiljna 
lica i govorio: 

— Ako su vam, Pavelu Konstantinoviču, sada potrebni 
novci, ja i žena vas molimo, da se ne stidite nego da uzmete 
od nas. 

I uši bi mu crvenjele od uzbuđenja. A događalo se, da bi 
isto tako, sašaptavši se kod prozora, prišao k meni crvenih 
ušiju i rekao: 

— Jaižena vas lijepo molimo da primite od nas taj darak. 

I pružio bi mi kopče, dozu za cigarete ili svjetiljku, a ja 
sam im kao uzvrat slao iz sela ubijenu divljač, maslac i cvi- 
jeće. Da primijetim usput, oboje su bili bogati ljudi. U početku 
sam često pozajmljivao i nisam bio jako izbirljiv, uzimao sam 
gdje se samo moglo, ali nije bilo te sile, koja bi me prisilila 
da posudim od Luganovičevih. Ta što da i govorim o tome! 

Bio sam nesretan! I u kući, i u polju, i u suši mislio sam 
o njoj, trudio sam se da shvatim tajnu mlade, lijepe, pametne 
žene, koja se udaje za nezanimljiva čovjeka, gotovo starca 
(mužu je bilo više od četrdeset godina), rađa s njim djecu — 
da shvatim tajnu tog nezanimljivog čovjeka, dobričine, pro- 
stodušnog čevjeka koji prosuđuje s takvim dosadnim zdravim 
razumom, na plesovima i večernjim sastancima se kreće uz 
znamenite ljude, sumoran, nepotreban, s pokornim, ravnodu- 
šnim izrazom lica, kao da su ga doveli ovamo da ga prodaju, 
no koji ipak vjeruje u svoje pravo da bude sretan, da ima 
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s njom djecu. I ja sam se neprestano trudio da shvatim, zašto 
se ona našla baš s njim, a ne sa mnom, i zašto je bilo potrebno 
da se u našem životu dogodi takva strašna pogreška. 


A dolazeći u grad svaki put sam po njenim očima vidio da 
me je čekala. I ona mi je sama priznavala, da je još od jutra 
imala nekakav osobiti predosjećaj, ona je pogađala da ću ja 
doći. Dugo smo govorili, šutjeli, ali nismo priznali jedno dru- 
gome našu ljubav, nego smo je skrivali plašljivo i ljubomorno. 
Bojali smo se svega što bi moglo otkriti našu tajnu nama sa- 
mima. Volio sam nježno, duboko, ali sam razmišljao, pitao 
sebe, čemu može dovesti naša ljubav ako nam ponestane snage 
da se s njom borimo. Činilo mi se nevjerojatnim, da ta moja 
tiha, žalosna ljubav odjednom može grubo srušiti sretni tok 
života njezina muža, djece, cijele te kuće, u kojoj su me tako 
voljeli i gdje su mi tako vjerovali. Da li je to pošteno? Ona 
bi pošla za mnom, ali kuda? Kuda bih je ja mogao odvesti? 
Druga stvar bi bila kad bih ja imao lijep, zanimljiv život, kad 
bih se ja, na primjer, borio za oslobođenje domovine, ili bio 
znamenit učenjak, glumac, umjetnik, a ovako bih je iz jednog 
običnog svakidašnjeg kruga morao dovući u drugi isto takav 
ili još običniji. I kako dugo bi trajala naša sreća? Što bi se 
dogodilo s njom u slučaju da više ne volimo jedno drugo? 

Očito je i ona razmišljala na sličan način. Ona je mislila 
o mužu, o djeci, o svojoj majci, koja je voljela njezinog muža 
kao sina. Kad bi se prepustila svom osjećaju morala bi lagati, 
ili govoriti istinu, a u njezinom slučaju bi i jedno i drugo bilo 
jednako strašno i nepodesno. I nju je mučilo pitanje: da li će 
njena ljubav meni donijeti sreću, ne će li ona komplicirati moj 
život, koji je i bez toga težak, pun svakojakih nedaća? Činilo 
joj se da više nije dovoljno mlada za mene, da nije dovoljno 
marljiva i energična da započne novi život, i često je s mužem 
govorila o tome, kako se ja moram oženiti pametnom, dostoj- 
nom djevojkom, koja treba da bude dobra gospodarica, poma- 
gačica — i odmah je dodavala, da će se u cijelom gradu teško 
naći takva djevojka. 

Godine su međutim prolazile. Ana Aleksejevna imala je 
već dvoje djece. Kad sam dolazio Luganovičevima, posluga se 
ljubazno smješkala, djeca su vikala da je došao stric Pavel 
Konstantinič i vješala mi se o vrat; svi su se veselili. 
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Nisu znali što se događalo u mojoj duši, pa su mislili da 
se i ja veselim. Svi su u meni gledali plemenitu dušu. I od- 
rasli i djeca osjećali su, da po sobi korača plemenita duša, i 
to je u njihov odnos prema meni unosilo nekakav osobit čar, 
upravo kao da je u mojoj nazočnosti i njihov život bio čišći 
i ljepši. Ja i Ana Aleksejevna išli smo zajedno u kazalište, 
uvijek pješice, sjedili smo u naslonjačima jedno do drugoga, 
ramena su nam se dodirivala i ja sam šutke uzimao iz njene 
ruke binok! i u taj čas osjećao da mi je bliska, da je moja, da 
mi ne možemo biti jedno bez drugoga, ali zbog nekog čudnog 
nesporazuma, izišavši iz kazališta, uvijek smo se opraštali i 
rastajali kao stranci. U gradu su već govorili o nama bog zna 
što, ali od svega što su govorili, nije bilo ni riječi istine. 

Posljednjih godina Ana Aleksejevna počela je češće odla- 
ziti čas k majci, čas k sestri; postajala je nervozna, počelo se 
pojavljivati saznanje o nezadovoljenom, promašenom životu, 
i tada nije htjela da vidi ni muža, ni djecu. Ona se već lije- 
čila od rastrojenih živaca. 

Mi smo šutjeli, neprestano šutjeli, a pred drugima ona je 
prema meni osjećala nekakvo čudno razdraženje, o čemu god 
bih ja govorio, ona se ne bi sa mnom slagala, i ako bih ja 
protivurječio, ona je branila stranu moga protivnika. Kad 
bih ja nešto ispustio iz ruku, ona bi hladno govorila: 

— Čestitam vam. 

Ako sam, idući s njom u kazalište, zaboravio uzeti binokl, 
ona je govorila: 

— Znala sam ja da ćete zaboraviti. 

Srećom, ili nesrećom, u našem životu ne postoji ništa, 
što se prije ili kasnije ne bi završilo. Došlo je vrijeme rastanka 
budući da je Luganovič bio imenovan za predsjednika suda u 
jednoj od zapadnih gubernija. Trebalo je prodati namještaj, 
konje, ljetnikovac. Kad su se vozili u ljetnikovac i kasnije 
kad su se vraćali, pa se ogledali za njim, da posljednji puta 
pogledaju park, zeleni krov, svi su bili žalosni, i ja sam shva- 
tio da je došao čas da se oprostim ne samo s ljetnikovcem. 
Bilo je odlučeno, da ćemo krajem kolovoza otpratiti Anu Alek- 
sejevnu na Krim, kamo su je slali liječnici, a malo kasnije 
otputovat će Luganovič s djecom u svoju zapadnu guberniju. 

U velikoj grupi ispratili smo Anu Aleksejevnu. Kad se 
već oprostila s mužem i djecom i kad je do trećeg zvona ostao 
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samo još trenutak, odjurio sam k njoj u kupe da stavim na 
policu za prtljagu jednu od njenih košarica, koju je skoro 
zaboravila. Trebalo se oprostiti. Kad su nam se ondje, u kupeu 
sreli pogledi, oboje su nas napustile duševne snage, i ja sam 
je zagrlio, a ona se pritisnula licem uz moje grudi i potekle 
joj suze. Ljubeći joj lice, ramena, ruke mokre od suza — oh, 
kako smo ona i ja bili nesretni! — ja sam joj izjavio ljubav 
i s teškom boli u srcu shvatio kako je nepotrebno, sitno i 
varavo bilo sve to, što nam je priječilo da se ljubimo. Shvatio 
sam, da, kada ljubiš, onda u svojim rasuđivanjima o toj lju- 
bavi treba polaziti od višega i važnijega negoli je sreća ili 
nesreća, grijeh ili dobročinstvo u njihovu običnom smislu, ili 
ne treba uopće razmišljati. 

Poljubio sam je posljednji puta, stisnuo joj ruku, i mi smo 
se rastali — zauvijek. Vlak je već išao. Sjeo sam u susjedni 
kupe — bio je prazan — sjedio ondje do prve stanice i plakao. 
Zatim sam pješice otišao u svoje Sofjino... 

Dok je Alehin pripovijedao, kiša je prestala i pokazalo 
se sunce. Burkin i Ivan Ivanič izađoše na balkon. Odatle se 
pružao divan pogled na vrti rijeku, koja je sada na suncu blje- 
skala kao ogledalo. Bilo im je drago i u isto su vrijeme žalili, 
što taj čovjek dobrih, pametnih očiju, koji im je pripovijedao 
tako prostodušno, ustvari hoda po tom golemom imanju kao 
muha bez glave, umjesto da se bavi naukom ili nečim drugim, 
što bi mu život činilo ugodnijim. I oni su mislili o tome, kako 
je vjerojatno zabrinuto lice morala imati mlada gospođa kada 
su se opraštali u kupeu i kad joj je on ljubio lice i ramena. 
Obojica su je sretali u gradu, a Burkin je s njom bio čak po- 
znat i smatrao ju je lijepom. 
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JONIČ 
I 


Kad su se u gubernijskom gradu S. pridošlice tužili na 
dosadu i jednoličnost života, mjesni su žitelji, kao da bi se 
opravdavali, govorili, da je u S. naprotiv vrlo lijepo, da u S. 
ima biblioteka, kazalište, klub, priređuju se balovi, da, naj- 
zad, ima pametnih, zanimljivih, ugodnih porodica, s kojima 
se mogu zapodjeti poznanstva. I spominjali su porodicu Turki- 
nih kao najobrazovaniju i najdarovitiju. 

Ta je porodica živjela u glavnoj ulici, do gubernatora, u 
vlastitoj kući. Sam Turkin, Ivan Petrovič, pun, lijep, crnoma- 
njast čovjek sa zaliscima, priređivao je diletantske predstave 
u dobrotvorne svrhe, sim je igrao stare generale i pri tom vrlo 
smiješno kašljao. Znao je mnogo anegdota, šarada,! uzrečica, 
volio se šaliti i govoriti dosjetke, i uvijek mu je izražaj bio 
takav, da se nije moglo razumjeti, šali li se ili govori ozbilj- 
no. Žena njegova, Vera Josifovna, suhonjava, milolika dama 
5 pince-nezom, pisala je pripovijesti i romane i voljno ih či- 
tala naglas svojim gostima. Kći, Jekaterina Ivanovna, mlada 
djevojka, svirala je na klaviru. Jednom riječju, svaki je obi- 
teljski član imao svoj talenat. Turkini su prijazno dočekivali 
goste i veselo im pokazivali svoje talente, sa srdačnom jedno- 
stavnošću. Velika zidana kuća njihova bila je prostrana i ljeti 
hladna, polovica prozora gledala je u stari, sjenoviti park, 
gdje su u proljeće pjevali slavuji; kad su u kući sjedili gosti, 
u kuhinji su lupkali noževima, napolju je mirisao pržen luk — 
i to je svaki put naviještalo obilatu i tečnu večeru. 


1 od franc. charade — vrst zagonetke: riječi, u kojima svaki 
slog ima posebno značenje. 
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I doktoru Starcevu, Dmitriju Joniču, kad je tek bio ime- 
novan zemskim liječnikom i nastanio se u Djaližu, devet vrsta 
od S., kazivali su također, da se njemu, kao inteligentnom 
čovjeku, valja svakako upoznati s Turkinima. Nekako zimi 
predstavili su ga na ulici Ivanu Petroviču; razgovarali su o 
vremenu, o kazalištu, o koleri, i — stigao je poziv. U proljeće, 
na blagdan, — bilo je Spasovo, — poslije prijema bolesnika — 
otputi se Starcev u grad, da se malo zabavi i tom prilikom 
štošta kupi. Išao je pješice, ne žureći se (nije još imao svojih 
konja), i za sve je vrijeme pjevuckao: 


Dok nisam suza pio još iz kupa žića... 


U gradu je objedovao, prošetao se parkom, zatim mu ne- 
kako sam od sebe pao na pamet poziv Ivana Petroviča, i on 
odluči da ode k Turkinima, da vidi, kakvi su to ljudi. 

— Zdravo, izvolite, — reče Ivan Petrovič, dočekujući ga 
na stubama. — Jako, jako se radujem, što vidim tako ugod- 
na gosta. Hajdemo, predstavit ću vas svojoj zakonitoj druga- 
rici. Ja mu velim, Veročka, — nastavi on, predstavljajući dok- 
tora ženi; — ja mu velim, da on nema nikakvog rimskog prava 
da čuči u svojoj bolnici, on mora svoju dokolicu posvećivati 
društvu. Zar nije istina, dušice? 

— Sjednite ovdje, — govorila je Vera Josifovna, posjeda- 
jući gosta do sebe. — Vi mi možete udvarati. Muž mi je lju- 
bomoran, to je Otelo, no mi ćemo već uznastojati da se vla- 
damo tako, da on ne primijeti ništa. 

— Ah, ti pilence, mazo... — nježno promrmlja Ivan Pe- 
trovič i poljubi je u čelo. — Izvoljeli ste doći u vrlo zgodan 
mah — obrati se opet gostu: — moja zakonita drugarica 
napisala je povelik roman i danas će ga čitati naglas. 

— Žančik, — reći će Vera Josifovna mužu: — dites que 
Ton nous donne du the. 

Starcevu predstaviše Jekaterinu Ivanovnu, osamnaesto- 
godišnju djevojku, vrlo sličnu materi, isto tako suhonjavu i 
i djevičanske, već razvijene grudi, lijepe, zdrave, govorile su 
o proljeću, pravom proljeću. Iza toga su pili čaj sa slatkim, 
s medom, sa slatkišima i jako tečnim pecivom, koje se je to- 
pilo u ustima. Kad nasta veče malo se po malo okupljali gosti, 


1 reci, da nam donesu čaj. (franc) 
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i svakomu je od njih Ivan Petrovič obraćao svoje nasmijane 
oči i govorio: 

-— Zdravo, izvolite. 

Zatim su svi sjedili u gostinskoj sobi, vrlo ozbiljnih 
lica, i Vera je Josifovna čitala svoj roman. Započela je ovako: 
»Hladnoća je jačala...« Prozori su bili širom otvoreni, čulo 
se, kako u kuhinji lupkaju noževima, i dopirao je miris pr- 
ženog luka... Bilo je spokojno u mekim, dubokim naslonja- 
čima, svijetla su tako umiljato titrala u sumraku gostinske 
sobe; i sada, u ljetno veče, kad s ulice dolijeću glasovi, smijeh, 
i iz dvorišta miriše jorgovan, teško je bilo razumjeti, kako je 
to jačala hladnoća i kako je sunce na zapadu hladnim svojim 
zrakama osvjetljivalo snježnu ravnicu i putnika, koji je sam 
samcat koračao putem; Vera je Josifovna čitala, kako mlada, 
lijepa grofica osniva na svojem selu škole, bolnice, biblioteke 
i kako je zavoljela umjetnika lutalicu, — čitala ono, što se 
nikad ne događa u životu, a ipak godi i lagodno je slušati, i 
na pamet ti padaju sve same lijepe, spokojne misli, — ne će 
ti se ustajati. 

— Nije loše... — tiho progovori Ivan Petrovič. 

A jedan gost, koji je slušao i zanio se mislima nekud 
jako, jako daleko, reče jedva čujno: 

— Jest... zaista... 

Protekao sat, dva sata. U gradskom parku u susjedstvu 
svirao je orkestar i pjevao pjevački zbor. Kad je Vera Josi- 
fovna zaklopila svoju bilježnicu, kojih pet minuta su šutjeli 
i slušali »Lučinušku«, koju je pjevao zbor, i ta je pjesma 
kazivala ono, čega nije bilo u romanu i što se zbiva u životu. 

— Vi štampate svoja djela u časopisima? — zapita Veru 
Josifovnu Starcev. g 

— Ne, — odgovori ona: — ne štampam nigdje. Pišem i 
spremam u svoj ormar. Čemu bih štampala? — objasni. — Ta 
mi imamo sredstava. 

I svi, tko zna zašto, uzdahnuše. 

— A sada ti, Mačkice, odsviraj štogod, — reče Ivan Pe- 
trovič kćeri. 


Otklopiše sa klavira poklopac, rasklopiše note, koje su 
već ležale pripravljene. Jekaterina Ivanovna sjede i obadvje- 
ma rukama udari po tipkama; i zatim odmah udari opet svom 
silom, te opet, i opet; ramena su joj i grudi podrhtavale, 
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tvrdokorno je udarala sve po jednom mjestu, i činilo se da 
ne će prestati, dok ne zabije tipke u klavir. Gostinska se soba 
napunila gromotom; grmjelo je sve: i pod, i strop, i namje- 
štaj... Jekaterina je Ivanovna svirala težak marš, zanimljiv 
baš po svojoj teškoći, dug i jednoličan, i Starcev je, slušajući, 
zamišljao sebi, kako s visoke gore sipa kamenje, sipa, i sve se 
sipa, i zaželio, da se što prije prestane osipati, a u isti mu se 
mah jako sviđala Jekaterina Ivanovna, rumena od napinja- 
nja, jaka, energična, s kovrčicom, koja joj spala na čelo. 
Poslije zime, provedene u Djaližu, među bolesnicima i selja- 
cima, sjediti u gostinskoj sobi, gledati to mlado, pristalo i 
valjda čisto biće i slušati te bučne, dosadne, no ipak kulturne 
zvukove, — bilo je tako ugodno, tako novo... 

— No, Mačkice, danas si svirala kao nikad, — reče Ivan 
Petrovič sa suzama u očima, kad je njegova kći svršila i 
ustala. — Umri, Denise, ne ćeš bolje napisati. 

Svi je okružili, čestitali joj, divili se, uvjeravali, da već 
odavno nisu slušali takvu muziku, a ona slušala šuteći, tek se 
smješkajući, i na svem joj liku bilo napisano slavlje. 

— Krasno! Divno! 

— Krasno! — reče i Starcev, povodeći se za općim zano- 
som. — Gdje ste vi učili muziku? — zapita Jekaterinu Iva- 
novnu. — U konzervatoriju? 

— Nisam, za konzervatorij se tek spremam, a dosad sam 
učila ovdje, kod madame Zavlovske. 

— Jeste li svršili ovdašnju gimnaziju? 

— O, nije! — odgovori za nju Vera Josifovna, — Pozivali 
smo učitelja u kuću, a u gimnaziji ili u institutu, priznajte i 
sami, moglo bi biti loših utjecaja; dok djevojka raste, treba 
da se nalazi jedino pod majčinim utjecajem. 

— No ja ću ipak otići u konzervatorij, — reče Jekaterina 
Ivanovna. 

— Ne, Mačkica ljubi svoju mamu. Mačkica ne će žalo- 
stiti tatu i mamu. 

— Nije, otići ću! Otići ću! — reče Jekaterina Ivanovna 
u šali i hirovito, i topne nožicom. 

A za večerom je već Ivan Petrovič pokazivao svoje vje- 
štine. Smijući se jedino očima, pripovijedao je anegdote, zbi- 
jao dosjetke, zadavao smiješne zadatke i sam ih rješavao, i 
vazda govorio svojim neobičnim jezikom, koji je izrađio dugim 


vježbama u oštroumnosti i očevidno mu se već odavno uobiča- 
jio: veličajan, nije loše, ponizno vam zahvaljujem... 

Ali to nije bilo sve. Kad su se gosti, siti i zadovoljni, gu- 
rali u predsoblju, tražeći svoje ogrtače i palice, vrzmao se 
oko njih lakaj Pavluška, ili kako su ga zvali, Pava, dječak 
od četrnaestak godina, ošišan, punih obraza. 

— No, ded, Pava, prikaži! — reći će mu Ivan Petrovič. 

Pava se postavi u pozu, digne uvis ruku i izgovori tragič- 
nim tonom: 

— Umri, nesretnice! 

I svi zagrohotaše. 

»Zanimljivo«, — pomisli Starcev, izlazeći na ulicu. 

On svrati još u restaurant i napije se piva, zatim se otputi 
pješice kući u Djaliž. Išao je i cijelim putem pjevuckao: 


Tvoj glas mi je i umiljat i bolan... 


Kad je propješačio devet vrsta i legao da spava, nije 
osjećao ni najmanjeg umora, nego mu se naprotiv činilo da 
bi s voljom prešao još dvadesetak vrsta. 

»Nije loše...« — sjeti se, kad ga je hvatao san, i nasmi- 
ja se. 


II 


Starcev se sve spremao da ode k Turkinima, no u bolnici 
je bilo vrlo mnogo posla i nikako nije mogao da uhvati slo- 
bodnog vremena. Prošlo tako više od godine u poslovima i 
samoći; ali uto donijeli iz grada list u modrom omotu... 

Vera je Josifovna odavno već bolovala od migrene, no u 
posljednje vrijeme, kad ju je Mačkica svaki dan plašila da će 
otići u konzervatorij, stali su se sve češće ponavljati napadaji 
Kod Turkinih se obredali svi gradski liječnici; došao najzad 
red i na zemskog liječnika. Vera mu Josifovna napisala dir- 
ljivo pismo, u kojem ga je molila da dođe i olakša njene 
muke. Starcev došao, i iza toga stao dolaziti k Turkinima često, 
vrlo često... Zaista je ponešto pomogao Veri Josifovnoj, i ona 
je već govorila svim gostima, da je to neobičan, divan doktor. 
Ali on nije više odlazio k Turkinima radi njene migrene... 

Blagdan je. Jekaterina Ivanovna svršila je svoje duge, 
zamorne vježbe na klaviru. Zatim su dugo sjedili u jedaćoj 
sobi i pili čaj, i Ivan je Petrovič pripovijedao nešto smiješno. 
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No uto zazvonilo; valjalo je otići u predsoblje i dočekati ne- 
koga gosta; Starcev se okoristi minutom zabune i reče Jeka- 
terini Ivanovnoj šapatom, silno uzbuđen: 

— Za boga miloga, zaklinjem vas, ne mučite me, hajdemo 
u park! 

Ona slegne ramenima, kao u nedoumici i ne razumije- 
vajući, šta želi od nje, ali ustade i pođe. 

— Vi po tri, po četiri sata svirate na klaviru, — govorio 
je, idući za njom, — zatim sjedite s mamom, i nikako ne mogu 
da porazgovorim s vama. Dajte mi barem četvrt sata, zakli- 
njem vas. 

Približavala se jesen, i u starom je parku bila tišina, 
sjeta, i u alejama je ležalo tamno lišće. Rano se već mračilo. 

— Nisam vas vidio cijelu nedjelju dana, — nastavi Star- 
cev: — a da vi znate, kolika je to muka! Sjednimo! Saslušajte 
me! 

Oboje su imali omiljeno mjesto u parku: klupu pod sta- 
rim širokim klenom. I sada sjedoše na tu klupu. 

— Šta želite? — upita Jekaterina Ivanovna suho, poslov- 
nim tonom. 

— Nisam vas vidio cijelu nedjelju dana, nisam vas čuo 
tako dugo. Ja strasno želim, ja ginem za vašim glasom. Govo- 
ritel 

Zanosila ga je svojom svježinom, naivnim izražajem očiju 
i obraza. Čak i u tom, kako joj je pristajala haljina, vidio je 
nešto neobično milo, dirljivo po jednostavnosti i naivnoj dra- 
žesti. A u isti mah, unatoč toj naivnosti, činila mu se jako 
pametnom i obrazovanom, više nego što je po godinama iz- 
gledalo. S njom je mogao govoriti o književnosti, o umjetno- 
sti, o čemu ga volja, mogao joj se tužiti na život, na ljude, 
premda se je za ozbiljnog razgovora događalo, da ona od- 
jednom udari u smijeh ili pobjegne u kuću. Kao gotovo sve 
s-ske gospođice, čitala je mnogo (no u S. su uopće čitali vrlo 
malo, te su u ovdašnjoj biblioteci i govorili, kad ne bi bilo 
djevojaka i mladih Židova, mogla bi se biblioteka zatvoriti); 
to se je beskrajno sviđalo Starcevu, s uzbuđenjem ju je pitao 
svaki put, šta je čitala posljednjih dana, i začaran je slušao, 
kad je pripovijedala. 

— Šta ste čitali ove nedjelje, dok se nismo vidjeli? — 
zapita je sada: — kazujte, molim vas. 
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— Čitala sam Pisemskoga. 

— Šta zapravo? 

— »Tisuću duša«, — odgovori Mačkica. — A kako se je 
smiješno zvao Pisemski — Aleksej Feofilaktič! 

— Ta kuda ćete vi? — prestraši se Starcev, kad je ona 
odjednom ustala i pošla prema kući. — Treba da svakako raz- 
govaram s vama i moram da vam izjavim... Ostanite sa 
mnom barem pet minuta! Zaklinjem vas! 

Ona stane, kao da želi nešto kazati, zatim mu nespretno 
turi u ruku pisamce i otrči u kuću, i tamo opet sjedne za 
klavir. 

»Danas, u jedanaest sati naveče, — pročita Starcev: — 
budite na groblju kod spomenika Demettjeve.« 

»No, to već nije nikako pametno, — pomisli on, kad se 
snašao. — Šta će tu groblje? Čemu?« 

Bilo je jasno: Mačkica se obijestila. Komu će zaista i pasti 
ozbiljno na pamet da urekne sastanak po noći, daleko izvan 
grada, na groblju, kad se to može lako udesiti na ulici, u grad- 
skom parku? I pristaje li njemu, zemskom doktoru, inteligent- 
nom, ozbiljnom čovjeku, da uzdiše, da dobiva pisamca, da se 
vuče po grobljima, da radi ludorije, kojima se danas smiju 
čak i gimnazijalci? Dokle će dovesti taj roman? Šta će kazati 
drugovi, kad doznaju? Tako je mislio Starcev, švrljajući u 
klubu oko stolova, a u deset i pol odluči i odveze se na 
groblje. 

Imao je već svoj par konja i kočijaša Pantelejmona u 
baršunskom prsluku. Sjala je mjesečina. Bila je tišina, toplo, 
ali jesenja toplina. U predgrađu su kod klaonica zavijali psi. 
Starcev ostavi kola na kraju grada, u jednoj uličici, a on pođe 
na groblje pješice. »Svatko ima nastranosti, — mislio je: — I 
Mačkica je čudakinja i — tko bi znao? — možda se ona ne 
šali, nego će doći,« — i on se odađe toj slaboj, pustoj nadi, 
i ona ga opila. 

Koje pola vrste prešao je poljem. Groblje se u daljini na- 
Ziralo kao taman trak, kao šuma ili velik park. Pojavila se 
ograda od bijelog kamena, ulazna vrata... Po mjesečini se 
moglo na vratima pročitati: »Nastaje čas...« Starcev uđe na 
vratašca, i prvo, što je ugledao, bili su bijeli križevi i spome- 
nici s obiju strana široke aleje i njihove crne sjene i sjene 
jablanova: i daleko se uokolo vidjela bjeloća i crnoća, a sa- 
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njivo je drveće sagibalo svoje grane nad bjeloćom. Činilo se 
da je tu svjetlije nego u polju; lišće na klenovima, nalik na 
šape, oštro se isticalo na žutom pijesku u alejama i na plo- 
čama, i natpisi su na spomenicima bili jasni. U prvi se mah 
prenerazio Starcev od onoga, što je sad vidio prvi put u životu 
i što mu se ne će valjda desiti da vidi više: svijet, koji nije 
nalik ni na što drugo — svijet, gdje je tako lijepa i meka 
mjesečina, kao da joj je ovdje kolijevka, gdje nema života, 
nema te nema, no u svakom se tamnom jablanu, u svakom 
grobu osjeća da ima tajna, koja obećava tih, krasan, vječit 
život. Od ploča i uveloga cvijeća vije se jesenskim mirisom 
lišća opraštanje, tuga i mir. 

Uokolo je tišina; u dubokoj smirenosti gledaju s neba 
zvijezde, i Starcevljevi se koraci razliježu tako oštro i nezgod- 
no. I tek kad na crkvi stade izbijati sat i on zamisli samoga 
sebe da je mrtav, zakopan ovdje zauvijek, učini mu se da ga 
netko gleda, i on pomisli na časak, da ovo nije mir i tišina, 
nego mukla čama mrtvila, prigušeni očaj. 

Spomenik Demettjeve, nalik na kapelu, s anđelom na 
vrhu; nekad je u S. bila na prolasku talijanska opera, jedna 
je pjevačica umrla, pa su je sahranili i postavili taj spomenik. 
U gradu se nitko više nije sjećao nje, no kandilo nad ulazom 
odražavalo je mjesečinu i činilo se da gori. 

Nije bilo nikoga. A tko će i doći ovamo o ponoći? No 
Starcev je čekao, i kao da mjesečina zagrijava u njemu strast, 
čekao je strasno i zamišljao u pameti poljupce, zagrljaje. Po- 
sjedio je oko pola sata kraj spomenika, zatim prošetao po po- 
bočnim alejama, sa šeširom u ruci, očekujući i misleći, koliko 
je ovdje, u tim grobovima, sahranjeno žena i djevojaka, koje 
su bile lijepe, čarobne, koje su ljubile, izgarale po noćima od 
strasti, predajući se milovanju. Kako zapravo rđavu šalu zbija 
s čovjekom mati priroda, kako je nemilo spoznavati to! Tako 
je mislio, a u isti ga mah snalazila želja da zavikne, da on ne 
će, da on po što po to očekuje ljubav; pred njim se nisu više 
bijeljeli komadi mramora, nego krasna tjelesa, vidio je forme, 
koje se stidljivo kriju u sjeni pod drvećem, osjećao je to- 
plinu, i ta mu je muka postajala tjeskobnom... 

I kao da se spustio zastor, zašao mjesec za oblake, i od- 
jednom se sve unaokolo smračilo. Starcev je jedva našao vrata, 
— bila je već pomrčina kao za jesenske noći, — zatim je koja 
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podrug sata tumarao, tražeći uličicu, gdje je ostavio svoja 
kola. 

— Sustao sam, jedva se držim na nogama, — reče Pante- 
lejmonu. 

I sjedajući s uživanjem u kola, pomisli: 

»Ah, ne valja se debljati!« 


III 


Sutradan naveče odvezao se k Turkinima, da zaprosi. Ali 
to se pokazalo nezgodnim, jer Jekaterinu je Ivanovnu u nje- 
noj sobi češljao frizer. Spremala se u klub na ples. 

Morao je opet dugo sjediti u jedaćoj sobi i piti čaj. Ivan 
Petrovič, kad je vidio, da je gost zamišljen, i da se dosađuje, 
izvadi iz džepa na prsluku pisamce i pročita smiješan list Ni- 
jemca upravitelja, kako su se na imanju pokvarila sva nije- 
kanja i srušila se plašljivost.! 

»A_ miraz će oni dati valjda priličan«, — mislio je Star- 
cev, slušajući rastresen. 

Poslije besane noći bio je u stanju zapanjenosti, kao da 
su ga opili nečim slatkim i uspavljivim; duša mu se zamaglila, 
ali radosno, toplo, a u isti mu mah rasuđivao u glavi neki 
hladni, teški komadić: 

»Zaustavi se, dok nije prekasno! Je li ona tebi par? Ona 
je razmažena, hirovita, spava do dva sata, a ti si crkvenjački 
sin, zemski liječnik...« 

»No pa šta? — mislio je. — Pa neka.« 

»Usto, ako je uzmeš, — nastavljao je čas kasnije: — nje- 
na će te rodbina prisiliti, da ostaviš zemsku službu i da živiš 
u gradu.« 

»No pa šta? — mislio je. — U građu, pa neka bude u 
gradu. Dat će miraz, udesit ćemo...« 

Naposljetku ušla Jekaterina Ivanovna u plesnoj haljini, 
dekoltirana, ljepuškasta, pristala, i Starcev se razdraga i pade 
u tolik zanos, da nije mogao izgovoriti ni riječ, nego je samo 
gledao i smijao se. 


!uorig. stoji »zapiratelstva«, »zastenčivost«; Nijemac ne zna 
u pravo vrijeme upotrebiti prave riječi. 
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Ona se stala opraštati, a on — nije više ni radi čega 
imao da ostaje tu — ustao i rekao, da mu je vrijeme kući: 
čekaju bolesnici. 

— Šta ćete, — reče Ivan Petrovič; — idite, a usput ćete 
povesti Mačkicu u klub. 

Napolju je sipila kiša, bilo je vrlo mračno, i jedino po pro- 
muklom kašlju Pantelejmonovu moglo se pogoditi, gdje su 
kola. Digoše na kočiji krov. 

Koračam, kuda znam, koračaš, kuda znaš, — govorio je 
Ivan Petrovič, posjedajući kćer u kočiju: — korača, kuda 
zna...) Tjeraj! Zbogom molim! 

Odvezli se. 

— A ja sam juče bio na groblju, — započe Starcev. — 
Kako je to nevelikodušno i nemilosrdno s vaše strane... 

— Vi ste bili na groblju? 

— Jest, bio sam tamo i čekao vas gotovo do dva sata. 
Mučio sam se. 

— I mučite se, ako ne razumijete šale. 

Jekaterina Ivanovna, zadovoljna što se tako lukavo naša- 
lila sa zaljubljenim čovjekom i što je on tako silno ljubi, zahi- 
hoće i za čas zacikne od prepasti, jer su baš u taj mah konji 
oštro zakretali k ulazu u klub i kočija se nagnula. Starcev 
obuhvati Jekaterinu Ivanovnu oko pasa; ona se uplašena pri- 
vije k njemu, i on se ne suzdrži, nego je strasno poljubi u usta, 
u podvoljak i snažnije ju zagrli. 

— Dosta je, — reče ona suho. 

I za tren je već nije bilo u kočiji, a redar se pred osvi- 
jetljenim klupskim ulazom derao ružnim glasom na Pante- 
lejmona: 

— Šta si stao, glupane? Vozi dalje! 

Starcev se odveze kući, ali se brzo vrati. U tuđem fraku 
i s bijelom krutom kravatom, koja mu se sve širila i htjela da 
spuže s ogrlice, sjedio je o ponoći u klubu u gostinskoj sobi i 
govorio Jekaterini Ivanovnoj zanesen: 

— O, kako malo znaju oni, koji nisu nikad ljubili! Meni se 
čini, da još nitko nije istinito opisao ljubav, a teško da se i 
može opisati to nježno, radosno, bolno čuvstvo, i tko ga je 
iskusio ma i jedamput, taj ne će pokušati da ga prikazuje ri- 


4 U orig. je opet igra riječima, koja se ne može adekvatno 
prevesti na naš jezik. 
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ječima. Čemu predgovori, opisi? Čemu izlišna rječitost? Moja 
je ljubav beskrajna... Molim, zaklinjem vas, — izgovori 
najzad Starcev: — budite moja žena! 

— Dmitrije Joniču, — reče Jekaterina Ivanovna s jako 
ozbiljnim izražajem, pošto je razmislila: — Dmitrije Joniču, 
ja sam vam vrlo zahvalna za čast, ja vas cijenim, no... — ona 
ustade i nastavi stojeći: — no, oprostite, ne mogu da budem 
vaša žena. Govorit ćemo ozbiljno. Dmitrije Joniču, vi znate, 
više od svega u životu ja ljubim umjetnost, ja do ludila lju- 
bim, obožavam muziku, njoj sam posvetila sav svoj život. Ja 
hoću da budem umjetnica, hoću slave, uspjeha, slobode, a vi 
želite, da ja i dalje živim u tom gradu, da nastavljam taj 
pusti, nekorisni život, koji mi je postao nepodnošljiv. Da se 
udam — o, ne ću, oprostite! Čovjek treba da teži za višom, 
sjajnom svrhom, a obiteljski bi me život svezao zauvijek. 
Dmitrije Joniču, (gotovo se osmjehnula, jer kad je izgovorila 
»Dmitrij Jonič«, sjetila se »Alekseja Feofilaktiča«), Dmitrije 
Joniču, vi ste dobar, plemenit, pametan čovjek, vi ste bolji 
od svih... — suze joj iskočiše na oči: — ja sam vam sklona 
od sve duše, no... no vi ćete razumjeti... 


I da ne zaplače, okrene se i ode iz gostinske sobe. 


Starcevu srce prestade nemirno kucati. Kad je iz kluba 
izišao na ulicu, strgne prije svega sa sebe krutu kravatu i 
odahne iz punih prsa. Malo ga bijaše stid i samoljublje mu 
bijaše povrijeđeno, — nije se bio nadao odbijanju, — i nije 
vjerovao, da su ga sve njegove sanjarije, čame i nade dovele 
k takvomu glupastom kraju, upravo kao u malom kazališnom 
komadu u diletantskoj predstavi. I žao mu je bilo svoga osje- 
ćaja, te svoje ljubavi, toliko žao, da bi, činilo mu se, mogao u 
jedan mah zaridati, ili iz sviju sila odalamiti Pantelejmona 
kišobranom po širokim leđima. 

Koja tri dana nije mu posao išao od ruke, nije jeo, nije 
spavao, no kad mu je stigao glas, da je Jekaterina Ivanovna 
otputovala u Moskvu, da stupi u konzervatorij, umirio se i 
uzeo živjeti kao i prije. 

Kasnije, kad se je ponekad sjećao kako je tumarao po 
groblju, ili kako se je vozio po cijelom gradu i tražio frak, 
lijeno se protezao i govorio: 


»No, koliko okapanjal« 
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IV 


Prošle su četiri godine. Starcev je imao u gradu već velik 
broj pacijenata. Svako je jutro žurno primao bolesnike u svom 
stanu u Djaližu, zatim pohađao gradske bolesnike, i nije se 
više vozio na dva konja, nego u trojci s praporčićima, i vraćao 
se kući u kasnu noć. Okrupnio je, ugojio se i nije volio pješa- 
čiti, jer ga je mučila astma. Ugojio se i Pantelejmon, i što se 
jače širio, to je tužnije uzdisao i tužio se na svoj gorki udes: 
ubila ga vožnja! 

Starcev je odlazio u različite kuće i sastajao se s mnogim 
ljudima, ali se nije ni s kim blisko sprijateljio. Građani su ga 
uzrujavali svojim razgovorima, nazorima o životu, pa i svojim 
likom. Iskustvo ga je malo po malo naučilo, da je građanin, 
dok se s njim kartaš ili zalažeš, dobrodušan, pa i nije glup 
čovjek, no treba samo progovoriti s njim o čemu bilo što se ne 
jede, na primjer, o politici ili znanosti, i zapast će u nepriliku 
ili će zapodjeti takvu filozofiju, tupu i pakosnu, da ti preostaje 
samo rukom mahnuti i otići. Kad bi Starcev pokušao zapo- 
djeti razgovor čak i s liberalnim građaninom, na primjer, o 
tome, da čovječanstvo, hvala bogu, napreduje i s vremenom 
će moći da bude bez putnica i bez smrtne kazne, građanin ga 
je gledao ispod oka i nepovjerljivo i pitao: »Onda dakle može 
svatko ubijati na ulici koga hoće?« A kad je Starcev u dru- 
štvu, za večerom ili čajem, govorio o tome, da treba raditi, da 
se bez rada ne može živjeti, svak je to držao za prijekor i 
počinjao se ljutiti i nasrtljivo se prepirati. Uza sve to nisu 
građani radili ništa, baš ništa, i nisu se zanimali ni za što, 
i nikako nije mogao smisliti, o čemu bi govorio s njima. I 
Starcev se je klonio razgovora, i samo je zalagao i kartao se 
vinta, a kad bi u kojoj kući naišao na obiteljsku svečanost i 
kad bi njega pozvali da prigrize, sjedao je i jeo šuteći, gleda- 
jući u tanjir; i sve, što su za to vrijeme govorili, bilo je 
nezanimljivo, neistinito, glupo, osjećao je razdraženost, uzru- 
javao se, ali je šutio, i zato jer je vazda mrko šutio i gledao 
u tanjir, prozvali su ga u gradu »naduti Poljak«, premda on 
nikada nije bio Poljak. 


Klonio se je takvih zabava, kao što su kazalište i koncerti, 
no zato je s nasladom igrao vint, svako veče po koja tri sata. 
Imao je još jednu zabavu, u koju je zagrezao neopazice, malo 
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po malo, i to — da naveče vadi iz džepova novčanice, stečene 
praksom, i dešavalo se, da je u svim džepovima bilo oko se- 
damdesetak rubalja natrpanih novčanica, žutih i zelenih, od 
kojih je zaudarao parfem, i ocat, i tamjan, i riblje ulje; a kad 
bi se nakupilo nekoliko stotina, nosio ih je u »Društvo za uza- 
jamni kredit« i tamo ulagao na tekući račun. 

Za sve četiri godine poslije odlaska Jekaterine Ivanovne 
bio je kod Turkinih samo dva puta, na poziv Vere Josifovne, 
koja se još uvijek liječila od migrene. Svakoga je ljeta Jeka- 
terina Ivanovna dolazila k roditeljima u goste, ali on je nije 
vidio ni jedan jedini put; nije se nekako dešavalo. 

No prošle eto četiri godine. Jednog tihog, toplog jutra 
donijeli u bolnicu pismo. Vera je Josifovna pisala Dmitriju 
Joniču, da ga se jako zaželjela, i pozvala ga da svakako izvoli 
doći k njoj i olakšati joj muke, a baš joj je danas i rođendan. 
Dolje je bilo dopisano: »Maminoj se molbi pridružujem i 
ja. K.« 

Starcev razmisli i naveče se odveze k Turkinima. 

— A, zdravo, molim! — dočeka ga Ivan Petrovič, smje- 
škajući se jedino očima. — Bonzurte.! 

Vera Josifovna, koja je bila već jako ostarjela, bijelih 
vlasi, stisnu Starcevu ruku, usiljeno uzdahnu i reče: 

— Vi, doktore, ne ćete da mi udvarate, nikad nam ne 
dolazite, ja sam već stara za vas. No evo je doputovala mlada, 
možda će ona biti sretnija. 

A Mačkica? Ona je bila izmršavjela, poblijedjela, poljep- 
šala se i postala stasitija; no to je već bila Jekaterina Iva- 
novna, a ne Mačkica; nije više bilo prijašnje svježine i izražaja 
djetinje naivnosti. I u pogledu, i u pokretima bilo je nešto 
novo — plaho, snužđeno, kao da se ona ovdje, u kući Turki- 
nih, ne osjeća više kao kod kuće. 

— O, kako dugo se nismo vidjeli! — reče ona, pružajući 
Starcevu ruku, i vidjelo se, da joj nemirno kuca srce; i čvrsto, 
5 radoznalošću gledajući njemu u lice, nastavi: — Kako ste 
se ugojili! Opaljeni ste, muževniji ste, ali uopće ste se malo 
promijenili. 

Sviđala mu se je i sada, jako se sviđala, ali nečega je već 
nedostajalo u njoj, ili je nečega bilo na pretek — i sam ne bi 


1 Na franc. reč. »bon jour« — dobar dan, nadovezan je ruski 
nastavak. 
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znao kazati, čega zapravo, no nešto mu je već smetalo da 
osjeća kao nekad. Nije mu se sviđala njena bljedoća, novi 
izražaj, slabi smiješak, glas, malo kasnije nije mu se već svi- 
đala haljina, naslonjač, na kojem je sjedila, nije mu se svi- 
đalo nešto u prošlosti, kada zamalo što je nije uzeo za ženu. 
Sjetio se svoje ljubavi, sanjarija, i nada, što su ga uzbuđivale 
prije četiri godine, — i posta mu nelagodno. 

Pili su čaj sa slatkim pecivom. Zatim je Vera Josifovna 
naglas čitala roman, čitala o onom, što se nikad ne događa 
u životu, a Starcev je slušao, gledao joj sijedu, lijepu glavu i 
čekao, kada će završiti. 

»Nije bez dara onaj, — mislio je — tko ne zna pisati 
pripovijesti, nego onaj, koji ih piše i ne zna to skriti.« 

— Nije loše, — reče Ivan Petrovič. 

Zatim je Jekaterina Ivanovna svirala na klaviru, a kad 
je svršila, dugo su joj dugo zahvaljivali i oduševljavali se 
njom. 

»A dobro je, što je nisam uzeo«, — pomisli Starcev. 

Ona ga je gledala i, činilo se, očekivala, hoće li joj pred- 
ložiti da odu u park, ali on je šutio. 

— Hajde da porazgovorimo, — reče ona, pristupivši 
k njemu. — Kako živite? Šta je kod vas? Kako? Ja sam ovih 
dana vazda mislila o vama, — nastavi nervozno: — htjela sam 
da vam pišem, htjela sam da sama odem k vama u Djaliž, i 
već sam bila odlučila da odem, ali sam se zatim predomislila, 
— bog bi znao, kako se vi sada držite prema meni. S takvim 
sam vas uzbuđenjem očekivala danas. Za boga miloga, haj- 
demo u park. 

Odoše u park i sjedoše tamo na klupu pod starim klenom, 
kao i prije četiri godine. Bio je mrak. 

— Kako dakle živite? — zapita Jekaterina Ivanovna. 

— Prilično, živimo pomalo, — odgovori Starcev. 

I ništa više nije mogao da smisli. Zašutjeli su. 

— Ja se uzbuđujem, — reče Jekaterina Ivanovna i zakrije 
rukama lice: — ali nemojte paziti na to. Tako mi je lijepo kod 
kuće, tako se radujem, što vidim sve, i ne mogu da se pri- 
viknem. Koliko uspomena! Činilo mi se, da ću s vama go- 
voriti i da ne ćemo ušutjeti sve do jutra. 

Sada joj je iz blizine vidio lice, blistave oči, i ovdje, u 
mraku, činila mu se mlađom nego u sobi, pa i kao da joj se 
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vratio njen prijašnji djetinji izražaj. I zaista, s naivnom je 
radoznalošću gledala njega, kao da bi pobliže htjela da raz- 
motri i shvati čovjeka, koji ju je nekad ljubio tako plameno, 
s takvom nježnošću i tako nesretno; oči su njene zahvaljivale 
za tu ljubav. I on se sjeti svega što je bilo, svih najsitnijih 
podrobnosti, kako je tumarao po groblju, kako se je zatim, 
pred jutro, umoran, vraćao svojoj kući, i odjednom se raža- 
losti i požali za prošlošću. U duši mu se upalio plamečak. 

— A sjećate li se, kako sam vas pratio navečer u klub? 
— reče on. — Padala je onda kiša, bio je mrak... 

Plamečak se sve razgarao u duši, i već ga je snalazila 
volja da govori, da se tuži na život... 

— Ah, — reče s uzdahom. — Vi eto pitate, kako ja živim. 
Kako živimo mi ovdje? Pa nikako. Starimo, gojimo se, zapu- 
štamo se. Izmiče dan za danom, život prolazi tmurno, bez doj- 
mova, bez misli... Po danu zarada, a naveče klub, društvo 
s kartašima, alkoholicima, promuklim ljudima, koje ja ne 
trpim. Šta tu ima lijepo? 

— No vi imate rad, plemenitu svrhu u životu. Vi ste tako 
voljeli govoriti o svojoj bolnici. Ja sam tada bila nekako 
čudna, uobražavala sam, da sam velika pijanistkinja. Danas 
sve gospođice sviraju na klaviru, pa i ja sam svirala kao i 
sve, i nije u meni bilo ništa osobito; ja sam isto takva pijanist- 
kinja, kao što je mama spisateljica. I dabogme, nisam vas 
ruzumijevala onda, no zatim, u Moskvi, često sam mislila o 
vama. Samo sam o vama i mislila. Kolika je to sreća biti 
zemski liječnik, pomagati jadnicima, služiti narodu. Kolika 
sreća! — ponovi Jekaterina Ivanovna zanosno. — Kad sam u 
Moskvi mislila o vama, pričinjali ste mi se tako idealni, uz- 
višeni... 

Starcev se sjeti novčanica, koje je naveče vadio iz džepa 
s tolikim zadovoljstvom, i plamečak mu se ugasi u duši. 

Ustade, da idu u kuću. Ona ga uhvati pod ruku. 

— Vi ste najbolji od svih ljudi, koje sam poznavala u 
svom životu, — nastavi ona. — Mi ćemo se viđati, razgova- 
rati, je li? Obećajte mi. Ja nisam pijanistkinja, o sebi se više 
ne varam i ne ću pred vama ni svirati ni govoriti o muzici. 

Kad su ušli u kuću i Starcev u večernjoj rasvjeti ugleda 
njeno lice i tužne, zahvalne, ispitljive oči, uperene k njemu, 
osjeti nemir i pomisli opet: 
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»A dobro je, što se onda nisam oženio.« 

Stade se opraštati. 

— Vi nemate nikakvog rimskog prava da odlazite bez 
večere, — govorio je Ivan Petrovič, ispraćajući ga. — To je 
od vas vrlo perpendikularno. No ded, prikaži! — reče, obra- 
ćajući se u predsoblju k Pavi. 

Pava, koji nije više bio dječak, nego mladić s brcima, 
postavio se u pozu, dignuo ruku u vis i rekao tragičnim gla- 
som: 

— Umri, nesretnice! 

Sve je to razdraživalo Starceva. Sjedajući u kočiju i gle- 
dajući mračnu kuću i park, koji su mu bili nekada tako mili 
i dragi, sjeti se u jedan mah svega i — romana Vere Josi- 
fovne, i bučne svirke Mačkice, i oštroumnosti Ivana Petroviča, 
i tragične poze Pavine, i pomisli: ako su najdarovitiji ljudi u 
cijelom gradu tako bez dara, kakav mora tek da bude grad. 

Za tri dana donio Pava od Jekaterine Ivanovne pismo. 

»Vi ne dolazite k nama. Zašto? — pisala je. — Bojim se, 
da ste se promijenili prema nama, bojim se, i strah me hvata 
od puke misli o tom. Umirite me dakle, dođite i kažite, da 
je sve dobro. 

»Vrlo mi je potrebno da govorim s vama. Vaša J. T.« 

On pročita to pismo, razmisli i reče Pavi: 

— Kaži, dragi, da danas ne mogu doći, jako sam zauzet. 
Doći ću, kaži, tako, za koja tri dana. 

Ali prošla tri dana, prošla nedjelja dana, a on sve nije 
odlazio. Jednom, kad se vozio kraj kuće Turkinih, sjeti se, 
da bi morao svratiti barem na časak, ali je razmislio i... nije 
svratio. 


I nikada više nije odlazio k Turkinima. 


V 


Prošlo je još nekoliko godina. Starcev se još jače ugojio, 
odebljao, teško diše i već hoda unatrag zabačene glave. Kad 
se on, nabuhao, crven, vozi na trojci s praporčićima, a Pante- 
Jejmon, također nabuhao i crven, s mesnatim zatiljkom, sjedi 
na sjedištu, ispruženih preda se ravnih, gotovo drvenih ruku, 
i dovikuje prolaznicima: »drrrži desnol« postaje slika naočita 
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i čini se, da se to ne vozi čovjek, nego poganski bog. Ima on 
u gradu golem broj pacijenata, nema kada da odahne i ima 
već imanje i dvije kuće u gradu, i već snuje o trećoj kući, što 
probitačnijoj, i kad mu u »Društvu za uzajamni kredit« go- 
vore o kakvoj kući, koja je određena za dražbu, to on bez 
sustezanja odlazi u tu kuću, prolazi po svim sobama, ne pazi 
na neodjevene žene i djecu, koja ga gledaju u čudu i strahu, 
upire palicom u svaka vrata i govori: 

— To je kabinet? To je spavaća soba? A šta je tu? 

I pritom teško diše i tare s čela znoj. 

Ima mnogo briga, no ipak ne ostavlja zemsku službu; 
svladala ga je pohlepa, hoće da dospije i ovamo i onamo. U 
Djaližu i u gradu zovu ga već prosto Joničem. — »Kuda se to 
vozi Jonič?« ili: »Ne bi li u konzilij pozvali Joniča?« 

Valjda zato, što mu je grlo obraslo u salo, promijenio mu 
se glas, postao je tanak i oštar. Promijenila mu se i narav: 
postao je razdražljiv i prkosan. Primajući bolesnike, obično 
se ljuti, nestrpljivo udara palicom o pod i viče svojim neugod- 
nim glasom: 

— Izvolite odgovarati samo na pitanja! Ne razgovarajte! 

Samac je. Živi dosadno, ništa ga ne zanima. 

Za sve vrijeme, otkad živi u Djaližu, ljubav prema Mač- 
kici bila mu je jedina radost, a valjda i posljednja. Naveče se 
u klubu karta vinta i zatim sjedi sam za velikim stolom i 
večera. Služi ga konobar Ivan, najstariji i najčasniji, donosi 
mu se lafitte broj 17, i svi već — i starješine u klubu, i kuhar, 
i konobar — znaju, što on voli i što ne voli, nastoje iz sviju 
sila da mu ugođe, jer inače će se on odjednom rasrditi i početi 
udarati palicom o pod. 

Za večerom se ponekad okreće i upleće se u kakav raz- 
govor: 

— O čemu vi to govorite? A? Koga? 

I kad se dogodi, da se u susjedstvu, za kojim stolom, zapo- 
djene govor o Turkinima, to on pita: 

— O kakvim vi to govorite Turkinima? Je li to o onima, 
kojih kći svira klavir? 

To je eto sve, što se može kazati o njemu. 


A Turkini? Ivan Petrovič nije ostario, nije se promijenio 
i kao i prije vazda zbija dosjetke i pripovijeda anegdote; Vera 
Josifovna kao i prije čita gostima svoje romane rado, sa 
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srdačnom jednostavnošću. A Mačkica svira na klaviru svaki 
dan po koja četiri sata. Vidljivo je ostarjela, pobolijeva i 
svake jeseni odlazi s majkom na Krim. Ispraćajući ih na sta- 
nici, Ivan Petrovič, kad kreće vlak, otire suze i dovikuje: 

— Zbogom, molim! 

I maše rupčićem. 
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SLUČAJ IZ PRAKSE 


Profesor je dobio brzojav iz tvornice Ljalikovih: molili 
su ga, da što prije dođe. Nekoj gospođi Ljalikovoj bolovala je 
kći; bila je to, kako se vidjelo, vlasnica tvornice. Iz brzojavke, 
nespretno sastavljene, nije se dalo više ništa shvatiti. No pro- 
fesor nije pošao lično, već je poslao svoga ordinatora Koro- 
ljova. 

Trebalo se voziti od Moskve dvije postaje, a zatim kolima 
četiri vrste. Po Koroljova poslaše trojku; kočijaš je imao šešir 
s paunovim perom te je na sva pitanja odgovarao glasno, voj- 
nički: »Nikako ne!« — »Upravo tako!« Bilo je u subotu uve- 
čer; sunce je zalazilo. Od tvornice su radnici hrpimice išli 
prema željezničkoj stanici i sklanjali se konjima, na kojima se 
vozio Koroljov. I Koroljova je očaravala večer, i majuri, i 
ljetnikovci uokolo, i breze, i sva tišina naokolo, kad se činilo, 
da se skupa s radnicima, sada, uoči blagdana, spremaju na po- 
činak i, rekao bi, — na molitvu i polja, i šume, i sunce. 

Koroljov se rodio i odrastao u Moskvi, sela nije pozna- 
vao, a tvornice ga nisu nikad zanimale, niti ih je posjećivao. 
Ali je pokadšto čitao o tvornicama, bivao je gostom tvorni- 
čara i razgovarao je s njima; i kad je vidio kakvu tvornicu iz 
bliza ili daleka, to je vazda mislio, kako je eto izvana sve 
mirno i tiho, dok unutra mora da vlada silno neznanje i tupa 
sebičnost gospodara, dosadni nezdravi rad radnika, svađe, 
rakija, zareznici... I sada, kad su se radnici s počitanjem i 
plaho uklanjali trojci, on je po njihovim licima i kapama, i po 
njihovu hodu naslućivao fizičku nečistoću, pijanstvo, nervo- 
znost, nesabranost. 


Uvezoše se kroz tvornička vrata. S obadviju strana viđahu 
se kućice radnika, lica žena, rubenina i pokrivači na stubi- 
štima. »Čuvaj se!« — vikao je kočijaš, ne suzdržavajući konja. 
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Uđoše u široko dvorište bez trave, na njemu je pet ogromnih 
zdanja s dimnjacima, jedan od drugoga podalje, skladište robe, 
daščare, a na svemu nekakav sivi talog, kao od prašine. Tu i 
tamo, kao oaze u pustinji, kukavni vrtići, pa zeleni ili crveni 
krovovi kuća, gdje su stanovali članovi uprave. Kočijaš na- 
jednom zaustavi konje i kočija stane pred kućom, iznova 
okrečenom sivom bojom; pred kućom je bio ograđen vrtić 
s jorgovanom, pokrivenim prašinom, a na žutom stubištu silno 
je vonjalo bojama. 


— Izvolite, gospodine doktore, — govorahu ženski glasovi 
u hodnicima i predsoblju, i pri tome zamnijevahu uzdasi i 
čulo se šaptanje. — Izvolite, jedva smo vas dočekali... prava 
nevolja. Evo, izvolite ovamo... 

Gospođa Ljalikova, krupna, postarija dama u crnoj svile- 
noj haljini sa modrim rukavima, ali, sudeći po licu, priprosta, 
slabo pismena, gledala je doktora nemirno i nije se usudila 
da mu pruži ruku, nije smjela. Odmah do nje stajala je osoba | 
kratko ostrižene kose, sa pince-nezom, u šarenoj bluzi, mršava 
i ne više mlada. Služinčad ju je zvala Kristinom Dmitrijev- 
nom, i Koroljov se domišljao, da to mora biti guvernanta. Po 
svoj prilici su njoj, kao najnaobraženijoj u kući, povjerili, da 
dočeka i primi liječnika, jer je ona stala odmah, žureći se, 
nabrajati sa sitnim, dosadnim potankostima, uzroke bolesti, 
a da nije kazala, tko je bolestan i o čemu se radi. 

Liječnik i guvernanta sjedili su i govorili, a domaćica je 
iščekujući, stajala nepomično na vratima. Iz razgovora raza- 
brao je Koroljov, da je bolesna Liza, djevojka od dvadeset 
godina, jedina kćerka gospođe Ljalikove, baštinica; ona je 
već odavno bolovala, i liječili su je razni liječnici, a minule 
noći, od večeri do jutra tako joj je kucalo srce, da nitko u 
kući nije spavao; bojali su se, da ne umre. 

— Ona nam je, može se reći, od djetinjstva pobolijevala, 
— pričala je Kristina Dmritrijevna, pjevuckavim glasom, oti- 
rući sebi svaki čas usne rukom. — Liječnici vele, — to je od 
živaca, ali kad je bila malena, liječnici su joj glavobolju utje- 
rali unutra, i ja mislim, da ona možda od toga boluje. 

Pođoše k bolesnici. Već posve uzrasla, velika, vitka stasa, 
ali ružna, slična materi, s isto takvim malenim očima i sa širo- 
kim, neumjereno razvijenim donjim čeljustima, nepočešljana, 
pokrivena do podbratka, ona je u prvi tren učinila na Koro- 
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ljova dojam ubogoga, bijednoga, nesretnoga stvorenja, koje 
su iz sućuti ovdje primili i sakrili, pa nije mogao vjerovati, 
da je to baštinica svih ovih velikih tvorničkih zdanja. 

— A mi dođosmo k vama, — poče Koroljov — dođosmo, 
da vas liječimo. Da ste nam zdravi! 

On se predstavio i pružio joj ruku, — veliku, hladnu, 
ružnu ruku. Ona je sjela i, očito davno već navikla na liječ- 
nike, ravnodušna, što su joj bila otkrivena ramena i grudi, 
depustila je, da liječnik osluškuje, što se događa u njezinoj 
unutrašnjosti. 

— Srce moje jako kuca, — reče ona. — Svu noć salijetao 
me nekakav užas... i umalo da od toga nisam umrla... 
Dajte mi štogod... 

— Dat ću vam, dat ću! ... Umirite se. 

Koroljov ju pogleda i slegne ramenima. 

— Srce kuca, kako valja, — reče on — sve je u redu, 
sve sretno. Živci se malo uzbuniše, ali to je tako obično... 
Napadaj, čini mi se, već je svršio, legnite na počinak... 

U taj čas donesoše u spavaonicu svjetiljku. Bolesnica se 
počela žacati svjetlosti, pa je rukama uhvatila glavu i zapla- 
kala. I dojam ubogoga i ružnoga bića najednom je iščezao, pa 
Koroljov nije više vidio ni malenih očiju, ni grubo razvijene 
donje čeljusti; vidio je nježni, patnički izraz, tako razuman i 
ganutljiv, i sva mu se ona učini strojnom, ženskom u pravom 
smislu riječi, priprostom, i već je htio, da ju ne smiruje lje- 
karijama niti savjetima, već jednostavnim, ljubaznim rije- 
čima. Majka joj je obujmila glavu i pritisla je k sebi. Koliko 
očajanja, koliko tuge na licu te starice! Ona, mati, othranila 
je i uzgojila kćer, ne žaleći ničega, sav je svoj život posvetila 
tomu, da je nauči francuski jezik, plesati, svirati klavir, pozi- 
vala je za nju desetak učitelja, najbolje liječnike, držala joj 
je guvernantu, a sada nije shvaćala, otkuda te suze, čemu 
tolika muka, nije shvaćala i bila je zbunjena, i na njoj je 
lebdio izražaj krivnje, uzrujanosti, očajanja, baš kao da je 
nešto odveć važno propustila, da nešto još nije učinila, da 
nekoga još nije pozvala, ali koga, — to nije znala. 

— Lizanjka, tebi je opet... tebi je opet, — govorila je, 
pritiščući k sebi kćer. — Rođena moja, golubice, djevojče 
moje, reci, što ti je? Smiluj mi se i reci. 
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Obje su gorko plakale. Koroljov sjedne na kraj postelje 
i uzme Lizu za ruku. 

— Trice, je li vrijedno, da plačete? — rekne on ljubazno. 
— Ta na svijetu nema ništa takva, što bi vrijedilo tih suza. 
No, ne plačite dakle, nije potrebno... 

A u sebi je pomislio: 

»Trebalo bi da se uda.«... 

— Naš tvornički liječnik davao joj je kalijev bromat, — 
progovori guvernanta, — ali njoj je od toga, opažam, samo 
gore. Po mojem mišljenju, ako se već daje lijek za srce, to joj 
valja dati kapljice.... zaboravila sam, kako se zovu... Od 
đurđica, što li... 

I opet poče pričati kojekakve potankosti. Ona je liječniku 
prekidala riječ, nije mu dala govoriti i na licu joj je bilo 
napisano staranje, baš kao da je mislila, da ona, kao najna- 
obraženija žena u kući, mora neprekidno razgovarati s liječ- 
nikom i svakako o medicini. 

To Koroljovu dodija. 

— Jane vidim ništa osobita, — rekne liječnik, kad je izi- 
šao iz spavaonice te se obratio materi. — Ako je vašu kćer 
liječio tvornički liječnik, neka je i dalje liječi. Dosele je lije- 
čenje bilo pravilno, pa ne vidim potrebe, da se promijeni li- 
ječnik. Pa čemu da se i mijenja? Bolest je tako obična, ništa 
opasna... 

Govorio je polagano, nadijevajući rukavice, a gospođa 
Ljalikova stajala je nepomično i gledala u njega zaplakanim 
očima. 

— Do vlaka, koji odlazi u deset sati, preostaje još pola 
sata, — rekne on, — nadam se, da ne ću zakasniti. 

— A ne biste li vi mogli ostati kod nas? — zapita Ljali- 
kova, i opet joj suze poteku niz lice. — Žao mi je uznemirivati 
vas, ali budite tako dobri... za boga miloga, — nastavi ona 
u pola glasa, obazirući se na vrata — prenoćite kod nas. Liza 
je moja jedinica... jedino moje dijete... Prošle me je noći 
preplašila, ne mogu se sabrati... Ne odlazite, za boga mi- 
loga... 

Htio joj je reći, da u Moskvi ima mnogo posla, da ga kod 
kuće čeka obitelj, da mu je teško provesti bez potrebe svu 
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večer i svu noć u tuđoj kući, ali je pogledao njezino lice, 
uzdahnuo i stao mučke skidati rukavice. 

U dvorani su za njega napalili sve svjetiljke i svijeće. 
Sjedio je pred klavirom i listao note, zatim je razgledavao 
slike na zidovima i portrete. Slike, slikane uljenim bojama, u 
zlatnim okvirima, predočivahu krajeve iz Krima, burno more 
s korabljicom, katoličkoga monaha s čašom, i sve je bilo su- 
hoparno, zamazano, bez dara naslikano... Portreti ne prika- 
žzivahu ni jedno lijepo, zanimljivo lice, sve široke lične kosti, 
začuđene oči; Ljalikov, Lizin otac, imao je maleno čelo i za- 
dovoljno lice, službeno mu je odijelo pristajalo kao vreća na 
velikom, neotmjenom tijelu, na prsima medalja i znak crve- 
noga križa. Kultura mršava, raskoš slučajna, neproduhov- 
ljena, neudobna kao i odora; podovi razdražuju svojim sja- 
jem, razdražuje i luster, te nehotice pada na um pripovijest 
o trgovcu, koji je i u kupelj išao s medaljom o vratu... 

Iz predsoblja dopirao je šapat, netko je tiho hrkao. I na- 
jednom se začuše s dvorišta oštri, otresiti, metalni zvuci, 
kakvih Koroljov prije nikad nije čuo, pa ih ni sad nije ra- 
zumio; oni odjeknuše čudno i neprijatno u njegovoj duši. 

»Meni se čini, da ovdje ne bi ni za što ostao živjeti«... 
pomisli liječnik i opet se lati nota. 

— Doktore, izvolite založiti! — pozove ga u pola glasa 
guvernanta. 

Pođe večerati. Stol je bio velik, sa svom silom jela i vina, 
ali je večeralo samo dvoje: on i Kristina Dmitrijevna. Ona je 
pila madeirsko vino, brzo jela i govorila, pogledavajući dok- 
tora preko pince-neza. 

— Naši su radnici vrlo zadovoljni. U našoj tvornici daju 
se svake zime predstave, sami radnici igraju, davaju se čitanja 
sa čarobnom svjetiljkom, imaju prekrasnu čajanu, pa što će 
više. Oni su nam vrlo odani i kad su dočuli, da je Lizenjki 
postalo gore, naručiše molenje. Nisu obrazovani, ali ipak osje- 
ćaju. 

— Čini se, kao da ovdje kod vas u kući nema nijednoga 
muškarca, — progovori Koroljov. 

— Nijednoga. Pjotr Nikanorič umro je pred osamnaest 
mjeseci, pa smo ostale same. Ovako i živimo utroje. Ljeti 
ovdje, a zimi u Moskvi na Poljanki. Ja sam kod njih već je- 
danaest godina. Kao domaća, 
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Za večeru doniješe kečigu, prsa od kokoši i kompot; vina 
su bila skupa, francuska. 

— Doktore, izvolite vi samo, bez ceremonija, — govorila 
je Kristina Dmitrijevna, jedući, otirući usta šakom, i vidjelo 
se, da ona ovdje živi na svoje potpuno zadovoljstvo. 

— Izvolite, jedite! 

Poslije večere odvedoše liječnika u sobu, gdje je za njega 
bila pripravljena postelja. Ali se njemu nije dalo spavati, bilo 
je zagušljivo, a u sobi je mirisalo po boji; on je navukao ka- 
put i izišao. 

Na dvorištu je bilo hladno; već je bilo sumračno, a u 
vlažnom zraku jasno se odrazivalo svih pet zdanja sa visokim 
dimnjacima, razabirale su se daščare i skladišta. Budući je 
bio praznik, nije se radilo, prozori su bili tamni, tek je u jed- 
noj zgradi još gorjelo u peći, dva su prozora bila rumena od 
žara, a iz dimnjaka je uz dim pokadšto zasukljao i plamen. 
Daleko za dvorištem kreketale su žabe i pjevao slavuj. 

Gledajući na tvornička zdanja i daščare, u kojima su spa- 
vali radnici, on je opet mislio ono, što mu je vazda dolazilo 
na pamet, kad je ugledao tvornice: Neka se slobodno prire- 
đuju predstave za radnike uz čarobne svjetiljke, neka se 
uvađaju tvornički liječnici i razna poboljšanja, ipak se rad- 
nici, što ih je danas susretao putem od postaje, ne razlikuju 
naoko ni u čemu od onih radnika, koje je viđevao davno u 
djetinjstvu, kad još nije bilo tvorničkih predstava ni olakšica. 
Kao liječnik, misleći pravilno o kroničnim stradanjima, držao 
je i tvornice nekim nesporazumom, kojemu je uzrok koliko 
nejasan, toliko i neukloniv, pa sve olakšice u životu tvornič- 
kih radnika nije doduše smatrao suvišnima, ali ih je uspore- 
đivao s liječenjem neizlječive bolesti. 

»Dakako, to je nesporazum ...« — mislio je on, gledajući 
od žara rumene prozore. — »Do dvije tisuće tvorničkih rad- 
nika radi bez odmora, u nezdravim prostorijama, praveći ne- 
valjane tkanine, žive gladujući, pa se tek pokadšto otrijezne 
od te more, stotina ljudi nadzire radnju i sav život te stotine 
troši se u bilježenju globa, psovanju, nepravdi, i samo dvo- 
jica trojica, takozvani gospodari, uživaju probiti, iako ništa 
ne rade te i sami preziru te rđave pamučne tkanine. Ali kakve 
su to probiti i kako ih uživaju? Ljalikova i njezina kći ne- 
sretne su, mučno ih je i pogledati; zadovoljno živi jedino 
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Kristina Dmitrijevna, starija, glupa djevojka sa pince-nezom. 
I čini se, kao da se u svim tim tvorničkim zdanjima radi samo 
zato, da Kristina Dmitrijevna može jesti kečigu i piti made- 
irsko vino. 

Najednom zamniju čudni zvuci, oni isti, što ih je Koroljov 
slušao prije večere. Kraj jedne zgrade lupao je netko o kovnu 
ploču, lupao je, i odmah zvuk zadržavao tako, da su ozvanjali 
kratki, oštri, nečisti zvuci kao da netko kriči... »der-der- 
der«... Zatim je zavladala tišina od pola minute, a kod druge 
zgrade oglasiše se isto takvi oštri i neprijatni, no već niži gla- 
sovi: »drin... drin... drin...« Jedanaest ih je bilo. To je 
stražar očito označavao jedanaest sati. 


I kod treće zgrade začuju se slični zvuci: »žak... žak... 
žak...« pa i kod ostalih zgrada, a najposlije i za daščarama 
i za vratima. I činilo se, kao da je posred noćne tišine te zvu- 
kove ispuštalo ono tvorničko čudovište s užarenim očima, sam 
đavo, koji je ondje vladao i gospodarima i radnicima, te jedne 
i druge obmanjivao. 

Koroljov je izišao s dvorišta na polje. 

— Tko ide? — otresao se na nj s vratiju surov glas. 

»Baš kao u kakvoj tvrđavi«... pomislio je liječnik, ati 
ništa nije odgovorio. 


Ovdje se jasnije čulo slavujevo pjevanje i kreketanje 
žaba; ćutila se svibanjska noć. Sa postaje dopirao je šum 
vlaka; negdje su kukurijekali pospani pijetlovi, ali je noć bila 
tiha, svijet je mirno spavao. Na polju, blizu tvornice, bila je 
tesarna i tu je bila složena gradnja za nekakvu građevinu. 
Koroljov sjedne na daske i nastavi misliti: 

»Dobro se osjeća ovdje jedino guvernanta, i tvornica radi 
za njezino zadovoljstvo. No to se tako čini, ona je ovdje samo 
podmetnuto lice. A glavni, za koga ovdje sve radi, — jest 
đavao«. 

Ion je mislio o đavolu, u kojega nije vjerovao, i obazirao 
se na dva prozora, na kojima se odrazivala vatra. Činilo mu 
se, da tim rumenim očima u njega zuri sam đavo, ona nepo- 
znata sila, koja je stvorila odnose između jakih i slabih, tu 
strašnu pogrešku, koju sada ništa ne može ispraviti. Potrebno 
je, da jaki smeta živjeti slabomu, to je zakon prirode, ali to 
je pojmljivo i lako se utuvljuje u misao samo uvodnim član- 
kom, ili učenom knjigom, a u mješavini, što ju predstavlja 
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svagdanji život, u vrtlogu svih onih sitnica, od kojih su sa- 
stavljeni ljudski odnosi, to nije više zakon, već logički nesklad, 
ako i jaki i slabi jednako padaju žrtvom svojih uzajamnih 
odnosa, pokoravajući se nehotice nekakvoj sili, što upravlja, 
sili nepoznatoj, što stoji van života te je čovjeku tuđa. 

Tako je mislio Koroljov, sjedeći na daskama i malo po- 
malo ovlađivaše njime osjećaj, kao da je ta nepoznata, ta- 
janstvena sila uistinu bila u njegovoj blizini i gledala. Među- 
tim je na istoku bivalo sve blijeđe, vrijeme je brzo prolazilo. 
Pet zgrada s dimnjacima na vlažnoj pozadini svitanja, kad 
naokolo nije bilo ni žive duše, i kao da je sve pomrlo, izgle- 
dalo je neobično i ne tako, kao po danu: sasvim mu se izgu- 
bilo iz pameti, da su unutra parni motori, elektrika, telefoni, 
nego je nekako neprestano mislio na građevine od pruća, ka- 
meni vijek, osjećao je prisutnost grube, nepoznate sile... 

I opet začuje: 

— Der... der... der... 

Dvanaest puta. Zatim tišina od pola minute i — na dru- 
gom kraju dvorišta zamnijeva: 

— Drin...drin...drin... 

»Užasno neugodno!« — pomisli Koroljov. 

.— Žak... žak... žak... začuje s trećega mjesta oštro, 
već kao zlovoljno... — žak... žak... 

I da odbije svih dvanaest ura, trebalo je četiri minute. 
Zatim je sve utihnulo; i opet takav dojam, kao da je sve na- 
okolo poumiralo. 

Koroljov je prosjedio još časak i vratio se u dom, ali još 
dugo nije lijegao. U susjednim sobama šaputali su, čulo se 
tapkanje papuča i bosih nogu. 

»Da joj opet nije pozlilo?« — pomisli Koroljov. 

Izađe, da prigleda bolesnicu. U sobama je bilo već sasvim 
svijetlo, i u salonu na zidu i na podu treperila je slaba sun- 
čana svjetlost, što je prodrla unutra kroz jutarnju maglu. 
Vrata u Lizinu sobu bijahu otvorena, a ona je sjedila u na- 
slonjaču, kraj postelje, u haljetku, omotana šalom, nepoče- 
šljana. Zastori na prozorima bili su spušteni. 

— Kako vam je? — zapita je Koroljov. 

— Hvala vam. 

Opipa joj bilo, zatim joj poravna vlasi, što joj padoše na 
čelo. 
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— Vi ne spavate, — rekne on. — Vani je prekrasno, pro- 
ljeće je, slavuji pjevaju, a vi sjedite ovdje u mraku i o nečem 
razmišljate. 

Ona ga je slušala i gledala mu u lice; oči su joj bile tu- 
robne, umne i vidjelo se, da mu hoće nešto reći. 

— Biva li to često s vama? — zapita liječnik. 

Ona makne usnama i odgovori: 

— Često. Gotovo svaku noć mi je teško. 

Uto su na dvorištu straže odbijale dvije ure... Čulo se 
opet — »der... der...« i Liza je zadrhtala. 

— Uznemiruju li vas ti zvuci? — zapita Koroljov. 

— Ne znam. Sve me ovdje uznemiruje, — odvrati ona i 
zamisli se. — Sve me uznemiruje. Iz vašega glasa razabirem 
sućut, meni se je odmah, čim sam vas opazila, učinilo, da 
s vama mogu o svemu porazgovoriti. 

— Govorite, molim vas. 

— Ja vam želim reći svoje mišljenje. Meni se čini, da 
nisam bolesna, već uznemirena, i strašno mi je, što tako mora 
biti, a drukčije ne može biti. Ni najzdraviji čovjek ne može a 
da ne bude uznemiren, kad mu, na primjer, ispod prozora 
prolazi razbojnik. Mene često liječe — nastavi ona, gledajući 
u svoja koljena i smješkajući se plaho, — ja sam, naravno, 
vrlo zahvalna i ne negiram koristi liječenja, ali ja bih htjela, 
da se porazgovorim ne s liječnikom, već s čovjekom, koji mi 
je blizak, s prijateljem, koji bi me shvatio te koji bi me 
uvjerio imam li, ili nemam pravo. 

— Zar vi nemate prijatelja? — zapita ju Koroljov. 

— Ja sam osamljena. Imam majku, ljubim je, ali sam 
ipak osamljena. Tako se je život složio... Osamljeni mnogo 
čitaju, ali malo govore, malo slušaju, život je za njih tajan- 
stven; oni su iistici; često vide đavola tamo, gdje ga nema. 
I Ljermontovljeva Tamara bila je osamljena, pa je vidjela 
đavola. 

— A čitate li vi mnogo? 

— Mnogo. Ta ja imam vazda mnogo vremena, od jutra 
do večeri. Danju čitam, a noću — prazna glava, mjesto misli 
nekakve sjene. 

— Vi dakle nešto viđate noću? — zapita Koroljov. 


— Ne, no ja ćutim... 
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Ona se je opet nasmiješila i podigla oči prema liječniku 
i gledala ga tako žalosno, tako pametno; i njemu se je činilo, 
đa mu ona vjeruje, da hoće s njime iskreno govoriti i da ona 
misli isto onako, kao i on. Ali ona je šutjela i možda je če- 
kala, ne će li on progovoriti. 

On je znao, što joj ima reći; za njega je bilo jasno, da 
ona mora po mogućnosti što prije ostaviti ovih pet tvorničkih 
zgrada, i milijun, ako ga ima, da mora ostaviti toga đavola, 
koji noću zaviruje; njemu je bilo jasno i to, da je tako i sama 
Liza mislila, pa je samo čekala, da joj netko, komu vjeruje, 
to potvrdi. 

Ali Koroljov nije znao, kako bi joj to rekao. Kako? Osu- 
đenike se žacaju pitati, zašto su osuđeni; tako je teško i bo- 
gate ljude pitati, čemu im toliki novci, zašto tako rđavo 
upravljaju i određuju svojim bogatstvom, zašto ga ne odba- 
cuju, kada u njemu vide čak svoju nesreću; pa ako o njemu 
zapodijevaju razgovor, on se vodi obično stidljivo, neudobno, 
i dugo traje. 

»Kako da joj reknem? — razmišljao je Koroljov. — Pače, 
je li nužno da joj se rekne?« 

I on joj je rekao, što je htio reći, ne izazovno, već oko- 
lišajući: 

— Yi ste bogata baštinica i vlasnica tvornice, a nezado- 
voljni ste, ne vjerujete u svoje pravo i sada, eto, ne spavate 
dobro, a to je, naravno, bolje, nego da ste zadovoljni, da 
krepko spavate i mislite, da je sve sretno i zadovoljno. Mnogo 
stradate od nespavanja; no bilo kako mu drago, to je dobar 
znak. Doista, naši roditelji ne bi mogli povesti ovakav razgo- 
vor, kakav je eto povelo nas dvoje; noću oni nisu razgovarali, 
već su krepko spavali, a mi, savremeni naraštaj, zlo spavamo, 
mučimo se, mnogo govorimo i neprestano umujemo, imamo li, 
ili nemamo pravo? A za našu djecu ili unuke bit će to pitanje, 
— da li imadu ili nemaju pravo, — već riješeno. Naši će po- 
tomci mnogo više vidjeti, nego li mi vidimo. Za kojih pedeset 
godina bit će život lijep, samo šteta, što mi toga ne ćemo do- 
živjeti. Bilo bi zanimljivo pogledati taj budući život. 

— Što će raditi djeca i unuci? — zapita najednom Liza. 

— Ne znam... Valjda će sve baciti i otići. 

— Kuda će otići? 
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— Kuda?... Kud bilo, — rekne Koroljov i nasmiješi se. 
— Ta pametan, valjan čovjek, može otići kud ga je volja. 

On pogleda na sat. 

— Sunce je već izašlo, — rekne on. — Vi morate spa- 
vati. Svucite se i spavajte u svoje zdravlje. Vrlo mi je drago, 
što sam se s vama upoznao, — nastavi on, stisnuvši Lizi ruku. 
— Vi ste divno, zanimljivo biće. Laku noć! 

I Koroljov pođe u svoju sobu i legne na počinak. 

Drugi dan ujutro, kad su izvezli kočiju, svi su izašli na 
stubište, da ga isprate. Liza, kao da je blagdan, bila je sva u 
bjelini, a u kosu je zadjela cvijetak; bila je blijeda i sumorna; 
gledala je u Koroljova kao i jučer, turobno i pametno, smije- 
šila se i govorila neprestano s takvim izražajem, kao da mu 
je htjela reći nešto osobita, važna, i to samo njemu. Čulo se, 
kako su cvrkutale ševe, kako je zvonilo u crkvi. Prozori tvor- 
ničkih zgrada gledahu veselo, i, vozeći se preko dvorišta, a 
zatim cestom do postaje, Koroljov se više nije sjećao ni rad- 
nika, ni građevina od pruća, ni đavola, već je mislio samo na 
ono vrijeme, što je možda već posve blizu, kad će život biti 
isto tako svijetao i radostan, kako je ovo tiho, nedjeljno jutro; 
i mislio je još, kako je prijatno za takvoga jutra, u proljeće, 
voziti se u dobroj kočiji i grijati se na sunašcu. 


DUŠICA 


Kći penzioniranog koleškog asesora! Plemjanikova, Olen- 
ka, sjedila je zamišljeno na svom trijemu. Bijaše vruće, na- 
srtljivo su dodijavale muhe, i bilo je ugodno misliti kako će 
ubrzo nadoći večer. S istoka su se podizali tamni kišni oblaci 
i odatle je ponekad zapuhivao vlažan vjetrić. 

Nasred dvorišta stajao je Kukin, direktor i vlasnik za- 
bavišta »Tivoli«, koji je također stanovao ovdje na dvorištu, 
u pokrajnjoj kući, te gledao nebo. 

— Opet! — govorio je on očajno. — Opet će biti kiše. 
Svaki dan kiša, svaki dan kiša! — kao za inat. Ta to je ne- 
sreća! To je propast! Svaki dan strašni gubicil 

On je pljesnuo rukama i nastavio obraćajući se Olenki: 

— Eto vam, Olga Semjonovna, našega života. Prosto da 
plačeš! Radiš, trudiš se, mučiš se, noću ne spavaš, neprestano 
misliš kako bi načinio bolje, — i što se dogodi? S jedne strane, 
tu je publika, neškolovana, divlja. Daj joj najbolju operetu, 
zabavnu igru, prekrasne kupletiste, no zar je to njoj potrebno? 
Zar ona nešto u tome shvaća? Njoj je potreban cirkus! Njoj 
trebaju trivijalne stvari! S druge strane, pogledajte vrijeme. 
Gotovo svake večeri pada kiša. Kako je počela desetog svib- 
nja, tako pada cijeli svibanj i lipanj da je prosto strahota! 
Gledaoci ne dolaze, a ja moram plaćati zakupninu. Glumce 
moram plaćati! 

Drugi dan predveče opet su se podigli oblaci, i Kukin je 
s histeričnim smijehom govorio: 

— E, pa što? Neka! Nek makar cijelo zabavište zalije, 
makar i samoga mene! Ne imao sreće na ovom ni na drugom 
svijetu! Nek me glumci tuže sudu! Ta što sudu? Makar i na 
robiju u Sibir! Makar i na vješala! Ha-ha-ha! 


1 U carskoj Rusiji činovnik osmoga razreda. 
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Treći dan dogodilo se to isto... 

Olenka je slušala Kukina šutke, ozbiljno, i događalo se, da 
su joj suze izbile na oči. Na kraju krajeva, Kukinove su je 
nesreće dirnule i ona ga je zavoljela. On je bio malen rastom, 
suhonjav, sita lica, počešljane kose na sljepočice, govorio je 
tečnim tenorom i, dok je govorio, krivio je usta i na licu mu 
se uvijek ocrtavao očaj. No ipak je on u njoj probudio pravi, 
duboki osjećaj. Ona je trajno ljubila bilo koga i bez toga nije 
mogla živjeti. Ranije je voljela svog taticu, koji je sad sjedio 
bolestan u tamnoj sobi u naslonjaču i teško disao; voljela je 
svoju tetku, koja je pokatkad, jednom u dvije godine, dolazila 
iz Brjanska; a još ranije, kad je išla u gimnaziju, voljela je 
svog profesora francuskog jezika. To je bila tiha, dobrodušna, 
žalostiva gospođica krotkog, mekog pogleda, jako zdrava. Gle- 
dajući njene krupne, ružičaste obraze, meki bijeli vrat s tam- 
nim madežom, dobri, naivni smiješak, koji joj je lebdio na 
licu dok je slušala nešto ugodno, muškarci su mislili: »Da, 
zgodna je...« | također se smiješili, a gospođe se nisu mogle 
suzdržati da je odjednom, usred razgovora, ne uhvate za ruku 
i u času zanosa progovore: 

— Dušica! 

Kuća, u kojoj je živjela od rođenja i koja joj je oporučno 
bila ostavljena, nalazila se na kraju grada, u Ciganskoj Slo- 
bodki, nedaleko zabavišta »Tivoli«; uveče i noću čula je kako 
je u vrtu svirala glazba, kako su, uz trijesak, prskale rakete. 
i činilo joj se, da to Kukin ratuje sa svojom sudbinom i na 
juriš osvaja svog glavnog neprijatelja — ravnodušne gleda- 
oce; srce joj je slatko zamiralo, uopće joj se nije spavalo, i 
kad se pred jutro on vraćao kući, ona je tiho kucala na pro- 
Zorčić svoje spavaonice i, pokazujući kroz zavjese samo lice 
i jedno rame, ljubazno se smiješila... 

On je zaprosi, i oni se vjenčaše. I kad je on pošteno za- 
gledao u njen vrat i punačka, zdrava ramena, pljesnuo je 
rukama i progovorio: 

— Dušica. 

Bio je sretan, ali budući da je na dan svadbe i noć iza 
toga padala kiša, s njegova lica nije silazio izraz očaja. 

Nakon svadbe su lijepo živjeli. Ona je sjedila kod njega 
na blagajni, nadzirala rad u zabavištu, zapisivala izdatke, 
isplaćivala plaće, i njeni ružičasti obrazi, mili, naivan osmijeh, 
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nalik na sjaj sunca, pokazivali su se sad na okancu blagajne, 
sad iza kulisa, sad u bifeu. 

I ona je već govorila svojim poznanicima, da je najzna- 
čajnije, najvažnije, najpotrebnije na svijetu — kazalište, i da 
se istinski može naslađivati te postati obrazovan i human 
jedino u kazalištu. 

— Ali zar to publika razumije? — govorila je ona. — 
Njoj je potreban cirkus! Jučer smo davali »Izopačenog Fausta« 
i gotovo su sve lože bile prazne, a kad bismo ja i Vanjička 
stavili na scenu nekakvu tričariju, onda bi, vjerujte, kaza- 
lište bilo dupkom puno. Sutra Vanjička i ja dajemo »Orfeja 
u podzemlju«, dođite. 

I što god je govorio o kazalištu i glumcima Kukin, to je 
i ona ponavljala. Publiku je, isto tako kao i on, prezirala zbog 
ravnodušnosti prema umjetnosti i zbog neznanja, na probama 
je prekidala i ispravljala glumce, gledala kako se vladaju 
muzičari, i kada je u mjesnim novinama negativno pisalo o 
kazalištu, ona je plakala i zatim odlazila u redakciju da se 
objašnjava. 

Glumci su je voljeli i zvali je »ja i Vanjička« i »dušica«; 
ona ih je sažalijevala i davala im nešto predujma, i ako se 
dogodilo da su je prevarili, ona je samo tihano plakala, ali 
mužu se nije tužila. 

I zimi su živjeli dobro. Zakupili su gradsko kazalište 
preko cijele zime i izdavali ga na kratko vrijeme sad malo- 
ruskoj trupi, sad mađioničaru, sad mjesnim dobrotvornim gru- 
pama. Olenka je krupnjala i sva sjala od zadovoljstva, a 
Kukin je mršavio, žutio i tužio se na strašne gubitke, iako 
cijele zime poslovi nisu išli loše. Noću je kašljao, a ona ga je 
pojila malinovim sokom i lipovim čajem, trljala ga kolonj- 
skom vodom, umotavala u svoje meke šalove. 

— Kako si divan! — govorila je potpuno iskreno gladeći 
mu kosu. — Kako si ljepuškast! 

U vrijeme velikog posta otputovao je on u Moskvu da 
sakuplja trupu, a ona bez njega nije mogla spavati, nepre- 
stano je sjedila kod prozora i gledala zvijezde. I u tim časo- 
vima upoređivala se je s kokošima, koje također cijelu noć 
ne spavaju, nego ih muči nemir kad u kokošinjcu nema pi- 
jetla. Kukin se zadržao u Moskvi i pisao, da će se vratiti do 
Cvjetnice, a u pismima je već pravio raspored o »Tivoliju«. 
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Ali na veliki ponedjeljak kasno uveče odjednom se začu zlo- 
slutni kucaj u vrata. Netko je udarao o vrata kao o bačvu: 
bum-bum-bum! Sanjiva kuharica, šljapkajući bosim nogama 
po baricama, otrči da otvori. 

— Otvorite, molim vas! — govorio je netko onkraj vrata 
muklim basom. — Imate telegram! 

Olenka je i ranije primala telegrame od muža, ali sada 
se zbog nečega sledila. Dršćućim je rukama raspečatila tele- 
gram i pročitala slijedeće: 

»Ivan Petrovič umro danas neočekivano snočetka čekamo 
zapovijedi pahrana utorak!« 

Upravo tako bijaše naštampana u telegramu »pahrana«, i 
još nekakva nepoznata riječ »snočetka«; potpisan je bio reži- 
ser operetne trupe. 

— Dragi moj! — zaridala je Olenka. — Vanjička moj naj- 
draži, mili moj! Ta zašto sam te upoznala? Zašto sam te srela 
i zavoljela? Kome si ostavio svoju siromašnu Olenku, bijed- 


Kukina sahraniše u utorak u Moskvi na Vaganjkovu gro- 
blju. Olenka se vratila kući u srijedu, i čim je došla k sebi, 
svalila se na postelju i zaridala tako glasno, da se čulo na 
ulicu i susjedna dvorišta. 

— Dušice! — govorile su susjede krsteći se. — Dušice, 
Olga Semjonovna, draga, zašto se ubijate? 

Tri mjeseca kasnije Olga se jednom vraćala sa službe 
božje, žalosna, u dubokoj crnini. Dogodilo se, da je do 
nje išao jedan od njenih susjeda, koji se također vraćao iz 
crkve, Vasilij Andrejič Pustovalov, upravitelj drvnog skla- 
dišta trgovca Babakajeva. On je imao slamnati šešir i bijeli 
prsluk sa zlatnim lancem, te je bio nalik više na plemića 
negoli na trgovca. 

— Svaka stvar ima svoje mjesto, Olgo Semjonovna, — 
govorio je on polagano, s prizvukom saučešća u glasu, — i 
ako netko od naših bližnjih umre, to znači, da tako bog hoće, 
i u tom slučaju mi smo dužni da to shvatimo i podnosimo 
s poniznošću. 

Doprativši Olgu do vrata on se oprostio i pošao dalje. 
Nakon toga cijeli joj se dan činilo da čuje njegov odmjereni 
glas, i tek što je sklopila oči, pomaljala joj se njegova tamna 
brada. On joj se jako dopao. I ona je očito kod njega načinila 


88 


isti dojam, jer je, malo kasnije, k njoj došla piti kavu jedna 
postarija dama, koju je malo poznavala. Ona je, čim je sjela, 
progovorila o Pustovalovu, o tome, kako je on lijep, dobar 
čovjek, i kako će za njega s užitkom poći svaka djevojka. 
Nakon tri dana dođe u posjetu i sam Pustovalov. On nije dugo 
sjedio, desetak minuta, i govorio je malo, ali Olenka ga je 
zavoljela, tako zavoljela, da cijelu noć nije spavala, nego je 
gorjela kao u vrućici, a ujutro je poslala po stariju gospođu. 
Ubrzo su je isprosili, a zatim je bila svadba. 

Pustovalov i Olenka su, oženivši se, živjeli lijepo. On je 
obično sjedio u skladištu do ručka, zatim je odlazio po poslu, 
a smjenjivala ga je Olenka, koja je sjedila na blagajni do 
večeri i pisala ondje račune i izdavala robu. 

— Sada drvo svake godine poskupljuje za dvadeset po- 
sto, — govorila je kupcima i znancima. — Molim vas, prije 
smo trgovali mjesnim drvetom, sada pak Vasička mora svake 
godine putovati po drvo u Mogiljevsku guberniju. A kakve 
su cijene! — govorila je užasnuto, zakrivajući oba obraza ru- 
kama. — Kakve su cijene! 

Činilo joj se kao da trguje drvom već davno davno, da je 
u životu najvažnije i najpotrebnije drvo, i nešto blisko, dir- 
ljivo osjećalo se u njenim riječima: greda, oblica, tesanac, 
daska, letva, šindra, lafet, otpaci... Noću, kad je spavala, 
sanjala je cijela brda dasaka i trupaca, duge, beskonačne niti 
kola, koja voze drvo nekuda daleko izvan grada; sanjala je 
kako cijela pukovnija klada, dugih dvanaest aršina i debelih 
pet vrškova! uspravno korača u stroju na skladište, kako bal- 
vani, grede i otpaci dasaka udaraju jedno o drugo, ispuštajući 
mukli zvuk suhoga drva; sve je padalo i opet ustajalo, uzdi- 
žući se jedno ponad drugoga. Olenka je vikala u snu, a Pusto- 
valov joj je nježno govorio: 

— Olenka, što je s tobom, draga? Prekrsti se! 

Što je mislio muž, to je mislila i ona. Ako je on mislio 
da je u sobi toplo, ili da se posao stišao, tako je mislila i ona. 
Njezin muž nije volio nikakvih zabava, i na blagdane je sje- 
dio kod kuće. I ona također. 

— Ta vi ste neprestano kod kuće ili u dućanu, — govo- 
rili su znanci. — Trebali biste otići u kazalište, dušice, ili u 
cirkus. 


! aršin = 0,711 metara, vršak (veršćk) = 4,445 cm; 
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— Ja i Vasička nemamo vremena da hodamo po kaza- 
lištima, — odgovarala je ona odmjereno. — Mi smo ljudi od 
posla, nama nije do tričarija. A u tim kazalištima, što ima 
tamo dobra? 

Subotom su ona i Pustovalov odlazili na večernju, blag- 
danom su išli na ranu službu, i vraćajući se iz crkve išli upo- 
redo, smjerna lica, oboje namirisani, dok je njena svilena 
haljina ugodno šuštala. Kod kuće su pili čaj s dvopekom i 
raznim slatkim, zatim su jeli piroge. Svaki dan u podne na 
dvorištu i iza vrata na ulici ukusno je mirisalo na boršč i 
pečenu ovčetinu ili patku, a u posne dane na ribu, i kraj 
vrata se nije moglo proći a da se u čovjeku ne probudi želja 
za jelom. U kancelariji je vječno kipio samovar, i kupci su 
bili čašćeni čajem i đevrecima. Jednom nedjeljno supruzi su 
odlazili u kupatilo i vraćali se odatle idući uporedo, oboje 
crveni. 

— Dobro je, lijepo živimo, — govorila je Olenka pozna- 
nicima, — hvala bogu. Daj.bože svakom da živi kao ja i 
Vasička. 

Kada je Pustovalov putovao u Mogiljevsku guberniju po 
drvo, ona se jako dosađivala i noću nije spavala. Plakala je. 
Ponekad joj je uveče dolazio pukovski veterinar Smirnin, 
mlad čovjek, koji je stanovao kod nje u dvorišnoj zgradi. On 
joj je pričao bilo što ili se s njom kartao, i to ju je zabavljalo. 
Naročito zanimljive bile su pripovijetke iz njegova vlastitog 
porodičnog života; on je bio oženjen i imao je sina, ali se sa 
ženom rastavio, budući ga je prevarila, i sada ju je mrzio i 
slao joj mjesečno četrdeset rubalja za uzdržavanje sina. Slu- 
šajući to, Olenka je uzdisala i stresala glavom. Ražalila se nad 
njim. 

— No, čuvao vas gospod, — govorila je opraštajući se 
s njim i sprovodeći ga svijećom do stuba. — Hvala što ste sa 
mnom podijelili dosadu, dao vam bog zdravlja i carica ne- 
beska... 

I ona je neprestano govorila tako ozbiljno, imitirajući 
muža. Veterinar se već sakrio dolje iza vrata, a ona je zvala 
za njim i govorila mu: 

— Znate, Vladimiru Platoniču, trebali biste se pomiriti 
sa ženom. Trebali biste joj oprostiti makar radi sina... Dje- 
čačić valjda sve shvaća... 
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A kad se vratio Pustovalov, ona mu je u pola glasa pri- 
čala o veterinaru i njegovom nesretnom obiteljskom životu, 
te su oboje uzdisali i stresali glavama govoreći o dječaku, koji 
vjerojatno tuguje za ocem; zatim su, po nekom čudnom toku 
misli, oboje zastajali pred ikonama, klanjali se do zemlje i 
molili, da im bog pošalje djece. 

I tako su Pustovalovi proživjeli tiho i smireno u ljubavi 
i potpunom slaganju punih šest godina. Ali eto, jedne zime 
Vasilij je Andrejič, napivši se u skladištu vrućeg čaja, izišao 
bez kape da izda drva, prehladio se i obolio. Liječili su ga 
najbolji liječnici, ali bolest je uzela maha, i on je umro nakon 
bolovanja od četiri mjeseca. I Olenka opet postade udovicom. 

— Kome si me ostavio, dragi moj? — ridala je sahranivši 
muža. — Ta kako ću ja sad živjeti bez tebe tužna i nesretna? 
Dobri ljudi, sažalite se na mene, samotnu i sirotu... 


Išla je obučena u crnu haljinu s plerezama! i već se za- 
uvijek odrekla šešira i rukavica, izlazila je iz kuće rijetko, 
samo u crkvu ili na mužev grob, a kod kuće je živjela kao 
opatica. I tek kada je prošlo šest mjeseci, skinula je veo i po- 
čela skidati okvire na prozorima. Ponekad su ljudi već ujutro 
vidjeli kako je išla na trg po namirnice sa svojom kuharicom, 
ali o tome, kako je sada živjela i što se događalo kod nje u 
kući, moglo se tek nagađati. Nagađali su na primjer po tome, 
što su vidjeli kako je u svom vrtiću pila čaj s veterinarom, 
a on joj je naglas čitao novine, i još i po tome, što je, susrevši 
se s jednom poznatom damom rekla: 

— Kod nas u gradu nema pravilnog nadzora životinja i 
zbog toga ima mnogo bolesti. Stalno čuješ da se ljudi razbole 
od mlijeka ili se zaraze od konja i krava. O zdravlju domaćih 
životinja treba se ustvari brinuti isto tako kao i o zdravlju 
ljudi. 

Ponavljala je misli veterinara i sada je uvijek bila takvog 
mišljenja kao on. Bilo je jasno, da bez odanosti nije mogla 
proživjeti ni godine dana, pa je sebi našla sreću u pokrajnjoj 
kućici dvorišta. Drugu bi zbog toga osudili, ali o Olenki nije 
nitko mogao pomisliti ništa ružna, jer u njezinu životu bijaše 
sve tako shvatljivo. Ona i veterinar nikome nisu govorili o 


1 Od franc. pleureuses — znaci žalosti za mrtvim, našiveni na 
odijelu. 
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promjeni, koja se dogodila u njihovim odnosima i trudili su 
se da to sakriju, ali im nije polazilo za rukom, zato što Olenka 
nije mogla imati tajni. Kada su k njemu dolazili gosti, dru- 
govi koji su zajedno s njim služili u puku, ona je, nalijevajući 
im čaj ili poslužujući večeru, počinjala govoriti o kugi na 
rogatom blagu, o tuberkulozi životinja, o gradskim klaoni- 
cama, a on se strašno zbunjivao i, kad su gosti odlazili, hva- 
tao je za ruku i ljutito hriptao: 

— Ta ja sam te molio da ne govoriš o onome, što ne shva- 
ćaši Kad mi, veterinari, govorimo među sobom, onda, molim 
te, ne miješaj se. To je, na kraju krajeva, dosadno. 

A ona je gledala prestrašeno i u muci pitala: 

— Volodjka, a o čemu da ja govorim? 

I suznih očiju grlila ga je i molila da se ne ljuti, te su 
oboje bili sretni. No ipak ta sreća nije potrajala dugo. Ve- 
terinar je otputovao zajedno s pukom, otputovao zauvijek, jer 
su puk premjestili nekud jako daleko, gotovo u Sibir. Olenka 
je ostala sama. 

Sađa je već bila potpuno sama. Otac joj bijaše davno 
umro, i njegov naslonjač, sav zaprašen, ležao je, bez jedne 
noge, na tavanu. Ona je omršavjela i poružnjela, i na ulici 
prolaznici više nisu u nju gledali kao prije i nisu joj se smi- 
ješili; očito su najbolje godine života već prošle, ostale za 
njom, i sada je počinjao nekakav novi život, nepoznat, o ko- 
jemu je bolje ne misliti. Uveče je Olenka sjedila na trijemu 
i slušala kako u »Tivoliju« svira muzika i praskaju rakete, 
ali to više u njoj nije budilo nikakvih misli. Gledala je od- 
sutno na svoje prazno dvorište, ni o čemu nije mislila, ništa 
nije htjela, a zatim, kad je nastala noć, išla je spavati i vidjela 
u snu svoje pusto dvorište. Jela je i pila upravo samo od 
nužde. 

A glavno, ono, što bijaše najgore od svega — ona više 
nije imala nikakvih misli. Vidjela je oko sebe predmete i 
shvaćala sve što se uokolo događalo, ali ni o čemu nije mogla 
stvoriti sud, te nije znala o čemu da govori. A kako je to 
strašno ne imati nikakva mišljenja! Vidiš, na primjer, kako 
stoji boca, ili pada kiša, ili se vozi seljak na kolima, ali zašto 
postoji ta boca, ili kiša, ili seljak, kakav je u njima smisao, 
ne možeš reći, i čak i za tisuću rubalja ne bi ništa rekao. Uz 
Kukina i Pustovalova, i zatim uz veterinara, Olenka je mogla 
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sve objasniti i reći svoje mišljenje bilo o čemu, a sada i sred 
misli, i u srcu, bijaše takva praznina kao u dvorištu. I tako 
gorko, tako teško, kao da se prejela pelina. 

Grad se malo po malo raširio u sve strane; Cigansku Slo- 
bodku već su zvali ulicom, i ondje, gdje su bili zabavište 
»Tivoli« i skladište drva, već su izrasle kuće i nastao niz uli- 
čica. Kako žurno juri vrijeme! Olenkina je kuća potamnjela, 
krov joj zarđao, suša se nakrivila, i svo je dvorište zaraslo 
korovom i ljutom koprivom. I sama Olenka se postarala, po- 
ružnjela. Ljeti sjedi na trijemu, i u duši joj je kao i prije 
prazno i dosadno, i miriše pelinom, a zimi sjedi uz prozor i 
gleda u snijeg. Zapiri li proljećem, donese li vjetar zvonjavu 
zvona s katedrale, odjednom nahrupe uspomene o prošlosti, 
srce se slatko stegne, a iz očiju poteku obilne suze. Ali to je 
samo za trenutak, a zatim je opet praznina, i nepoznato ti je 
zašto živiš. Crna mačkica Briška mazi se i meko mijauče, ali 
Olenku ne dira to mačje milovanje. Nije njoj to potrebno! 
Njoj nedostaje takva ljubav, koja bi zahvatila svo njezino 
biće, svu dušu, razum, koja bi joj dala misli, pravac života, 
koja bi spalila u njoj krv što stari. I ona zbacuje sa skutova 
crnu Brišku i govori joj mrsko: 

— Hajde, hajde... što ćeš tul 

I tako prolazi dan za danom, godina za godinom, — i 
nijedne radosti, i nema nikakve misli. I što kaže kuharica 
Mavra — to je dobro. 

Jednog vrućeg srpanjskog dana, pod veče, kad su ulicom 
tjerali gradsko stado i cijelo se dvorište napunilo oblacima 
prašine, odjednom netko zalupa na vrata. Olenka sama pođe 
da otvori, i čim je pogledala, pretrnu — pred vratima je 
stajao veterinar Smirnin, već sijed i u uniformi. Ona se od- 
jednom sjeti svega, ne suzdrža se, zaplače i položi mu glavu 
na grudi ne rekavši ni riječi. I u silnom uzbuđenju ne pri- 
mijeti kako su zatim oboje pošli u kuću i kako su sjeli uz čaj. 

— Mili moj! — mrmljala je dršćući od radosti. — Vla- 
dimire Platoniču! Otkuda vas je bog nanio? 

— Želim da se ovdje stalno nastanim, — govorio je on. 
— Dao sam ostavku i eto došao da kušam sreću u slobodi, da 
poživim pod stare dane. Ta i sinu je već vrijeme da ga dadem 
u gimnaziju. Narasao je. Ja sam se, znate, pomirio sa ženom. 


— A gdje je ona? — zapita Olenka. 
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— Ona je sa sinom u gostionici, a ja eto idem i tražim 
stan. 
— Gospode, baćuška, ta uzmite moju kuću! Zar to nije 
stan? Ah, gospode, ta ja vam ne ću ništa niti računati, — 
uzbudi se Olenka i opet zaplače. — Živite ovdje, a meni je 
dovoljna i pokrajnja zgrada. Kakvo veselje, bože! 

Drugi dan već su na kući bojili krov i zidove, a Olenka 
je, podbočivši se, hodala dvorištem i izdavala zapovijedi. Na 
licu joj je sjao prijašnji osmijeh i sva je oživjela, postala svje- 
žija, kao da se probudila iz dugog sna. Stigla je veterinarova 
žena, mršava, ružna gospođa kratkih kosa i s kapricioznim 
izrazom lica, a s njom dječak Saša, malen, premalen za svoje 
godine (bio je već u desetoj), krupan, jasnih golubinjih očiju 
i s jamicama na obrazima. I tek što je dječak ušao u dvorište, 
on odmah pojuri za mačkom, i odmah se začuje njegov veseli, 
radosni smijeh. 

— Tetice, je li to vaša mačkica? — upita on Olenku. — 
Kad se omaci, molim vas, poklonite nam jedno mače. Mama 
se jako boji miševa. 

Olenka porazgovara s njim, napoji ga čajem, i srce joj 
odjednom posta toplije i slatko se stegne, kao da je taj dječak 
bio njezin rođeni sin. I kad je on uveče, sjedeći u blagova- 
onici, ponavljao lekcije, ona ga je pobožno gledala i pohlepno 
šaptala: 

— Dragi moj ljepotane... Dijete moje, i rodio si se tako 
pametan, tako bjelašan. 


— Otokom se zove, — pročitao je on, — dio kopna sa 
svih strana okružen vodom. 
— Otokom se naziva dio kopna... — ponovi ona, i to 


bijaše njezina prva misao, koju je izrekla uvjereno nakon to- 
liko godina šutnje i praznine u mislima. 

Opet je imala o nečem svoje mišljenje i za večerom je 
govorila sa Sašinim roditeljima o tome, kako je sada djeci 
teško učiti u gimnaziji, kako je klasično obrazovanje bolje od 
realnoga, jer su iz gimnazije svuda otvorena vrata: ako želiš 
— idi u liječnike, ako hoćeš — idi u inženjere. 

Saša počne ići u gimnaziju. Njegova je majka otputovala 
u Harkov k sestri i nije se vraćala. Otac mu je svaki dan 
odlazio nekuda nadgledati stada, pa se događalo da nije bio 
kod kuće tri dana, a Olenki se činilo da su Sašu posve zapu- 
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stili, da je on suvišan u kući, da umire od gladi; i ona ga je 
premjestila k sebi u pokrajnju zgradu i smjestila ga ondje u 
malenoj sobi. I eto je već prošlo pola godine kako Saša živi 
kod nje u pokrajnjoj zgradi. Svako jutro Olenka ulazi u nje- 
govu sobu. On čvrsto spava, položivši ruku pod obraz i ne 
diše. Žao joj je da ga probudi. 

— Sašenjka, — govori ona žalosno, — ustaj, dragi! Vri- 
jeme je da ideš u gimnaziju! 

On ustaje, oblači se, moli bogu, zatim sjeda da pije čaj, 
ispije tri čaše čaja i pojede dva velika đevreka i pola fran- 
cuskoga hljeba s maslacem. Nije se još posve rasanio i zato 
nije raspoložen. 

— Ti Saša, nisi dobro naučio pjesmu, — govori Olenka 
i gleda ga tako, kao da ga ispraća na daleki put. — Imam 
s tobom briga. Samo se trudi, dragi, uči... Slušaj učitelje. 

— Ah, pustite, molim vas! — govori Saša. 

Zatim on ide ulicom u gimnaziju, malen, ali u velikoj 
kapi, s torbicom na leđima. Za njim bešumno ide Olenka. 

— Sašenjka-a! — zove ona. 

On sa okrene, a ona mu stavlja u ruku datulu ili kara- 
melu. Kad skreću u uličicu gdje stoji gimnazija, njemu po- 
staje neugodno što iza njega ide visoka krupna žena. On se 
ogledava i govori: 

— Vi, teta, idite kući, sad ću ja sam ići. 

Ona se zaustavlja i gleda za njim ne trepćući, dok se on 
ne sakrije u ulazu gimnazije. Ah, kako ga voli! Od njezinih 
prijašnjih naklonosti nijedna nije bila tako duboka, nikad 
prije nije se njezina duša pokoravala tako požrtvovno, neko- 
ristoljubivo i s takvom snagom kao sad, kad se u njoj sve 
više i više razbuktao materinski osjećaj. Za tog, njoj stranog 
dječaka, za njegove jamice na obrazima, za kapu, ona bi dala 
sav svoj život, dala bi ga s radošću, sa suzama radosnicama. 
A zašto? Tko bi znao zašto? 

Prateći Sašu u gimnaziju ona se vraća kući tiho, tako 
zadovoljna, mirna, puna ljubavi, Lice, koje se pomladilo za 
pola godine, osmjehuje se, sjaji. Prolaznici koji je gledaju, 
osjećaju zadovoljstvo i govore joj: 

— Zdravo dušice, Olga Semjonovna! Kako živite, dušice? 

— 'Teško se sada uči u gimnaziji, — priča ona na tržnici. 
— Nije šala, jučer su u prvom razredu zadali pjesmicu napa- 
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met, i latinski prijevod, i zadaću... Eh, gdje će to mališan 
naučiti? 

I ona počinje govoriti o učiteljima, o lekcijama, o udžbe- 
nicima, isto ono, što o njima govori Saša. 

Oko tri sata zajedno ručaju, uveče zajedno pišu zadaće i 
plaču. Spremajući ga u krevet, ona ga dugo krsti i šapuće 
molitvu. Zatim, lijegajući spavati, sanja o onoj budućnosti, 
maglovitoj i dalekoj, kad će Saša, završivši fakultet, postati 
liječnik ili inženjer, kad će imati vlastitu veliku kuću, konje, 
kočiju, biti oženjen i imati djecu... Ona se uspavljuje i ne- 
prestano misli o istom, a suze joj teku po obrazima iz zatvo- 
renih očiju. Crna mačka leži uz nju i prede: 

— Mrr... Mrrr... Mrrr... 

Odjednom netko silno udara o vrata. Olenka se budi i ne 
diše od straha; srce joj jako udara. Prolazi pola minute i — 


opet udarac. 

»To je telegram iz Harkova, — misli ona počevši drhtati 
cijelim tijelom. — Majka zove Sašu k sebi u Harkov... O 
gospode!« 


Ona je očajna, ledi joj se glava, noge, ruke, i čini se, da 
na svijetu nema nesretnijeg čovjeka od nje. Ali prolazi još 
čas, čuju se glasovi: to se veterinar vratio kući iz kluba. 

»No, hvala bogu,« — misli ona. 

Sa srca joj se malo po malo skida težina, opet joj postaje 
lagano. Ona liježe i misli o Saši, koji čvrsto spava u susjed- 
noj sobi i pokatkad govori u bunilu: 

— Dddat ću ja tebi! Napolje! Ne tuci sel 
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NOVI LJETNIKOVAC 
I 


Koje tri vrste od sela Obručanova gradio se golemi most. 
Iz sela, koje je ležalo visoko na strmoj obali, vidio se njegov 
rešetkasti kostur, a u vrijeme magle i u tihe zimske dane, 
kad su njegovi tanki željezni stupovi i drveće uokolo bili po- 
kriveni injem, on je predstavljao prekrasnu, čak fantastičnu 
sliku. Kroz selo je ponekad na trkaćim kolima ili u kočiji pro- 
jurio inženjer Kučerov, graditelj mosta, bradat i krupan mu- 
škarac širokih ramena, u mekoj izgužvanoj kapi; katkada su 
na blagdane dolazili bosjaci, što su rađili na mostu. Oni su 
molili milostinju, smijali se ženama, a događalo se, da štogod 
i ukradu. Ali to je bivalo rijetko. Obično su dani prolazili tiho 
i mirno, kao da gradnje uopće nije ni bilo, i samo je uvečer, 
kad su oko mosta svijetlile vatre, vjetar slabo donosio pjesme 
bosjaka. I po danu se nekad čuo bolni, metalni zvuk: don... 
don... don... 

Jednog dana inženjeru Kučerovu stigla žena. Njoj se svi- 
djela obala rijeke i raskošan pogled na zelenu dolinu sa se- 
ocima, crkvama, stadima, pa je počela moliti muža, da kupi 
mali komad zemlje i na njemu sagradi ljetnikovac. Muž je 
pristao. Kupili su dvadeset desetina zemlje, i na visokoj obali, 
na livadici, po kojoj su ranije lutale obručanovske krave, sa- 
gradili lijepu katnicu s terasom, balkonima, s tornjićem i sa 
šiljkom na njemu, na kojemu je nedjeljom vijorila zastava — 
sagradili su je za kakva tri mjeseca i zatim su cijelu zimu 
sadili velike voćke, a kad je došlo proljeće i sve uokolo za- 
zelenjelo, na novom imanju već su postojale aleje, vrtlar, a 
dva radnika u bijelim pregačama kopala su oko kuće. Posto- 
jala je i mala fontanica i glatka je njena površina sjala tako 
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svijetlo, da se nije moglo gledati. I već je i naziv dobilo ima- 
nje: Novi ljetnikovac. 

Jednog jasnog, toplog jutra krajem svibnja, tamošnjem 
kovaču u Obručanovu, Rodionu Petrovu, dovedoše dva konja 
da ih potkuje. Bijahu to konji s Novog ljetnikovca. Konji bi- 
jahu bijeli kao snijeg, stasiti, uhranjeni i posve nalik jedan 
na drugoga. 

— Pravi labudovi! — progovori Rodion gledajući ih s po- 
štovanjem. 

Njegova žena Stepanida, djeca i unuci iziđoše na ulicu da 
ih pogledaju. Malo po malo sakupi se gomila. Priđoše Ličkovi, 
otac i sin, obojica ćosavi, nadutih lica i bez kapa. Dođe i 
Kozov, visok mršav starac s dugom uskom bradom i savije- 
nom palicom. On je neprestano namigivao svojim lukavim 
očima i ironički se osmjehivao kao da je nešto znao. 

— Eh, bijeli su, ali što jedu? — reče on. — Hrani moje 
ječmom, pa će biti isto tako blistavi. Trebalo bi ih upreći u 
plug pa opaliti knutom... 

Kočijaš ga je samo prezirno pogledao, ali nije rekao niti 
riječi. I dok su dotle u kovačnici raspirivali vatru, kočijaš je 
pušeći pričao. Seljaci su od njega saznali mnogo potankosti: 
njegovi su gospodari bogati. Gospođa Jelena Ivanovna je ra- 
nije, prije udaje, živjela u Moskvi siromaški, kao guvernanta. 
Ona je dobra, osjećajna i voli pomagati siromašnima. Na no- 
vom imanju, pričao je on, ne će ni orati ni sijati, nego će 
živjeti samo za lično zadovoljstvo, živjeti samo zato, da udišu 
svježi zrak. Kad je on završio i poveo konje natrag, za njim 
je išla gomila mališana, lajali su psi, a Kozov, gledajući za 
njim, ironički je namigivao. 

— Je-esu plemići! — govorio je. — Kuću sagradili, konje 
nabavili, a sami vjerojatno nemaju što jesti. Je-esu plemići! 

Kozov je nekako odjednom zamrzio i novo imanje, i bijele 
konje, i sitog, lijepog kočijaša. To je bio usamljen čovjek, 
udovac; živio je dosadno (nije mogao raditi zbog neke bolesti, 
koju je jednom zvao griža, drugi put gliste), novac za pre- 
hranu dobivao je od sina, koji je služio u Harkovu u slasti- 
čarnici, i od rana jutra do večeri besposleno je lutao obalom 
ili selom, te ako je na primjer vidio, da seljak uzima trupac, 
ili lovi ribu, govorio je: »Taj je trupac iz odsječena drveta«, 
ili: »U ovo vrijeme ne će zagristil« U vrijeme suše govorio je, 


98 


da kiše ne će biti sve do zime, a kad je padala kiša, govorio 
je, da će sad sve sagnjiti u polju, da je sve propalo. I pritom 
je neprestano namigivao, kao da je nešto znao. 

Na imanju su uveče palili bengalske vatre i pravili vatro- 
mete, i kraj Obručanova prolazio je jedrenjak s crvenim lam- 
pionima. Jednom ujutro stigla je u selo žena inženjera, Jelena 
Ivanovna s malom kćerkom u kočiji na žutim kotačima u koju 
je bio upregnut par tamnosmeđih ponija. Obje, majka i kći, 
imale su slamnate šešire širokih oboda, koji su bili pritegnuti 
k ušima. 

To je bilo baš u vrijeme kad se izvozio gnoj, i kovač Ro- 
dion, visoki i mršavi starac bez kape, bos, s vilama preko 
ramena, stajao je uz svoj prljavi, smrdljivi voz, i, zbunivši 
se, gledao ponije, a po licu mu se vidjelo da nikad prije nije 
vidio tako malih konja. 

— Kučerovica! je stigla! — začuo se uokolo šapat. — Gle, 
Kučerovica došla! 

Jelena Ivanovna pogledala je kućice, kao da izabire, za- 
tim je zaustavila konje kraj najsiromašnije izbice, kojoj je na 
prozorima bilo mnoštvo dječjih glava — bjelokosih, smeđih 
i crnih. Stepanida, Rodionova žena, krupna starica, istrčala je 
iz kuće, rubac joj je spuznuo sa sijede glave, gledala je ko- 
čiju prema suncu, a lice joj se osmjehivalo i mrštilo, kao da 
je bila slijepa. 

—— To tvojoj djeci, — rekla je Jelena Ivanovna i dala joj 
tri rublja. 

Stepanida je odjednom zaplakala i poklonila se do zemlje, 
Rodion se također duboko poklonio, pokazujući svoju široku 
tamnosmeđu ćelu, i umalo da pritom nije vilama zahvatio 
svoju ženu po boku. Jelena Ivanovna se zbunila i pošla natrag. 


II 


Ličkovi, otac i sin, uhvatiše na svojoj livadi dva tegleća 
konja, jednog ponija i njuškastog alhauškog bičića, te ih za- 
jedno s riđim Volodjkom, sinom kovača Rodiona, dotjeraše 
u selo. Pozvaše starostu, sakupiše svjedoke i pođoše da pro- 
cijene štetu. 


1 Kučer ruski znači kočijaš. Seljaci ovdje uzvikuju prezime 
s prizvukom ironije. 
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— U redu, neka! — govorio je Kozov, namigujući. — 
Ne-ka! Nek se sada pokažu ti inženjeri! Misliš li, braco, da 
nema suda? U redu! Treba poslati po policijskog pristava, 
napraviti prijavu!... 

— Napraviti prijavu! — ponovi Volodjka. 

— 'To ja ne ću tako ostaviti! — vikao je Ličkov-sin, vi- 
kao sve glasnije i glasnije, i od toga, činilo se, njegovo je 
golobrado lice postalo još više naduveno. — Štoli su se sje- 
tili? Pusti ih na slobodu, pa će sve livade oštetiti! Vi nemate 
prava da vrijeđate narod! Nema više kmetova! 

— Nema više kmetova! — ponovi Volodjka. 

— Živjeli smo mi bez mosta, — progovori Ličkov-otac 
mračno, — nismo molili, što će nam most? Ne trebamo ga! 

— Braćo, pravoslavni! To se ne može tako ostaviti! 

— U redu, neka! — namigivao je Kozov. — Neka se sada 
pokažu! Je-esu plemići! 

Okrenuše natrag u selo i, dok su išli, Ličkov-sin se cijelo 
vrijeme udarao šakom u prsa i vikao, a Volodjka je također 
vikao, ponavljajući njegove riječi. A u selu se, međutim, oko 
plemenitog bičića i konja sakupila cijela gomila. Mladi bik 
bio je zbunjen i gledao iskosa, ali odjednom je spustio njušku 
k zemlji i pobjegao, ritnuvši se zadnjim nogama. Kozov se 
uplaši i zamaha na njega štapom, te se svi nasmijaše. Zatim 
zatvoriše životinje i počeše čekati. 

Uveče je inženjer za nanesenu štetu poslao pet rubalja, 
te se oba konja, poni i bik, nenahranjeni i nenapojeni, vra- 
ćahu kući objesivši glave, kao krivci, upravo kao da su ih 
vodili na klaonicu. 

Dobivši pet rubalja, Ličkovi, otac i sin, starosta i Vo- 
lodjka, prevezoše se čamcem preko rijeke te se otputiše u 
selo Krnjakovo na drugoj strani, gdje je bila krčma, i ondje 
su se dugo zabavljali. Čulo se kako su pjevali i kako je mladi 
Ličkov vikao. U selu žene cijelu noć nisu spavale, uznemiru- 
jući se. I Rodion nije spavao. 

— Ružna stvar, — govorio je on, prevrćući se s boka na 
bok i uzdišući. — Naljutit će se gospodin, onda ispaštaj... 
Uvrijedili su gospodina... oh, uvrijedili... nije lijepo... 

Jednom su seljaci, među njima i Rodion, išli u svoju šumu 
u sječu, i kad su se vraćali kući susretoše inženjera. Bio je 
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obučen u crvenu rubašku od kumača! i visoke čizme. Iza 
njega, isplazivši dugi jezik, išao je pas jazavčar. 

— Zdravo, braćo! — reče on. 

Seljaci se zaustaviše i poskidaše kape. 

— Odavno već želim porazgovarati s vama, braćo, — na- 
stavi on. — Evo, u čemu je stvar. Još od rana proljeća svaki 
dan kod mene u vrtu i u šumi boravi vaše stado. Sve je izga- 
ženo, svinje su izrovale livadu, uništavaju u vrtu, a u šumi 
je upropašteno sve mlado drvo. S vašim pastirima se ne može 
lijepo; moliš ih, a oni se svađaju. Svaki dan imam štete, i ja 
ništa, ne globim vas, ne tužim se, međutim, vi ste zatvorili 
moje konje i bičića, uzeli pet rubalja. Je li to lijepo? Zar se 
tako radi među susjedima? — nastavi on, a glas mu je bio tako 
mek, uvjerljiv, i pogled blag. — Zar tako postupaju čestiti 
ljudi. Prije nedjelju dana netko od vaših ljudi odsjekao mi 
je u šumi dva hrastića. Vi ste prekopali put za Jeresnevo, i 
sada ja moram zaobilaziti tri vrste. Zašto mi na svakom ko- 
raku nanosite štetu? Što sam vam učinio zlo, recite boga radi? 
Žena i ja trudimo se svim snagama da živimo s vama u miru 
i slozi, pomažemo seljacima kako možemo. Moja je supruga 
dobra i iskrena žena i ne odbija da pomogne, nježin je san 
da bude korisna vama i vašoj djeci. A vi nam dobro naplaću- 
jete zlim. Nepravedni ste, braćo. Razmislite o tome. Toplo 
vas molim, razmislite. Mi se prema vama odnosimo čovječno, 
platite i vi nama istim novcem. 


Okrenuo se i otišao. Seljaci su još časak postajali, natakli 
kape i pošli. Rodion, koji je ono, što su mu govorili, uvijek 
shvaćao drugačije, nekako na svoj način, uzdahne i reče: 

— Treba platiti. Platite, veli, braćo, novcem... 

Dođoše šutke do sela. Došavši kući, Rodion se pomoli, 
izuje i sjedne na klupu do žene. Kad su bili kođ kuće, on i 
Stepanida uvijek su sjedili jedno do drugoga, i ulicom su išli 
zajedno, jeli, pili i spavali uvijek zajedno, i što su postajali 
stariji, to su jače voljeli jedno drugo. U kućici im je bilo 
tijesno, vruće, i svuda je bilo djece — na podu, na prozorima, 
na peći... Iako je već bila u godinama, Stepanida je još ra- 
đala, i sad, gledajući u hrpu djece, teško je bilo razabrati koje 
su Rodionova, a koje Volodjkina. Volodjkina žena Lukerja, 


1 Vrst tkanine crvene boje. 
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mlada ružna žena izbuljenih očiju i ptičjeg nosa, mijesila je 
u koritu tijesto. Volodjka je sjedio na peći objesivši noge. 

— Na cesti kod Nikitove heljde nas.,. inženjer s psetan- 
cem... — poče Rodion odahnuvši i češući bokove i laktove. 
— Platiti, veli, treba... Novcem, veli... Bio novac, veli, ili 
ne, ali trebalo bi dati po grivenik od kućanstva — i ne tre- 
bamo ga. 

— Što ti pričaš! Most je državni! 

— Ne trebamo ga. 

— Tebe i ne će pitati što ti govoriš! 

— »Ne će pitati ,..« — prekinu Volodjka. — Mi nemamo 
kuda putovati, pa što će nam most? Ako je potrebno, onda 
ćemo se prevesti i čamcem. 

Netko izvana pokuca na prozor tako jako, da se činilo kao 
da dršće cijela kućica. 

— Je li Volodjka kod kuće? — začu se glas Ličkova-sina. 
— Volodjka, iziđi, hajdemo! 

Volodjka skoči s peći i stade tražiti svoju kapu. 

— Ne idi Volodja, — progovori Rodion plaho. — Ne idi 
s njima, sine. Ti si glup, gotovo kao malo dijete, i oni te ne 
će naučiti dobru. Ne idi! 

— Ne idi, sine, — zamoli Stepanida i stane žmirkati 
očima spremna da zaplače. — Sigurno te zovu u krčmu, 

— U krčmu... — prekinu Volodjka. 

— Opet ćeš se vratiti pijan, nitkove pasji! — reče Lu- 
kerja mrsko ga gledajući. — Idi, idi, dao bog izgorio od votke, 
vraže bezrepi! 

— Eh, ti šuti! — viknu Volodjka. 

— Udali me za budalu, upropastili me jadnicu nesretnicu, 
pijanico riđa... — zakuka Lukerja brišući lice rukom koja 
je bila sva od tijesta. — Ne mogu te gledati! 

Volodjka je udari po uhu i izađe. 


II 
Jelena Ivanovna i njezina mala kći dođoše pješice u selo. 
Bile su u šetnji. Upravo bijaše nedjelja, i na ulicu su izašle 
žene i djevojke u svojim šarenim haljinama. Rodion i Stepa- 


nida, koji su sjedili na trijemu jedno do drugoga, pozdravili 
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su i nasmiješili se Jeleni Ivanovnoj i njezinoj djevojčici kao 
starim znancima. A kroz prozore gledalo ih je više od dese- 
toro djece; lica su pokazivala nedoumicu i radoznalost, čuo 
se šapat: 

— Kučerovica je stigla! Kučerovica! 

— Dobar dan, reče Jelena Ivanovna i zaustavi se; pošuti 
pa zapita: — No, kako živite? 


— Dobro živimo, bogu hvala, — odgovori Rodion brzo- 
pleto. — Naravno, živimo! 
— Ta kakav je naš život! — osmjehnu se Stepanida. — 


Sami vidite, gospođo draga, siromašni smo! U porodici nas je 
četrnaest duša, a privređuje dvoje. Isti im je zanat — kovači 
su, a kad dovedu konja za potkivanje, nema uglja, nema 
novaca da se kupi. Izmučili smo se, gospođo, — nastavi ona i 
nasmija se — o-oh, kako smo se izmučili! 

Jelena Ivanovna sjela je na trijem i obgrlila svoju dje- 
vojčicu, te se o nečemu zamislila, a i djevojčici su, sudeći po 
izrazu lica, glavom lutale nekakve nevesele misli; razmišlja- 
jući, ona se igrala krasnim čipkastim suncobranom, koji je 
uzela majci iz ruku. 


— Siromaštvo! — rekao je Rodion. — Briga je mnogo, 
radimo — bez kraja i konca. Evo, bog ne daje kiše... Ne 
živimo kako treba, što da se kaže. 

— Na ovome svijetu vam je teško, — reče Jelena Iva- 
novna, — zato ćete na drugom svijetu biti sretni. 

Rodion je ne shvati i kao odgovor na to kašljucnu u šaku. 
A Stepanida reče: 

— Gospodarice draga, bogatome je i na onome svijetu 
dobro. Bogati pali svijeće, služi molenija, bogati daje siroma- 
sima, a što može seljak? Nema vremena da prekrsti čelo, sam 
je prosjak-jadnik, i kako da se onda spasava? I grijeha je, zbog 
siromaštva mnogo, i od zla svi lajemo kao psi, lijepe riječi ne 
govorimo, i što sve ne biva, gospodarice mila, ne dao bog! 
Vjerojatno ne ćemo biti sretni ni na ovom, ni na drugom svi- 
jetu! Sva je sreća pripala bogatima! 

Ona je govorila veselo, očito se već davno navikla govoriti 
o svom teškom životu. I Rodion se također osmjehivao; bilo 
mu je ugodno što ima tako pametnu, krasnorječivu ženu. 

— To se samo tako čini da je bogatima lagano, — reče 
Jelena Ivanovna. — Svaki čovjek nosi svoju nesreću. Eto mi, 
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ja i moj muž, ne živimo siromašno, imamo sredstava, ali zar 
smo mi sretni? Ja sam još mlada, ali imam već četvoro djece, 
sva mi djeca pobolijevaju, ja sam također bolesna, neprestano 
se liječim. 

— A od čega boluješ? — upita Rodion. 

— Od ženske bolesti. Ne mogu spavati, glavobolja me 
muči. Eto, ja sjedim, govorim, a u glavi mi nije dobro, slabo 
mi je u cijelom tijelu, i ja mislim da je bolje raditi najteži 
posao nego biti u takvom stanju. I duša mi je također nemirna, 
Neprestano se bojiš za djecu, za muža. Svaka porodica nosi u 
sebi neku nesreću; postoji ona i kod nas. Ja nisam plemkinja. 
Moj je djed bio prost seljak, otac je trgovao u Moskvi i tako- 
đer bio prost čovjek. A u mog muža su roditelji poznati i 
bogati. Oni nisu željeli da se on oženi mnome, ali on se oglu- 
šio, posvadio se s njima, i eto, oni nam sve do danas nisu opro- 
stili. To uznemiruje muža, uzbuđuje ga, drži ga u neprestanoj 
napetosti; on voli svoju majku, jako je voli. Pa i ja se uzne- 
mirujem. Duša me boli. 

Oko Rodionove kuće već su stajali seljaci i žene i slušali. 
Prišao je i Kozov i zaustavio se stresajući svojom dugom, 
uskom bradicom. Priđoše Ličkovi — otac i sin. 

— Treba i to reći: ne može se biti sretan i zadovoljan ako 
se ne osjećaš na svom mjestu, — nastavila je Jelena Ivanovna. 
— Svaki od vas ima svoj komadić zemlje, svaki od vas radi i 
zna zašto radi; moj muž gradi mostove, jednom riječju, svatko 
zna gdje mu je mjesto. A ja? Ja samo hodam. Nemam svog 
komada zemlje, ne radim i osjećam se kao tuđa. Sve ja to 
govorim zato, da ne sudite po vanjskom izgledu; ako je čovjek 
obučen bogato i ima sredstava, to još ne znači da je zadovo- 
ljan svojim životom. 

Ona ustade da ode, te uze kćerkicu za ruku. 

— Kod vas mi se jako dopada, — reče i nasmiješi se, i po 
tom slabom, skromnom osmijehu moglo se suditi kako je ona 
zaista bolesna, kako je još mlada i kako je dobra. Imala je 
blijedo, mršavo lice s tamnim obrvama i plavim kosama. I 
djevojčica je bila isto takva kao mati, mršava, plavokosa i 
tanka. Od njih se širio miris parfema. 

— Irijeka mi se sviđa, i šuma, i selo... — nastavi Jelena 
Ivanovna. — Mogla bih ovdje proživjeti čitav život i čini mi 
se da bih ovdje ozdravila i našla svoje mjesto. Želim, neobično 
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želim da vam pomažem, da vam budem korisna, bliska. Pozna- 
jem vašu bijedu, a ono, što ne znam, ono osjećam srcem. Ja 
sam bolesna, slaba i meni je možda već nemoguće promijeniti 
svoj život onako, kako bih ja željela. Ali ja imam djecu, ja 
ću se potruditi da ih odgojim tako, da se naviknu na vas, da 
vas zavole. Ja ću neprestano u njima pobuđivati misao, da 
njihov život ne pripada njima samima, nego i vama. Samo 
vas toplo molim, vjerujte nam, živite s nama u prijateljstvu. 
Moj muž je dobar, prijatan čovjek. Ne uzbuđujte ga, ne raz- 
dražujte. On je osjetljiv na svaku sitnicu, a jučer, na primjer, 
vaše je stado bilo u našem voćnjaku, i neko od vaših ljudi slo- 
mio nam je pletenu ogradu na pčelinjaku; takvi postupci pre- 
ma nama dovode muža do očaja. Molim vas, — nastavila je 
molećim glasom i prekrstila ruke na prsima — molim, odno- 
site se prema nama kao dobri susjedi, živjet ćemo u miru! 
Ta rečeno je: mršavi je mir bolji od krupne svađe, i ne kupuj 
imanje, nego kupi susjeda. Ponavljam, moj muž je dobar 
čovjek, ljubazan. Ako sve bude sretno, mi ćemo, obećajem 
vam, učiniti sve što možemo, mi ćemo popraviti puteve, izgra- 
diti vašoj djeci školu. Obećajem vam. 

— Ono, naravno, zahvaljujemo pokorno, gospođo, — reče 
Ličkov-otac gledajući u zemlju, — vi ste obrazovani, vi bolje 
znate. Samo eto, u Jeresnevu je Voronov, bogati seljak, obećao 
sagraditi školu, također je govorio — ja ću vam, te ja ću 
vam, a postavio je samo građu i odustao, i seljaci su zatim 
bili primorani da postavljaju krov i da završe, tisuću rubalja 
je otišlo. Voronovu to nije ništa, on samo gladi bradu, a selja- 
cima je to nekako kao uvreda. 


— To je bila vrana, al sad je naletio gavran, — reče Ko- 
zov i namigne. Začu se smijeh. 
— Ne trebamo mi škole, — progovori Volodjka turobno. 


— Naša djeca idu u Petrovsko, pa neka idu. Ne trebamo. 

Jelena Ivanovna se odjednom uplaši. Poblijedjela je, zgu- 
rila se, sva se savila, kao da su je uvrijedili nečim grubim, i 
pošla je ne rekavši više ni riječi. Išla je sve brže i brže, ne 
ogledajući se. 

— Gospođo! — pozva je Rodion idući za njom. — Go- 
spođo, počekajder, nešto ću ti reći. 

Išao je za njom bez kape i govorio tiho, kao đa prosi mi- 
lostinju: 
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— Gospođo, počekajder, nešto ću ti reći! 

Izašli su iz sela, i Jelena Ivanovna se zaustavila u sjeni 
stare oskoruše kraj nečijih kola. 

— Ne vrijeđaj se, gospođo, — reče Rodion. — Ta i što bi! 
Otrpi! Dvije, tri godine otrpi. Poživjet ćeš tu, pretrpjeti i sve 
će se urediti. Narod je naš dobar, miran... narod je dobar, 
velim ti kao pred bogom. Na Kozova i na Ličkove ne gledaj, 
i na Volodjku ne gledaj, on nam je glupast: tko prvi kaže, 
onoga i sluša. Ostali su ljudi mirni, šute... Drugi bi, znaš, 
rado rekao riječ po savjesti, zauzeo se, znači, ali ne može. Ima 
i dušu, i savjest, ali jezika nema. Nemoj se uvrijediti... pre- 
trpi... Ta što bi! 

Jelena je Ivanovna gledala u široku mirnu rijeku, o ne- 
čemu mislila, a suze su joj tekle po obrazima. I Rodiona su 
bunile te suze, te umalo da i sam nije zaplakao. 

— Ta ništa, — mrmljao je. — Pretrpi dvije, tri godinice. 
Može se i školu, i puteve se može, samo ne odjednom... Ako 
hoćeš, recimo, na ovom humku posijati žito, onda ga najprije 
iskrči, poberi ovo kamenje, a onda poori, jedno za drugim... 
I s narodom je, znači, tako... jedno za drugim, dok ne ojačaš. 

Od Rodionove kućice odmaknula se gomila i pošla ulicom 
ovamo, prema oskoruši. Zapjevaše pjesmu, zasvira harmonika. 
I prilazili su sve bliže i bliže... 


— Mama, hajdemo odavde! — reče djevojčica, blijeda, 
privijajući se k majci i dršćući cijelim tijelom. — Otiđimo, 
mama! 

— Kuda? 


— U Moskvu... Hajdemo, mama! 


Djevojčica zaplaka. Rodion se posve zbuni, lice mu se silno 
oznojilo. On izvadi iz džepa krastavac, malen i kriv kao polu- 
mjesec, sav od raženih mrvica, stade ga gurati djevojčici u 
ruke. 

— De, đe... — promrmlja on, grubo se mršteći, — Uzmi- 
der krastavčić, probaj... Plakati nije lijepo, mamica će 
doći... kod kuće se tati potužiti... De... de... 

Oni pođoše dalje, a on je stalno išao iza njih, želeći im 
reći nešto ljubazno i uvjerljivo. I videći da su obje zauzete 
svojim misiima i svojom nesrećom i da ga ne primjećuju, on 
se zaustavi i, zaklanjajući oči od sunca, gledaše za njima tako 
dugo, dok nisu nestale za svojom šumicom. 
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IV 


Inženjer je očito postao razdražljiv, sitničav i u svakoj 
sitnici je već vidio krađu ili napadaj. Vrata su u njega bila 
zakračunata čak i po danu, a noću su vrtom hodala dva čuvara 
i udarali u ploču, i iz Obručanova nisu više nikoga uzimali u 
nadnicu. Kao za inat netko je (od seljaka ili bosjaka — ne 
zna se) skinuo s kola nove kotače i zamijenio ih starima, za- 
tim, nešto kasnije, ukrali su dvije uzdice i kliješta, i čak je i 
u selu počelo mrmljanje. Počeli su govoriti, da bi trebalo na- 
praviti premetačinu kod Ličkovih i kod Volodjke i tada se 
kliješta i uzdice nađoše u inženjerovu vrtu pod ogradom: netko 
ih je podmetnuo. 

Jednom su seljaci išli u gomili iz šume i opet na putu su- 
sreli inženjera. On se zaustavio i, ne pozdravivši, gledajući 
ljutito sad u jednog, sad u drugog počeo: 

— Molio sam da ne sakupljate gljive u mom parku i oko 
dvorišta, da ostanu mojoj ženi i djeci, ali vaše djevojke dolaze 
tek što se razdani i iza njih ne ostane nijedne gljive. Molio 
vas ili ne molio, — to je svejedno. Molba, ljubaznost i uvje- 
ravanje, sve je, vidim, beskorisno. 

On zaustavi svoj pogled pun negodovanja na Rodionu 1 
nastavi: 

— Ja i žena odnosili smo se prema vama kao prema lju- 
dima, kao prema jednakima, a vi? Eh, ta što da govorim! Za- 
vršit ću vjerojatno time, što ćemo vas prezirati. Ne preostaje 
ništa drugo! 

I savlađujući se, suzdržavajući svoj gnjev da ne kaže još 
štogod suvišno, on se okrene i pođe dalje. 

Došavši kući Rodion se pomolio, izuo i sjeo na klupu do 
žene. 

— Da... — počeo je, odahnuvši. — Idemo sad, a gospo- 
din Kučerov nam u susret.,, Da... Djevojke čim se raz- 
dani... Zašto, veli, gljive ne ostave... ženi, veli, i djeci. A 
zatim gleda u mene i veli: ja, veli, i žena ćemo te prezirati. 
Htio sam mu se pokloniti do zemlje, ali se uplaših... Dao mu 
bog zdravlja... Pošalji im gospode... 

Stepanida se prekrsti i uzdahne. 
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— Gospoda su dobra, jednostavna... nastavi Rodion. — 
»Prizirat ćemo... ,«' rekao je pred svima. Pod stare dane i... 
ono nije strašno... Vječno bih za njih boga molio... Pošalji 
im carice nebeska... 

Na Uznesenje, 14 rujna, bio je crkveni god. Ličkovi, otac 
i sin, još su ujutro prešli na drugu stranu rijeke i vratili se 
na ručak pijani; dugo su hodali selom, čas pjevajući, čas psu- 
jući, zatim su se potukli i pošli na imanje da se tuže. Najprije 
je ušao u kuću Ličkov-otac s dugom jasenovom palicom u 
ruci; on se neodlučno zaustavio i skinuo šešir. U to vrijeme 
inženjer je s porodicom sjedio na terasi i pio čaj. 

— Vaše visokoblagorođe, gospodine... — poče Ličkov i 
zaplače. — Iskažite božansku milost, zauzmite se... Ne mogu 
živjeti od sina... Upropastio me je, tuče me... Vaše blago- 
rođe... 

Uđe i Ličkov-sin, bez kape, također s palicom. On zastane 
i uperi pijani, besmisleni pogled na terasu. 

— Nije moja stvar da vam suđim, — reče inženjer. — Idi 
zemskom ili policijskom pristavu. 

— Svuđa sam bio... molbu sam podnio... — progovori 
Ličkov-otac i zarida. — Kuda još mogu ići? Znači, on me sada 
može ubiti? On, znači, sve može? I to oca svog? Oca? 

On podigne palicu i udari njome sina po glavi, ovaj po- 
digne svoju palicu i udari starca ravno posred ćele, tako da je 
palica čak odskočila. Ličkov-otac nije se čak ni zaljuljao, nego 
je snova udario sina, i to opet po glavi. I tako su stajali i 
udarali jedan drugoga po glavi, i to nije nalikovalo tučnjavi, 
nego prije nekakvoj igri. A iza vrata skupljali su se seljaci i 
žene, i šuteći gledali u dvorište. Lica su im svima bila ozbiljna. 
To su seljaci došli čestitati blagdan, ali, ugledavši Ličkove, 
posta im neprijatno te nisu ušli u kuću. 


Drugi dan ujutro Jelena Ivanovna otputovala je s djecom 
u Moskvu. I pronio se glas, da inženjer prodaje svoje ima- 
nje... 


! Rodion govori iskvarenim seljačkim jezikom. (Op prev.) 
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V 


Na most su se odavno priučili, i već bi teško bilo zamisliti 
rijeku na tome mjestu bez mosta. Gomile smeća, što su ostale 
od gradnje, već su davno zarasle travom, na bosjake su zabo- 
ravili, a umjesto »Dubinuške«! sad se skoro svaki sat čuje 
šum vlaka što prolazi. 

Novi ljetnikovac davno je prodan; sada je vlasništvo ne- 
kog činovnika, koji na blagdane dolazi ovamo iz grada s po- 
rodicom, pije na terasi čaj i zatim se vraća natrag u grad. Na 
kapi ima kokardu, govori i kašlje kao jako važan činovnik, 
iako ima tek čin koleškog sekretara.* I kad ga seljaci pozdrav- 
ljaju, on ne odgovara. 

U Obručanovu su svi ostarjeli. Kozov je već umro, u Ro- 
dionovoj izbici ima još više djece, a Volodjki je narasla duga 
riđa brada. Žive kao i prije siromašno. U rano proljeće obru- 
čanovski ljudi pile drva kod stanice. I poslije posla idu kući, 
idu ne žureći, jedan za drugim; široke im se pile savijaju 
preko ramena, sunce bljeska na njima. U grmlju na obali pje- 
vaju slavuji, nebom pjevaju ševe. U Novom ljetnikovcu je 
tiho, nema ni žive duše, i samo zlatni golubovi, zlatni od sun- 
čeva sjaja, lete ponad kuće. — Svi — i Rodion, i oba Ličkova, 
i Volodjka — svi se sjećaju bijelih konja, malenih ponija, va- 
trometa, čamca s lampionima, sjećaju se, kako je inženjerova 
žena, divna, raskošno obučena, dolazila u selo i tako ljubazno 
govorila. I svega toga upravo kao da nije bilo. Sve je kao san 
ili bajka. 

Idu oni s noge na nogu, umorni, i misle... 

U njihovu selu, misle oni, ljudi su dobri, mirni, razumni, 
boje se boga, i Jelena Ivanovna je također mirna, dobra, krot- 
ka, bilo ju je tako žalosno gledati. I zašto se oni nisu mogli 
slagati, nego su se rastali kao neprijatelji? Kakva je to bila 
magla, koja je skrivala očima da vide najvažnije, a vidjele su 
se samo štete, uzdice, kliješta i sve te sitnice, koje se sada 
pri sjećanju čine tako sramotnim? Zašto s novim vlasnikom 
žive u miru, a s inženjerom nije bilo u redu? 


1 Poznata ruska nar. pjesma (»Ej uhneml). 
* U Carskoj Rusiji činovnik 10. razreda. 
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I ne znajući što da sebi odgovore na ta pitanja, svi šute; 


i samo Volodjka nešto mrmlja: 
— Što ti to? — pita Rodion. 
— Živjeli smo bez mosta... — govori Volodjka mračno. 


— Živjeli smo mi bez mosta i nismo molili... i ne treba nam 
Nitko mu ne odgovara. Idu dalje šuteći, objesivši glave. 
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U SLUŽBENOM POSLU 


Istražni sudac i okružni liječnik vozili su se u selo Sirnju 
na obdukciju. Putem ih je zatekla mećava, pa su dugo lutali i 
stigli u mjesto tek uvečer, kad je već bilo tamno, a ne u 
podne, kako su htjeli. Ustaviše se u općinskoj kućici, da pre- 
noće. U istoj kućici, slučajno, našlo se i truplo zemskog agenta 
za osiguravanje, Lesnickoga, koji je prije tri dana došao u 
Sirnju, odsjevši u općinskoj kući, zamolio samovar, pa se ustri- 
jelio posve neočekivano za sve; okolnost, što je Lesnicki za- 
vršio svoj život nešto čudnovato, uz samovar, pošto je na stol 
poredao kojekakva jela, dala je mnogima povoda da posu- 
mnjaju na ubojstvo; trebalo je stoga izvršiti obdukciju. 

Liječnik i istražni sudac stresali su sa sebe u predsoblju 
snijeg, lupajući nogama, a kraj njih je stajao sotskij,! ili po 
domaćem izgovoru »cockaj«, Ilija Lošadin, starac, pa im svi- 
jetlio, držeći u ruci limenu svjetiljku. Silno je vonjalo petro- 
lejem. 

— Tko si ti? — zapita ga liječnik. 

— »Cockaj«... — odvrati starac. 

On se i na pošti potpisivao tako: cockaj. 

A gdje su svjedoci čina? 

— Valjda su otišli na čaj, vaše visokoblagorođe. 

Desno je bila čista soba, »putnička«, za nadošlu gospodu, 
lijevo prosta, s velikom peći i ležajima, slupanim od dasaka. 
Liječnik i suđac istražitelj, a za njima »sotskij«, držeći svje- 
tiljčicu povrh glave, pođu u čistu sobu. Tu je na podu, do nogu 
stola, nepomično ležalo dugačko tijelo, pokriveno ponjavom; 
pri slabom svijetlu svjetiljke viđahu se jasno osim bijeloga 
pokrivala još i nove kaljače i sve, što god je tu bilo, bijaše 


1 sotskij — policijski nadzornik, izabran od seljaka. 
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ružno, žalosno: i mračni zidovi, i tišina, i te kaljače i ukoče- 
nost mrtvoga tijela. Na stolu je stajao samovar, davno već 
hladan, a oko njega razni zamoci, valjda s jestvinama. 

— Strijeljati se i još u općinskoj kući — kako je to bez- 
obzirno! — progovori liječnik. —«eKad je već htio prosvirati 
sebi tane u čelo, mogao se je ustrijeliti kod kuće, ili gdje 
drugdje, u kakvoj staji... 

On se nije svlačio, već je onako u kapi, bundi i u puste- 
nim čizmama sjeo na klupu; njegov drug, istražni sudac, sjede 
mu sučelice. 

— Ti histerici i neurastenici veliki su sebičnjaci, — na- 
stavi liječnik ogorčeno. — Kad neurastenik leži s vama u istoj 
sobi, on šuška novinama; kad objeduje s vama, prepire se sa 
ženom, ne mari za vašu prisutnost; a kad mu pane na um da 
se ustrijeli, on se ubija u selu, u općinskoj kući, da svakomu 
zadade što više“briga. U svim prilikama života misle ta go- 
spoda samo na sebe. Samo na sebe! Zato starci i ne vole taj 
naš »nervozni vijek«. 


— Mnogo toga ne vole starci, — rekne sudac i zijevne. 
— Pokažite starcima, kakva je razlika između sadašnjih i neg- 
dašnjih samoubojstava. Negdašnji, tako zvani čestiti čovjek, 
ubijao se je, što je potrošio državne novce, sadašnji sebi život 
oduzimlje, jer mu je dodijao, jer ga je obuzela tjeskoba... 
Što je bolje? 

— Život mu je dosadio, tjeskoba ga spopala, dobro, ali 
priznajte, on bi se mogao ustrijeliti i drugdje, a ne baš u op- 
ćinskoj kući. 

— To je naša nesreća, — uplete se sotski, — takva ne- 
sreća, prava pokora. Narod je vrlo uznemiren, vaše visokobla- 
gorođe, već treću noć ljudi ne spavaju. Djeca plaču. Valjalo bi 
krave musti, a žene ne će u staje, boje se... da im se u mraku 
ne ukaže ustrijeljeni gospodin. Sigurno, babe su glupe, ali 
ima i seljaka, koji se boje. Čim padne mrak, ni jedan da bi 
sam htio uz ovu kuću, već idu hrpimice. I svjedoci se plaše... 

Doktor Starčenko, čovjek srednjih godina, tamne brade, 
s naočarima, i istražni sudac Ližin, plavokos, još mlad čovjek, 
koji je tek pred dvije godine svršio škole i bio nalik više stu- 
dentu, nego činovniku, sjeđahu šuteći, zamišljeno. Ljutili su 
se, što su zakasnili. Morali su čekati do jutra, ovdje noćiti, a 
sad je tek šesta ura, pred njima je dakle još dugačka večer, 
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a zatim dugačka, mračna noć, dosađivanje, neudobne poste- 
lje, žohari, jutarnja studen; i osluškujući mećavu, što je pje- 
vušila u dimnjaku i na tavanu, oba su mislili, kako sve to nije 
ni izdaleka onakav život, kakav bi oni željeli i o kakvom su 
nekada snatrili; mislili su, kako su oba daleko od svojih dru- 
gova, koji sad šeću gradom, rasvijetljenim ulicama, ne primje- 
ćujući nevremena, ili se spremaju u kazalište, ili sjede za knji- 
gom u kabinetu. O, što li bi oni sad dali, da im je proći Nev- 
skim prospektom ili Petrovkom u Moskvi, da mogu slušati 
valjano pjevanje, prosjediti makar uru, dvije u gostionici... 

— >»U-u-u-u« — zavijao je vjetar na tavanu, a izvana je 
nešto zlobno lupkalo, valjda natpis na općinskoj kućici. — 
»U-u-u-ul« 

— Kako vam drago, ali meni se ne da ovdje ostati, — 
rekne Starčenko, ustavši sa svoga mjesta. Sad je tek šest sati; 
spavati je rano, idem ma kuda. Ovdje u blizini živi von Tau- 
nitz, najviše tri vrste od Sirnje. Odvest ću se onamo i kod 
njega provesti večer. Sotski, ded pođi i reci kočijašu, da ne 
ispreže. A što kanite vi? — zapita on Ližina. 

— Ne znam. Valjda ću leći i spavati. 

Liječnik se zamotao bundom te izišao. Čulo se, kako je 
razgovarao s kočijašem, kako su na ozeblim konjima podrhta- 
vali zvončići. I odvezao se. 

— Tebi gospodine, ne će ovdje biti udobno noćiti, — rekne 
sotski — prijeđi u drugu polovinu. Tamo nije čisto, ali za 
jednu noć ne smeta. Ja ću odmah donijeti samovar od seljaka, 
postaviti ga, zatim nanijeti sijena i spavaj, vaše visokoblago- 
rođe, sbogom... 

Čas kasnije sjedio je sudac istražitelj u prostoj polovini 
općinske kuće za stolom i pio čaj, a sotski Lošadin stajao je 
do vratiju i nešto govorio. 

Bio je to starac od preko šezdeset godina, nevisoka stasa, 
vrlo mršav, zgrbljen, sijed; na licu mu je bio prostodušan 
smiješak, oči suzne i sve nešto cmoka, kao da siše slatkiš. Na 
njemu je bio kratki kožuh i valjenke, a palice nije puštao iz 
ruke. Mladost suca istražitelja budila je u njemu sućut i zato 
mu je starac valjda govorio »ti«. 

— Starješina Fjodor Makarič naložio je, da mu javim, 
čim stigne policijski pristav ili sudac istražitelj, — reče on. 
Valjalo bi dakle poći po njega. Do njega su četiri vrste puta, 
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mećava je, snijega je silu božju nagruvalo — strašno je, ni do 
ponoći ne bih onamo stigao. Zavija i cvili, strašno je baš... 

— Starješine mi ne treba, — rekne Ližin. — On nema 
ovdje nikakvoga posla. 

Ližin je radoznalo promatrao starca sotskoga i zapitao ga: 

— Reci mi, starče, kako dugo vršiš tu službu? 

— Kako dugo? Kojih trideset godina. Pete godine poslije 
oslobođenja uzeh u toj službi hodati, sračunaj dakle. Od onda 
hodam i hodam neprekidno. Ljudi svetkuju blagdan, a ja 
hodam. Sveta je nedjelja, Hristovo uskrsnuće, u crkvama 
zvoni, a ja hodam sa svojom torbicom... U porezni ured, na 
poštu, k pristavu u stan, k zemstvu, u upravu, gospodi i se- 
ljacima, k svim pravoslavnim hrišćanima. Nosim zamotke, 
obavijesti, isplatne arke, pisma, razne tiskanice, novine, a 
znate, dobri gospodine, vaše visokoblagorođe, sad su takve 
tiskanice u modi, da u njih upisuju brojke, — žute, bijele, 
crvene, — i svaki gospodin, ili svećenik, ili bogati seljak 
mora svakako po deset puta na godinu zapisati, koliko je 
posijao, koliko je ovršio, koliko je u njega četvrti ili pudi raži, 
koliko zobi, sijena, kakvo je bilo vrijeme i kakvi se zareznici 
pojavljivahu. Dašto, piši, što ti je drago, to je puka forma, a 
ja hodaj i razdavaj listove, a zatim hodaj i skupljaj ih. Što da 
ti reknem, gospodi ne možeš ništa, rđav posao, samo ruke 
uprljaš, a ja sam se trudio, vaše visokoblagorođe, obišao sam, 
jer se tako mora; tu se ne da ništa drugo učiniti. Trideset već 
godina hodam ovako. Ljeti još kako tako, toplo je i suho, ali 
zimi i ujesen vrlo je neugodno. Zbilo se, da sam se već i uta- 
pao i smrzavao, — svega je bilo. I u šumi su mi zločesti ljudi 
torbu otimali i po šiji me tukli, i po sudovima me potezali... 

— A što su te vukli pred sud? 

— Za prijevaru. 

— Kako za prijevaru? 

— A tako, gle, pisar Hrisanf Grigorjev prodao je podu- 
zetniku tuđe daske i valjda ga prevario. Ja sam bio pri tom 
poslu, mene su slali u krčmu po votku; no, pisar sa mnom nije 
ništa dijelio, nije me ni čašicom rakije ponudio, a jer radi 
siromaštva i vanjštine, valjda, nisam čovjek pouzdan, ni 
mnogo vrijedan, to su nas obojicu povukli pred sud; njega su 
osudili na tamnicu, a mene su, bog je dao, po svim zakonima 
opravdali. Na sudu su takvu ispravu čitali. I svi su bili u 
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odorama, suci naime. Evo, što ću ti reći, vaše visokoblagorođe, 
naša služba, za onoga, koji nije vičan, — ne dao bog, prava 
je pogibelj, a za me ništa. Kad ne hodam, kao da me noge 
bole. I kod kuće je za nas gore. Doma u općini moraš pisaru 
peć ložiti, vode donijeti, cipele očistiti. 

— A koliko dobivaš plaće? — zapita Ližin. 

— Osamdeset i četiri rublja na godinu. 

— A imaš valjda i kakve sporedne dohotke. Bez toga 
nije... 

— Kakve dohotke? Sadašnja gospoda rijetko kad daju za 
čaj. Sad su gospoda stroga, sve su uvrijeđena. Jesi li mu donio 
ispravu, — uvrijeđen je, jesi li kapu pred njim skinuo, — uvri- 
jeđen je. Izgrdi me, da sam na kriva vrata ušao, da sam pija- 
nica, da po luku vonjam, da sam glupan, kujin sin. Ima, dašto, 
i dobrih, ali što ćeš od njih primiti, samo ti se nasmiju, pa te 
ovako i onako nazovu. Na primjer, gospodin Altuhin; i dobar 
je i, gledaš ga, trijezan, razborit, a čim te opazi, stane vikati, 
a ne shvaćaš, što. Čudni mi je nadimak dao. Ti si, veli... 

Sotski izgovori nekakvu riječ, ali tako tiho, da se nije 
moglo razumjeti. 

— Kako? — zapita ga Ližin. — Reci mi još jedamput. 

— Administracija! — ponovi sad na glas sotski. — Već 
me davno tako zove, punih šest godina. Da si mi zdravo, admi- 
nistracijo! No, neka mu bude, bog s njim. Dogodi se, da koja 
gospođa pošalje čašicu rakije i komad kolača, no, i ispiješ 
čašicu u njeno zdravlje. A seljaci više dadu, seljaci su dare- 
žljiviji, boje se boga; ovaj dade hljeba, onaj tanjur ščija, 
gdjekoji i drugo što priušti... Staroste me časte čajem u 
krčmi. Eto sad su i svjedoci pošli na čaj. »Lošadine«, rekoše 
mi, — »budi tu mjesto nas, pripazi«, — i svaki mi je po ko- 
pjejku dao. Oni se straše, jer nisu navikli. A jučer su mi dali 
petnaest kopjejki i čašku čaja donijeli. 

— A zar tebe nije strah? 

— Strah je, gospodine, ali naša je stvar — služba, a od 
nje ni kud ni kamo. Ljetos sam vodio uznika u grad, a on mene 
— po šiji! Po šiji! po šiji! A naokolo polje, šuma, — kud da 
mu izmakneš? Tako je i ovdje. Gospodina Lesnickoga već 
odavna pamtim, i oca sam mu poznavao i majku. Ja sam iz 
sela Nedoščotova, gotovo međa do međe. I gospodin Lesnicki 
imao je sestru, djevojku bogobojažljivu i milosrdnu. Smiluj 
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se, gospode, duši službenice svoje Julije, vječnaja pamjat. Nije 
se ona udavala, a kad je umirala, sve je svoje dobro podijelila; 
manastiru je zapisala sto desetina, a nama, društvu seljana 
iz sela Nedoščotova, za spomen duše, dvije stotine desetina, a 
bratac njezin, gospodin, sakrio je ispravu, kažu, u pećici je 
spalio i svu zemlju sebi uzeo. Mislio je možda, da će njemu biti 
od koristi, ali — ne, počekaj, nepravdom ne ćeš dugo živjeti 
na svijetu, brate. Zatim gospodin punih dvadeset godina nije 
bio pri sebi, od crkve ga je nešto vuklo i valjda je umro bez 
pokajanja, puknuo je. Bio je okrupan, i puknuo je. A kasnije 
su mladom gospodinu, Serjoži naime, sve uzeli za dugove, sve, 
kako stoji; on nije mnogo učio, ništa nije mogao ni znao, tada 
je predsjednik zemske uprave, njegov ujak, pomislio: »uzet 
ću Serjožu k sebi za agenta, neka osigurava, to nije težak 
posao«. A gospodin je mlad, ponosan, hoće također da udo- 
bnije, raskošnije živi, da ga bolje opaze; bilo mu je valjda 
teško vozikati se po kotaru u kolima i sa seljacima razgova- 
rati; i tako je hodao i sve u zemlju gledao i mučao; zovneš li 
ga ma baš u samo uho: — »Sergeju Sergejeviču!« a on se ogle- 
da ovako: — »A«? — i opet gleda u zemlju. A sad je, vidiš, 
na sebe ruku položio. Nije u redu, vaše visokoblagorođe, to 
nije pravilno i ne možeš pojmiti, što je to na svijetu, gospode 
bože milostivi. Žalosno je, dakako, reći, otac je bio bogat, a ja 
sam siromašan, to vrijeđa, naravno, ali što ćeš, valja i na to 
priviknuti. I ja sam također lijepo živio, imao sam, vaše vi- 
sokoblagorođe, dva konja, tri krave, dvadesetak ovaca, a došlo 
vrijeme i ne ostade ništa do ove torbice, a i ona nije moja, već 
državna, i sada u našem selu Nedoščotovu govori se o mojoj 
kući kao o nečem, što je najgore. Mokej je nekad imao četiri 
lakaja, a sad je Mokej sam lakaj. Petrak je imao četiri nadni- 
čara, a sad je Petrak sam nadničar. 

— Od čega si osiromašio? — zapita sotskoga sudac istra- 
žitelj. 

— Sinovi moji strašno piju rakiju. Tako piju, tako piju 
da se ne može izreći, ne bi vjerovao. 

Ližin je slušao i mislio o tome, kako će on, Ližin, prije 
ili kasnije opet doći u Moskvu, a ovaj starac ostat će ovdje 
zauvijek te će sveđer hodati i hodati; i koliko li će još sresti 
u životu takvih isprebijanih, davno nepočešljanih, »neznatnih« 
staraca, u čijim se dušama nekim načinom davno splinuše pe- 
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taci, čašica rakije i duboka vjera u to, da se na ovom svijetu 
ne da živjeti nepravdom. Zatim mu je dodijalo slušati i on je 
zapovjedio da mu donese sijena za ležaj. U sobi za gospodu, 
što je bila sprijeda, stajala je željezna postelja s jastukom i 
pokrivačem, i tu bi postelju mogli donijeti odonud, ali je 
kraj nje gotovo tri dana ležao pokojnik (koji je možda na nju 
sjedao pred smrt), i sada bi na njoj bilo neugodno ležati... 

»Tek je pola osam, — pomislio je Ližin, pogledavši na 
uru. — Kako je to užasnol« 

Spavati mu se nije htjelo, ali jer nije znao, što bi radio, 
kako bi prikratio vrijeme, on je legao i pokrio se ogrtačem. 
Lošadin. spremajući samovar i suđe, ulazio je i izlazio nekoliko 
puta, cmrkajući i uzdišući i sve se vrtio oko stola; napokon 
uzme svjetiljku i izađe; i gledajući straga na njegove dugačke, 
sijede kose i sagnuto tijelo, Ližin je pomislio: 

»Baš kao čarobnjak u operi.« 

Nastade mrak. Za oblacima je valjda bio mjesec, jer se 
jasno razabirahu prozori i snijeg na okvirima. 

— U-u-u-u! — pjevala je mećava. — U-u-u-u! 

— Ba-a-aćuške! — zajaukala je baba na tavanu, ili se 
tako tek pričinilo. — Ba-a-aćuške moj-i! 

— Buh! — udarilo je nešto izvana o zid. — Trah! 

Istražni sudac stane prisluškivati: nema nikakve babe, to 
je zavijao vjetar. Bilo je studeno, i on se povrh ogrtača pokrio 
još i bundom. Grijući se, mislio je, kako je sve to — i mećava, 
i ova kućica, i starac, i mrtvo tijelo, što je ležalo u susjednoj 
sobi, — kako je sve to bilo daleko od onoga života, što ga je 
on htio za sebe, i kako je sve to njemu tuđe, sitno, slabo za- 
nimljivo. Da se ovaj čovjek ustrijelio u Moskvi, ili u blizini 
Moskve, i da se je morala povesti istraga, to bi tamo bilo 
zanimljivo, važno, i možda bi strašno bilo spavati uz truplo; 
a ovdje, tisuću vrsta od Moskve, sve je to nekako drugačije 
osvijetljeno, sve to nije život, nisu ljudi, već je nešto što po- 
stoji samo »pro forma«, kako bi rekao Lošadin, sve to ne će 
ostaviti u pameti ni najmanjega traga i zaboravit će se, čim 
on, Ližin, otiđe iz Sirnje. Domovina, prava Rusija — to je 
Moskva, Petrograd, a ovdje je pokrajina, naseobina; kad sna- 
triš o tome, da odigraš ulogu, da budeš popularan, da na pri- 
mjer budeš istražnim sucem u vrlo važnim stvarima, ili proku- 
rorom okružnoga suda, tada svakako pomišljaš na Moskvu. 
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Ako hoćeš živjeti, a ti živi u Moskvi, ovdje ti se ništa ne će, 
lako se izmiruješ sa svojom nezamjetljivom ulogom, pa od 
Života čekaš samo jedno, — a to je, da što skorije otiđeš, oti- 
deš. I Ližin je u mislima lutao moskovskim ulicama, ulazio je 
u kuće znanaca, sastajao se s rođacima, drugovima, i srce mu 
se slatko stezalo pri pomisli, da mu je sada dvadeset i šest 
godina, i ako se otme odavle te za pet ili deset godina dospije 
u Moskvu, to ni tada još ne će biti kasno, jer pred njim još 
ostaje cijeli život. I padajući u zaborav, kad su Inu se već 
počele mutiti misli, on je pomislio na dugačke hodnike mo- 
skovskog suda, na sebe kao govornika, na svoje sestre, na 
orkestar, koji je, rekao bi, sveudilj gudio: 

— »U-u-u! U-u-u!« 

— »Buh-tras!«x — začulo se opet. — »Buh!« 

I Ližin se najednom sjeti, kako je nekoć u zemskoj upravi, 
kad je on razgovarao s knjigovođom, došao u ured nekakav 
gospodin s tamnim očima, crne kose, mršav, blijed; u očima 
mu je bio neprijatan izražaj, kakav opažamo u ljudi, što su 
dugo spavali poslije objeda, i taj je izražaj kvario njegov 
fini, inteligentni profil; a visoke čizme, u kojima je bio, nisu 
mu pristajale, činile su se nekako grube... Knjigovođa je 
predstavio: »To je naš zemski agent...« 

— Dakle to je bio Lesnicki.., ovaj isti, — dosjećao se je 
sada Ližin. 

Sjetio se, kako je u Lesnickoga bio tihi glas, sjetio se 
njegova hoda, i učinilo mu se, da sad netko uz njega hoda, i 
to baš tako, kako je hodao Lesnicki. 

Najednom mu bude strašno, glava mu postala studena. 

— Tko je tu? — zapita on uznemireno. 

— Cockaj. 

— Što želiš ovdje? 

— Došao sam, vaše visokoblagorođe, zapitati. Prije ste 
rekli, da starješine ne treba, ali se bojim, da se ne razljuti. 
Zapovjedio mi je, da dođem po nj. Bih li išao? 

— Idi! Dodijao si mi... — progovori zlovoljno Ližin i 
opet se pokrije. 

— Da se nerazljuti... Idem, vaše visokoblagorođe, sretno 
mi ostanite. 

I Lošadin otiđe. U hodniku su kašljucali i u pola glasa 
govorili. Bit će, da su se vratili svjedoci. 
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»Sutra ću te bijednike rano otpustiti«... mislio je istra- 
žitelj. — »Započet ćemo obdukciju, čim svane«... 

Već je opet bio gotov da zaspi, kad najednom zamniju 
iznova nečiji koraci, ne plahi, već brzi, bučni. Zacviliše vrata, 
začuju se glasovi, struganje žigicom po zidu... 

— Spavate li? Spavate li? — pitao je brzo i srdito doktor 
Starčenko, paleći žigicu za žigicom; bio je sav pokrit snijegom 
i od njega je dolazila studen. — Spavate li? Usiajte, odvest 
ćemo se k von Taunitzu. Poslao je svoje konje po vas. Hajde- 
mo, tamo ćemo barem večerati i spavati kao ljudi. Eto, došao 
sam po vas. Konji su prekrasni, za deset minuta bit ćemo 
tamo. 

— A koliko je sad sati? 

— Četvrt jedanaest. 

Ližin, pospan, nezadovoljan, navuče pustene čizme, bundu, 
kapu i kapuljaču te iziđe s liječnikom na dvorište. Velike stu- 
deni nije bilo, ali je duvao silni, oštri vjetar, te niz ulicu 
gonio oblake snijega, koji su bježali, bježali kao od užasa; pod 
oborima i oko stubišta kuća bijahu već visoki nanosi. Liječnik 
i istražni sudac sjednu u saonice, a kočijaš, bijel od snijega, 
sagne se k njima, da stegne pokrivač. Obojici je bilo toplo. 

— Tjeraj! 

Povezoše se selom. »Dižući rahle brazde«... — sjetio se 
istražni sudac stiha, gledajući, kako su konji zahvaćali no- 
gama. U svim kućicama svijetlile su luči, baš kao da je uoči 
velikoga blagdana: to seljaci nisu spavali, bojali su se pokoj- 
nika. Kočijaš je mračno zurio preda se i mučao; valjda mu je 
bilo dosadno, što je morao stajati pred općinskom kućom, pa 
je sad i on mislio na pokojnika. 

— A kod Taunitza, — progovori Starčenko, — kad su do- 
znali, da ste vi ostali noćiti u općinskoj kućici, svi su navalili 
na me, zašto vas ne uzeh sobom? 

Kad su izašli iz sela, kočijaš je na zaokretu najednom iz 
svega grla zaviknuo: 

— S puta! 

Prošao je nekakav čovjek; bio je do koljena u snijegu, i, 
nagnuvši se s puta, gledao je u trojku; istražni sudac vidio je 
palicu s drškom, i bradu, i torbu o ramenu, i njemu se uči- 
nilo, da je to Lošadin, učinilo mu se pače, da se je Lošadin 
nasmiješio i prošao mimo. 
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Isprva je put vodio uz rub šume, zatim širokom cestom 
kroz šumu; mimo njih se redahu stare jele, mlade breze i 
visoki mladi suhi hrastovi, stojeći pojedince na polju, gdje su 
nedavno posjekli šumu; no domalo se sve smiješalo u zraku, u 
oblacima snijega; kočijaš je govorio, da vidi šumu, a istražni 
sudac nije vidio ništa osim logova... Vjetar im je duvao u 
leđa. 

Najednom konji stanu. 

— Nu, što još? — zapita srdito Starčenko. 

Kočijaš šuteći siđe sa sjedala i stane trčati oko saonica; 
činio je sve veće i veće krugove i kad se udaljivao od saonica, 
činilo se, da pleše; napokon se vrati i stane okretati desno. 

— Sašli smo s puta, što li? — zapita Starčenko. 

— Ništa-a-a... 

Prođoše seocem, u kojem nije bilo nigdje ni jednog svjet- 
lašca. Opet šuma, polje, opet sađoše s puta, i kočijaš je sila- 
zio sa sjedala i obigravao oko saonica. Trojka ih najednom 
ponese mračnim drvoredom, brzo, a vatreni logov je udarao po 
prednjem dijelu saonica. Ovdje su stabla muklo šumjela, stra- 
šno je bilo i ništa se nije vidjelo i kao da su jurili nekamo u 
ponor, kad im najednom udari u oči jarka svjetlost iz veže i 
S prozora, začuje se dobroćudni, otegnuti lavež, zamniju gla- 
sovi... Prispjeli su. 

Dok su dolje u predsoblju skidali bunde i pustene čizme, 
gore su udarali u glasovir: »Un petit verre de Cliquot«! i čulo 
se, kako su djeca toptala nogama. Novonadošle odmah zahvati 
topli miris starih gospodskih soba, gdje se uvijek, bilo vani 
kakvo mu drago vrijeme, živi tako toplo, čisto, udobno. 

— Prekrasno, — govorio je von Taunitz, okrupan čovjek 
vanredno široka vrata i sa zaliscima, stiskajući ruku istra- 
žnom sucu! — Vrlo lijepo. Molim, izvolite, vrlo mi je milo upo- 
znati se. Mi smo donekle kolege. I ja sam nekoć bio zamje- 
nik prokurora, ali ne dugo, u svemu dvije godine; došao sam 
ovamo, da gospodarim i ovdje sam ostario. Ukratko, stari 
hren. Izvolite samo, — nastavljao je on, očito susprežući svoj 
glas, da ne govori odviše glasno; on i gosti uspinjahu se gore. 
— Žene nemam, umrla je, a ovo su moje kćeri. — I okrenuvši 
se, kriknuo je gromkim glasom: — Recite tamo Ignjatu, da 
sutra oko osme ure upregne! 


1 čašica Cliquota (Cliquot je franc. marka šampanjca). 
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U dvorani bile su njegove četiri kćeri, mlade djevojke, 
ljepušne, sve u sivim haljinama, jednako počešljane, i njihova 
sestrična s djecom, također mlada i zanimljiva. Starčenko, koji 
je bio s njima poznat, odmah ih je stao moliti, da mu štogod 
otpjevaju, i dvije ga gospodične dugo uvjeravahu, da ne umiju 
pjevati, da nemaju nota, zatim je sestrična sjela za glasovir 
pa su one otpjevale dršćućim glasom duet iz »Pikove dame«. 
Opet zasviraše: »Un petit verre de Cliquot«, i djeca skoknuše 
toptajući nogama po taktu. I Starčenko poskoči. Svi su se 
smijali. 

Zatim se djeca oprostiše i pođoše na počinak. Istražni 
sudac se je smijao, igrao je četvorku, udvarao, a pri tome 
mislio: nije li sve to san? Crna polovica općinske kuće, hrpa 
sijena u kutu, šuškanje žohara, ružno prosjačko pokućstvo, 
glasovi svjedoka, vjetar, mećava, strah, da ne zalutaju s puta, 
i najednom ove vrlo lijepe, svijetle sobe, zvuci klavira, ljepu- 
šne djevojčice, djeca sa kovrčavom kosom, veseli, sretni smi- 
jeh — takva preobrazba činila mu se bajnom; i bilo mu je ne- 
vjerojatno, da je takva preobrazba moguća u daljini od same 
tri vrste i u vremenu od jednog sata. I dosadne misli spreča- 
vahu mu, da se veseli i on je sveđer mislio, da sve to naokolo 
nije život, već da su to ulomci života, komadići, da je ovdje 
sve slučajno, da se nikakav zaključak ne može učiniti; i bilo 
mu je pače žao tih djevojčica, koje žive i završavaju svoj ži- 
vot ovdje u zabiti, u pokrajini, daleko od kulturnoga sre- 
dišta, gdje ništa nije slučajno, već sve smišljeno, zakonito i, 
na primjer, gdje je svako samoubojstvo shvatljivo te se dade 
objasniti: zašto je učinjeno i što znači u općem vrtlogu ži- 
vota. On je mislio, ako ovdje, u zabiti, ne može shvatiti život, 
što ga okružuje, i ako ga on ne vidi, tada to znači, da ovdje 
uopće i nema života. 

Za večerom zapodjenuše razgovor o Lesnickom. 

— Ostavio je ženu i dijete, — govorio je Starčenko. Ne- 
urastenicima i uopće ljudima, kojih živčani sustav nije u redu, 
ja bih zabranio, da se žene; ja bih im oduzeo pravo i moguć- 
nost, da rasplođuju individue slične sebi. Zločin je rađati na 
svijet djecu bolesnih živaca. 

— Nesretni mladi čovjek, — govorio je von Taunitz, tiho 
uzdišući i mašući glavom. — Koliko mora čovjek promišljati, 
koliko pretrpjeti prije, negoli se odluči na samoubojstvo, na 
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oduzimanje mladoga svojega života, U svakoj se porodici može 
desiti takva nesreća, i užasno je... To je teško podnijeti, 
upravo je nesnosno... 

I sve ove djevojčice slušahu to mučke, ozbiljnih lica, gle- 
dajući oca. Ližin je također osjećao, da i on mora nešto reći, 
no on se ničemu nije mogao domisliti, pa je samo rekao: 

— Da, samoubojstva su pojave, koje se ne smiju željeti. 

Spavao je u toploj sobi, u mekanoj postelji, pokriven po- 
krivačem, pod kojim je bila tanka svježa ponjava, ali nekako 
nije ćutio osobite udobnosti; možda je to bilo zato, što su u 
susjednoj sobi liječnik i von Taunitz dugo razgovarali, a gore 
nad stropom i u peći zavijala je mećava isto onako kao i u 
općinskoj kući te jednako žalosno pjevušila: 

— U-u-u-u! 

Von Taunitzu je pred dvije godine umrla žena, ali on se 
ni sad još nije pomirio s tim događajem, pa je svagda, govorio 
o čem bilo, spominjao i svoju ženu; u njemu nije ostalo više 
ništa prokurorskoga.! 

»Hoću li i ja jednom doći do toga stanja?« — mislio je 
Ližin, usnivajući i slušajući kroz zid suzdržljivi, gotovo tužni 
glas domaćinov. 

Istražni sudac nije mirno spavao, Bilo je vruće, neudobno 
i činilo mu se u snu, da on nije u kući Taunitza, da ne leži u 
mekanoj, čistoj postelji, već da je još sveudilj u općinskoj 
kući, na sijenu, te čuje, kako svjedoci u pola glasa govore; 
činilo mu se, da je blizu Lesnicki, kakvih petnaest koračaja 
od njega. Opet mu je u snu palo na um, kako je agent zem- 
stva, blijedi, crnokosi čovjek, u visokim, zaprašenim čizmama 
prilazio k stoliću knjigovođe. — »To je agent zemstva«... 
Zatim mu se usnilo, da su Lesnicki i sotski Lošadin hodali 
poljem po snijegu, uporedo podržavajući jedan drugoga; me- 
ćava je kružila nad njima, vjetar im je duvao u leđa, a oni su 
išli i pjevušili: 

»Mi idemo, mi idemo, mi idemo.« 

Starac je nalikovao čarobnjaku u operi, i oba su pjevali 
baš kao u kazalištu: 

— Mi idemo, idemo, idemo... Vi ste u toplome, vama je 
svijetlo, vama je mekano, a mi hođamo po studeni, po mećavi, 
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po dubokom snijegu... Mi ne poznamo mira, ne poznamo 
radosti... Mi podnašamo svu tegobu toga života, i svojega, i 
vašega... U-u-u!... Mi idemo, idemo, idemo... 

Ližin se prenuo i sjeo u postelji. Kakav je to bio nejasan, 
ružan san! I kako to, da mu se agent i sotski dadoše u isti 
mah u san? To je glupost! I sada, kad je Ližinu srce silno ku- 
calo, pa je sjedio u postelji, obujmivši glavu rukama, njemu 
se činilo, da taj agent za osiguranje i taj sotski uistinu imadu 
nešto zajedničkoga u životu. Ne stupaju li oni u životu upo- 
redo jedan uz drugoga? Nekakva nevidljiva sveza, ali važna i 
nužna, postoji među obojicom, pače među njima i Taunitzom, 
i među svima, svima; u tom životu, pa i u najzabitnijoj pu- 
stoši, ništa nije slučajno, sve je puno općeg smisla, sve ima 
jednu dušu, jedan cilj, i da se to uzmogne shvatiti, premalo 
je misliti, premalo umovati, već valja po svoj prilici imati i 
dar pronicanja u život, dar, koji očito svi ljudi nemaju. I 
nesretni »neurastenik«, koji se je izmučio te sam posegao za 
svojim životom, kako je o njemu liječnik govorio, i starac 
seljak, koji je cijeli svoj život, dan na dan, hodao od čovjeka 
do čovjeka, — to su slučajnosti, ulomci života za onoga, tko 
i svoje bivstvovanje smatra slučajnim, to su dijelovi jednoga 
te istoga organizma, čudesnoga i razumnoga, ali samo za 
onoga, tko i svoj život smatra dijelom te općenitosti te je i 
shvaća. Tako je mislio Ližin i to bijaše njegova davna tajna 
misao i tek sada se široko i jasno razvila u njegovoj spoznaji. 

On opet legne i stane spavati, i najednom on sniva, da 
ona dvojica opet idu skupa i pjevaju: 

— Mi idemo, idemo, idemo... Mi uzimljemo od života 
ono, što je u njemu najteže i najgorče, a vama ostavljamo lako 
i radosno, i vi možete, sjedeći za večerom, hladno i zdravo 
rasuđivati, od čega mi patimo i ginemo, i od čega mi nismo 
tako zdravi i zadovoljni kao vi. 

Ono, što su ova dvojica pjevala, i prije je dolazilo Ližinu 
na um, ali je ta misao u njemu sjedila nekako iza drugih 
misli i plaho se ponavljala, kao daleka luč u magli. I on je 
osjećao, da to samoubojstvo, ta seljačka nesreća leže i na nje- 
govoj savjesti; nije li užasno izmirivati se s time, što ti ljudi 
pokorni svojoj sudbini, navaljuju na sebe ono, što je najteže 
i najmračnije u životu! Izmirivati se s time, a za sebe željeti 
svijetli, bučni život usred sretnih, zadovoljnih ljudi i vječito 
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maštati o takvom životu, — to znači maštati o novim samo- 
ubojstvima ljudi, prignječenih radom i brigom, ili ljudi sla- 
bih, zanemarenih, o kojima govore kadšto za večerom sa zlo- 
voljom ili podsmijehom, ali kojima ne pomažu... I opet: 

— Mi idemo, idemo, idemo... 

Baš kao da mu netko udara kladivom po sljepočicama. 

Ujutro se Ližin rano probudio, a probudio ga je šum; bo- 
ljela ga je glava; u susjednoj sobi govorio je von Taunitz 
glasno liječniku: 

— Vi sad ne možete putovati. Pogledajte, kako je vanil 
Ne prepirite se, već radije pitajte kočijaša: on vas ne će po- 
vesti po takvom vremenu ni za milijun! 

— Ta samo su tri vrste puta! — govorio je liječnik mole- 
ćim glasom. 

— Makar bilo i samo pola vrste. Kad se ne može, ne 
može. Izvezete li se samo pred vrata, tamo je potpuni pakao, 
u čas ćete zaći s puta. Ne puštam vas ni za što, 

— Možda će pod večer bura utihnuti, — reče seljak, koji 
je ložio peć. 

I liječnik je u susjednoj sobi stao govoriti o surovoj pri- 
rodi, koja utječe na značaj ruskoga naroda, o dugotrajnim 
zimama, koje time, što sprečavaju slobodno kretanje, zadr- 
žavaju umni napredak ljudi, a Ližin je zlovoljno slušao ta 
umovanja, gledao je na prozor i zurio u nanose, što ih je 
vjetar snesao uz ogradu, gledao je u bijelu prašinu, što je 
ispunjavala sav viđeni prostor, gledao je drveće, koje se očaj- 
no savijalo sad desno, sad lijevo, slušao je zavijanje i lupu i 
mislio je mračno: 

»Nu, kakav se iz toga dade izvesti moral? Mećava i ništa 
više... 

U podne su doručkovali, zatim su lunjali po kući bez 
ikakva cilja, pristupali k prozorima. 

»A Lesnicki leži, mislio je Ližin, gledajući na snježni 
vihor; snijeg je bijesno kružio oko gomila uz ogradu. — Le- 
snicki leži, svjedoci čekaju«... 

Govorahu o vremenu, o tome, da mećava obično traje dva 
dana, rijetko kada dulje. U šest su sati objedovali, zatim se 
kartali, pjevali, plesali, napokon večerali... Dan je prošao, 
legoše spavati. 
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Noću pred jutro nevrijeme se stišalo. Kad su ustali i po- 
gledali na prozore, gole vrbe sa svojim slabo spuštenim gra- 
nama stajahu posve nepomično, bilo je oblačno, baš kao da 
se priroda stidjela sad svoje razvraćenosti, bezumnih noći i 
maha, što ga je dala svojim strastima. Zapregnuti konji čekali 
su pred izlazom već od pete ure ujutro. Kad je posve svanulo, 
liječnik i sudac istražitelj obukoše svoje bunde i pustene 
čizme i, oprostivši se s domaćinom, odvezoše se. 

Na izlazu uz kočijaša stajao je poznati »cockaj« Ilja Lo- 
šadin, bez kape, sa starom kožnatom torbom preko ramena, 
sav u snijegu; i lice mu je bilo crveno i vlažno od znoja. 
Sluga, koji je izišao, da gospodu smjesti u saonice te im po- 
krije noge, pogledao je surovo na starca i rekao: 

— Što ti tu stojiš, stari vraže? Ideš li odatle! 

— Vaše visokoblagorođe, narod je uznemiren, — poče 
govoriti Lošadin, smiješeći se naivno, čitavim licem i očito za- 
dovoljan, što je napokon ugledao one, koje je tako dugo čekao. 
— Narod se jako buni, djeca plaču... Mislili su, vaše blago- 
rođe, da ste opet u grad otputovali... ukažite božansku mi- 
lost, dobrotvori naši... 

Liječnik i istražni sudac ne rekoše ništa, sjedoše u saone 
i odvezoše se u Sirnju. 


DAMA SA PSETANCEM 
I 


Govorilo se, da se na keju pojavilo novo lice: dama sa 
psetancem. Dmitrij Dmitrič Gurov, koji je u Jalti bio dvije 
nedjelje i već se udomaćio, stao se također zanimati za nova 
lica. Sjedeći u paviljonu kod Vernea, on je vidio, kako je 
kejom prošla dama, plavuša srednjega rasta, u bereu; za njom 
je trčao bijeli špic!. 

A poslije ju je sretao u gradskom parku i na skveru po 
nekoliko puta na dan. Ona je šetala sama, uvijek u istom 
bereu, s bijelim špicom; nitko nije znao, tko je, pa su je na- 
prosto zvali: dama sa psetancem. 

»Ako je ona tu bez muža i bez znanaca, — mislio je Gu- 
rov — ne bi bilo loše upoznati se s njom.« 

On još nije navršio četrdesetu, ali je već imao kćerku od 
dvanaest godina i dva sina gimnazijalca. Oženili su ga rano, 
dok je još bio student druge godine, i sada mu je žena izgle- 
dala dvaput starija od njega. Bila je to visoka žena, crnih obr- 
va, uspravnog držanja, važna, solidna i, kako je sama za sebe 
govorila, intelektualka. Ona je mnogo čitala, u pismima nije 
pisala debelo »jer«, muža nije nazivala Dmitrijem nego Dimi- 
trijem, a on ju je potajno smatrao ograničenom, uskom, neot- 
mjenom, bojao se nje i nije volio boraviti kod kuće. On ju je 
već davno počeo varati, varao ju je često, i vjerojatno se zato 
o ženama izražavao gotovo uvijek ružno i, kad bi se u njegovoj 
prisutnosti o njima govorilo, nazivao bi ih: 

— Niža rasa! 


1 Njem. Spitz — vrst maloga psa naćuljenih ušiju i meke 
dlake. 
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Njemu se činilo, da je dovoljno poučen gorkim iskustvom, 
da bi ih mogao nazivati, kako hoće, pa ipak bez »niže rase« 
ne bi on mogao provesti ni dva dana. U muškom društvu pilo 
mu je dosadno, nije se osjećao svoj, bio je nerazgovorljiv i 
bladan. ali kad bi se nalazio među ženama, osjećao se slo- 
bodno i znao je o čemu treba s njima govoriti i kako se treba 
vladati; čak i šutjeti među njima bilo mu je lako. U njegovoj 
vanjštini, u karakteru, u cijeloj njegovoj prirodi bilo je nešto 
privlačivo, nešto, što se ne da definirati, a to je žene k njemu 
vuklo i mamilo; on je bio toga svijestan, a i njega je samoga 
neka sila vukla k njima. 

Mnogostruko iskustvo, odista gorko, poučilo ga je odavno, 
da svako zbliženje, koje isprva tako ugodno razonođuje život 
i čini se dragom i lakom pustolovinom, kod čestitih ljudi, 
osobito Moskovljana, koji se teško zanesu i neodlučni su, 
neminovno izraste u čitav problem, neobično kompliciran, i 
položaj na kraju krajeva postaje težak. Ali kod svakog novog 
susreta sa zanimljivom ženom to mu je iskustvo nekako izmi- 
calo iz svijesti, on je htio da poživi, i sve mu se činilo veoma 
jednostavno i zabavno. 

Kad je jedamput u parku večerao, ugleda damu u bereu, 
kako bez žurbe ide prema njemu, da zauzme susjedni stol. 
Njen izraz lica, hod, haljina, frizura, govorili su mu, da je iz 
pristojnog društva, udata, da je u Jalti prvi put, da je sama 
i da se tu dosađuje... U pričama o slabom moralu u Jalti 
bilo je mnogo neistine, on ih je prezirao i znao, da takve priče 
ponajviše izmišljaju ljudi, koji bi sami rado griješili, kad bi 
to umjeli. Ali kad je dama sjela za susjedni stol, tri koraka 
daleko od njega, on se sjeti tih priča o lakim pobjedama, o 
izletima u gore, i odjednom ga obuze sablažnjiva misao o 
brzoj, kratkotrajnoj vezi, o romanu s nepoznatom ženom, 
kojoj ne znaš ni imena ni prezimena. 

On umiljato domami k sebi špica, i kad mu psetance priđe, 
zaprijeti mu prstom. Špic zareža. Gurov mu opet zaprijeti. 

Dama ga pogleda i odmah obori oči. 

— On ne grize, — reče ona i pocrveni. 

— Smijem li mu dati kost? — a kad ona potvrdno klimnu 
glavom, on je ljubazno upita: — Jeste li odavno izvoljeli doći 
u Jaltu? 

— Prije pet dana. 
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— A ja sam tu već gotovo dvije nedjelje. 

Pošutješe malo. 

— Vrijeme brzo prolazi, a tu je, međutim, tako dosadno, 
— reče ona ne gledajući ga. 

— To je samo takay običaj, da se govori, da je tu do- 
sadno. Netko živi negdje u Bjeljevu ili Žizdri, i nije mu do- 
sadno, a dođe ovamo i: »Oh, dosadno! oh, prašina!« Pomislio 
bi čovjek, da je došao iz Granade. 

Ona se nasmija. Zatim oboje nastaviše jesti šuteći, kao da 
su jedno drugome potpuno nepoznati, ali poslije večere pođoše 
zajedno — i započeše šaljiv, lak razgovor slobodnih, zado- 
voljnih ljudi, kojima je svejedno, kuda idu i o čemu govore. 
Šetali su i govorili o tome, kako je more čudno osvijetljeno; 
voda je imala boju jorgovana, vrlo meku i toplu, a po njoj se 
od mjeseca pružala zlatna pruga. Govorili su o tome, kako je 
zagušljivo poslije vrućega dana. Gurov je pričao, da je on 
Moskovljanin, po obrazovanju filolog, ali da služi u banci; da 
se nekada spremao da pjeva u privatnoj operi, ali je to napu- 
stio, da ima dvije kuće u Moskvi... A od nje je doznao, da je 
odrasla u Petrogradu, ali se udala u S., gdje živi već dvije 
godine, da će provesti u Jalti još mjesec dana, i da će po nju 
možda doći muž, koji također želi da se odmori. Ona nikako 
nije mogla objasniti, gdje služi njen muž — u gubernijskoj 
upravi ili u gubernijskoj zemskoj upravi, — i to je njoj samoj 
bilo smiješno. Gurov dozna još i to, da se zove Ana Serge- 
jevna. 

On je kasnije u svojoj sobi razmišljao o njoj, o tome, da 
će se ona sutra zacijelo s njim sresti. Tako to mora biti. Lije- 
žući u krevet on se sjeti, da je ona još nedavno bila institut- 
kinja i učila, upravo kao što sada uči njegova kći, sjeti se, 
koliko je još bojažljivosti i nespretnosti bilo u njenom smi- 
jehu, u razgovoru s nepoznatim čovjekom, — mora da je sad 
prvi put u životu sama, u takvoj prilici, kad za njom idu i u 
nju gledaju i govore s njom samo s jednim, prikrivenim ci- 
ljem, za koji nije moguće da ga ona ne naslućuje. Sjeti se 
njena tankog, nježnog vrata i lijepih sivih očiju. 

»Ima u njoj nešto, što pobuđuje sažaljenje«, pomislio je 
tonući već u san. 
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Prošla je nedjelja dana od poznanstva. Bio je blagdan. U 
sobama je bilo zagušljivo, a po ulicama je vjetar dizao pra- 
šinu i skidao šešire. Bio je takav dan, da se čovjeku nepre- 
stano htjelo piti, i Gurov je često zalazio u paviljon i nudio 
Ani Sergejevnoj sad malinovac, sad sladoled. Vrijeme je bilo 
takvo, da čovjek nije znao, što bi počeo. 

Uvečer, kada se vjetar malo stišao, pošli su na pristanište, 
da gledaju dolazak parobroda. Na pristaništu je bilo mnogo 
šetača; skupili su se da nekoga dočekaju, držeći u rukama 
bukete. I tu su jasno udarale u oči dvije osobitosti otmjenog 
jaltanskog svijeta: dame u godinama bile su odjevene kao da 
su mlade, i bilo je mnogo generala. 

Kako je more bilo uzburkano, parobrod je stigao kasno, 
kada je sunce već zašlo; a prije nego što je pristao uz molo, 
dugo se okretao. Ana Sergejevna motrila je kroz lornjon pa- 
robrod i putnike, kao da traži znance, a kada se obraćala 
Gurovu, oči su joj sjale. Ona je mnogo govorila, njena pita- 
nja bila su kratka, i odmah bi zaboravljala, što je pitala; 
zatim je u gomili izgubila svoj lornjon. 

Lijepo odjevena gomila razilazila se, više se nije moglo 
vidjeti lica, vjetar se sasvim stišao, a Gurov i Ana Sergejevna 
još su stajali, kao da čekaju, ne će li još netko sići s paro- 
broda. Ana Sergejevna već je šutjela i mirisala cvijeće, ne gle- 
dajući Gurova. 

— Vrijeme se predvečer popravilo, — reče on. — Kuda 
da sad pođemo? Da odemo nekud? 

Ona ne odgovori ništa. 

Tada je on čvrsto pogleda i iznenada je zagrli i poljubi 
u usta i osjeti miris i vlagu cvijeća, ali se istoga trenutka pla- 
šljivo obazre: je li tko vidio? 

— Hajdemo k vama... — reče on tiho. 

I oboje brzo pođoše. 

Kod nje u sobi bilo je zagušljivo, mirisalo je parfemom, 
što ga je kupila u japanskom magazinu. Gurov, gledajući je 
sada, mislio je: »Kakvih li sve nema susreta u životul« Od 
onoga, što je doživio, on je sačuvao uspomenu na bezbrižne, 
dobrodušne žene, vesele od ljubavi i zahvalne mu za sreću, 
iako vrlo kratku; pa uspomenu na žene, kakva je na primjer 
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njegova, koje su ljubile bez iskrenosti, sa suvišnim razgovo- 
rima, namješteno, s histerijom, s izrazom lica, kao da to nije 
bila ljubav, strast, nego nešto značajnije; i na dvije-tri vrlo 
lijepe, hladne, kod kojih bi se odjednom na licu pojavio izraz 
gramzljivosti, uporna želja da uzmu, ugrabe od života više, 
no što on može dati, a to su bile žene, koje su već prešle prvu 
mladost i bile kapriciozne, nepromišljene, vlastoljubive, ali 
ne baš pametne; i kad bi Gurov prema njima ohladnio, nji- 
hova ljepota budila bi u njemu mržnju, i čipke na njihovu 
rublju podsjećale bi ga na riblje ljuske. 

Ali tu je postojala istinska bojažljivost, nespretnost ne- 
iskusne mladosti, nelagodan osjećaj; i dobivao se dojam zbu- 
njenosti, kao kad bi netko iznenada pokucao na vrata. Ana 
Sergejevna, ta »dama sa psetancem«, vladala se prema onome, 
što se dogodilo, nekako osobito, vrlo ozbiljno, kao prema 
svome padu, — tako je po svemu izgledalo, i to je bilo čud- 
novato i nezgodno. Crte njezina lica nekako su popustile, 
uvenule, i niz obraze tužno su joj visjele duge kose, ona se 
zamislila u turobnoj pozi kao grešnica na starinskoj slici. 

— Nije lijepo — reče ona. — Vi me prvi sada ne poštu- 
jete. 

Na stolu u sobi bila je lubenica. Gurov odreže sebi krišku 
i poče polako jesti. U šutnji prođe bar pola sata. 

Ana Sergejevna činila je dirljiv utisak, od nje je odisalo 
čistoćom poštene, naivne žene, koja je malo živjela; jedina 
svijeća, koja je gorjela na stolu, jedva je osvjetljavala njeno 
lice, ali se vidjelo, da joj nije lako pri duši. 

— Zašto bih te ja prestao poštivati? — upita je Gurov. 
— Ti sama ne znaš, što govoriš. 

— Neka mi bog oprosti! — reče ona, i oči joj se napuniše 
suzama. — To je užasno. 

— Ti kao da se opravdavaš. 


— Čime se ja mogu opravdati? Ja sam gadna, niska žena, 
ja sebe prezirem, pa ne mogu ni pomisliti na to, da se oprav- 
davam. Ja nisam prevarila muža, nego samu sebe. I to ne 
samo sada, ja već odavno varam. Moj muž je možda čestit, 
dobar čovjek, ali on je lakaj! Ja ne znam, što on tamo radi, 
kako služi, ja samo znam, da je on lakaj. Meni je, kada sam 
pošla za njega, bilo dvadeset godina, mučila me radoznalost, 
htjela sam nešto bolje; ta postoji — govorila sam sebi, — i 
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drugačiji život. Htjelo mi se poživjeti! Poživjeti, pa poživjeti... 
Radoznalost me pekla... Vi to ne razumijete, ali, zaklinjem 
se bogom, ja više nisam mogla sobom vladati, sa mnom se 
nešto događalo, mene se nije moglo zadržati, ja sam rekla 
mužu, da sam bolesna, i došla sam ovamo... A ovdje sam 
neprestano hodala kao po žeravici, kao luda... a sada sam 
evo postala ništava, nevaljala žena, koju svatko može pre- 
zirati. 

Gurovu je već bilo dosadno slušati, njega je razdraživao 
naivan ton, to kajanje, tako neočekivano i neumjesno; da nije 
imala suza u očima, moglo bi se pomisliti, da se šali ili da 
glumi. 

— Ja ne razumijem, — reče on tiho, — što ti hoćeš? 

Ona je sakrila lice na njegove grudi i privila se uza nj. 

— Vjerujte mi, vjerujte mi, molim vas... — govorila 
je ona. — Ja volim pošten, čist život, a grijeh mi je odvratan, 
i ja sama ne znam, što radim. Prost svijet veli: nečastivi je 
zaveo. I ja mogu sada za sebe reći, da me je nečastivi zaveo. 

— Dosta, dosta... — promrmlja on. 

On je gledao u njene ukočene, prestrašene oči, ljubio ju 
je, govorio joj tiho i umiljato, i ona se polako umiri i postade 
opet vesela; stadoše se oboje smijati. 

Kad su zatim izišli, na obali nije bilo više ni žive duše, 
grad je sa svojim čempresima izgledao sasvih pust, ali more 
je još šumilo i udaralo u obalu; jedna barka ljuljala se na 
valovima, i na njoj se sanljivo svjetlucao mali fenjer. 

Našli su kola i odvezli se u Oreandu. 

— Ja sam čas prije u predsoblju doznao tvoje prezime. 
Na ploči je napisano von Dideric — reče Gurov. — Je li tvoj 
muž Nijemac? 

— Ne, djed mu je, čini se, bio Nijemac, a on je pravo- 
slavni. 

U Oreandi su sjedili na klupi, nedaleko od crkve, gledali 
dolje na more i šutjeli. Jalta se jedva nazirala kroz jutarnju 
maglu, na gorskim vrhovima nepomično su stajali bijeli oblaci. 
Lišće na drveću nije se micalo, cvrčci su cvrčali, i jednoličan, 
potmuli šum mora, što je dopirao odozdo, govorio je o pokoju, 
o vječnome snu, koji nas čeka. Tako je tamo dolje šumilo, 
kada još nije bilo ni Jalte ni Oreande, tako šumi sađa, i šumit 
će isto tako ravnodušno i potmulo i onda, kada nas više ne 
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bude. I u toj postojanosti, u potpunoj ravnodušnosti prema 
smrti i životu svakoga od nas, krije se možda zalog našeg 
vječnog spasenja, neprekidnog kretanja života na zemlji, ne- 
prekidnog savršenstva. Sjedeći kraj mlade žene, koja je u svi- 
tanje izgledala vrlo lijepa, umiren i očaran tom divnom oko- 
linom — morem, gorama, oblacima, širokim nebom, Gurov 
je mislio o tome, kako je zapravo, ako se zadubeš, sve na 
ovome svijetu prekrasno, sve osim onoga, što mi sami mislimo 
i radimo, kad zaboravljamo na više ciljeve čovječanstva, na 
svoje ljudsko dostojanstvo. 

Priđe neki čovjek, valjda noćni čuvar, pogleda ih i ode. 
I ta pojedinost učini mu se vrlo tajanstvena, pa i lijepa. Vi- 
djelo se, kako je došao parobrod iz Teodosije, osvijetljen ru- 
menilom zore, već bez svjetala. 

— Na travi je rosa, — prekine šutnju Ana Sergejevna. 

— Da. Vrijeme je, da pođemo kući. 

Vratiše se u grad. 

Zatim su se svaki dan sretali na keju, zajedno doručko- 
vali, ručali, šetali, oduševljavali se morem. Ona se tužila, da 
slabo spava, i da joj srce jako lupa, stavljala mu uvijek jedna 
te ista pitanja, mučena sad ljubomorom, sad strahom, da je 
on dovoljno ne poštuje. A često na skveru, ili u parku, kada 
nije bilo nikoga u njihovoj blizini, on bi je iznenada privukao 
k sebi i strasno ljubio. Potpuna besposlica, ti poljupci usred 
bijela dana, s ogledavanjem i strahom, da tko ne bi vidio, 
vrućina i miris mora i stalno kretanje ispred očiju dokonih, 
sitih, lijepo odjevenih ljudi kao da su ga preporodili; i on je 
govorio Ani Sergejevnoj o tome, kako je lijepa, kako je za- 
mamna; bio je nestrpljivo strastven i nije se od nje odvajao 
ni koraka, a ona je često bivala zamišljena i neprestano ga 
molila, da prizna, da je ne poštuje, da je nimalo ne ljubi, nego 
da gleda u njoj samo pokvarenu ženu. A kasnije su gotovo 
svake večeri odlazili nekuda izvan grada, u Oreandu ili do 
slapa; i šetnje bi uspijevale, kako treba, utisci bi svaki put 
bili divni, veličajni. 

Čekali su, da dođe muž. Ali od njega stiže pismo, u ko- 
jemu javlja, da su mu oboljele oči, i moli ženu, da se što prije 
vrati kući. Ana Sergejevna se užurbala. 

— Dobro je, što odlazim — reče ona Gurovu. — To hoće 
sama sudbina. 
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Krenula je na put u kolima, a on ju je pratio. Vozili su 
se čitav dan. Kad je sjela u vagon brzoga vlaka, i kad je po 
drugi put zazvonilo, ona reče: 

— Pustite, da vas još jednom pogledam... Još samo jed- 
nom da vas pogledam. Eto tako. 

Nije plakala, ali je bila žalosna, kao da je bolesna, a lice 
joj je drhtalo. 

— Ja ću o vama misliti... sjećati se vas, — govorila je. 
— Bog neka vas čuva. Zbogom... Ne zamjerite mi. Mi se 
zauvijek rastajemo, tako mora biti, zato, što se uopće nismo 
smjeli sresti. Ostajte zbogom. 

Vlak je brzo krenuo, njegova svijetla brzo su iščezla i za 
minutu nije se više čula ni njegova tutnjava, baš kao da se 
sve namjerno dogovorilo, da što brže prekine taj slatki za- 
borav, to bezumlje. Gurov ostade na peronu sam; gledajući 
u tamnu daljinu slušao je zuku zrikavaca i brujanje telegraf- 
skih žica s takvim osjećajem, kao da se toga trena probudio. 
Mislio je o tome, kako je sada njegov život za jedan doživljaj 
ili pustolovinu bogatiji, kako se ona već svršila i kako je sada 
ostala samo uspomena... Bio je ganut, tužan, i osjećao je lako 
kajanje. Eto, ta mlada žena, koju on više nikada ne će vidjeti, 
nije bila s njim sretna; on je bio s njom prijazan i srdačan, 
a ipak se u vladanju prema njoj, u njegovu tonu i u milo- 
vanju, kao tanka sjenka provlačila laka poruga, gruba oho- 
lost sretnoga muškarca, koji je usto gotovo dvaput stariji od 
nje. Sve vrijeme ona ga je nazivala dobrim, neobičnim i uzvi- 
šenim; on _ joj se očito činio drugačiji, nego što je uistinu, 
znači, nehotice ju je obmanjivao... 

Na stanici je već mirisalo na jesen, veče je bilo hladno. 

» Vrijeme je, da i ja pođem na sjever — mislio je Gurov, 
odlazeći s perona. — Vrijeme je!« 


NI 


Kod kuće u Moskvi sve je već bilo kao zimi, ložili su peći, 
i ujutro, kad su se djeca spremala u gimnaziju i pila čaj, još 
je bio mrak, i dadilja je na kratko vrijeme palila svjetiljku. 
Već su počeli mrazovi. Kad pada prvi snijeg, u prvi dan vožnje 
na saonicama, ugodno je gledati bijelu zemlju i bijele kro- 
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vove, diše se nekako lako, prijatno, i tada se u sjećanju bude 
mlade godine. Stare lipe i breze, bijele od inja, imaju dobro- 
ćudan izraz, one su bliže srcu od čempresa i palmi, i kad je 
blizu njih, čovjek više nema prave volje da misli o gorama 
io moru. 

Gurov je bio Moskovljanin, vratio se u Moskvu jednog 
lijepog hladnog dana, i, kad je obukao bundu i tople rukavice 
i prošetao po Petrovki, pa još u subotu navečer čuo zvonjavu 
zvona, njegovo nedavno putovanje i krajevi, u kojima je bio, 
izgubili su za njega sav čar. Malo po malo utonuo je u mo- 
skovski život, već je pohlepno čitao po troje novine na dan i 
govorio, da iz principa ne čita moskovske novine. Već ga je 
vuklo u restorane, klubove, na večere znancima i jubileje, i 
već mu je laskalo, što k njemu dolaze poznati advokati i 
glumci, i što u liječničkom klubu karta sa sveučilišnim profe- 
sorom. Već je mogao pojesti cijelu porciju kisela kupusa 
3 mesom prženim na tavi. 


Proći će koji mjesec, i Anu Sergejevnu, — tako mu se 
činilo, — pokrit će u njegovu sjećanju magla, i samo ponekad 
ona će mu doći na san sa svojim dirljivim smiješkom, upravo 
onako, kao što su mu dolazile na san i druge. Ali prođe više 
od mjesec dana, bila je već naveliko zima, a u njegovu sje- 
ćanju bijaše sve jasno, kao da se rastao s Anom Sergejevnom 
tek sinoć. Uspomene su se razgarale sve jače. Kad bi u ve- 
černjoj tišini dopirali u njegov kabinet glasovi djece, koja 
su učila lekciju, kad bi slušao romancu ili orkesirion u resto- 
ranu, ili kad bi u kaminu zavijala mećava, odjednom bi mu 
u pameti iskrsavalo sve: i ono, što je bilo na molu, i rano 
maglovito jutro u gorama, i parobrod iz Teodosije, i poljupci. 
On je dugo šetao po sobi i sjećao se i smiješio se, a zatim bi 
uspomene prelazile u snove, i u njegovoj mašti miješalo se 
ono, što je prošlo, s onim, što će biti. Ana Sergejevna nije mu 
dolazila na san, nego je išla s njim posvuda kao sjena i sli- 
jedila ga. Kad bi zatvorio oči, vidio bi je kao živu, ona mu se 
činila ljepša, mlađa, nježnija, nego što je bila; a on sam činio 
se sebi boljim, nego što je bio tada u Jalti. Uvečer ona bi ga 
gledala iz ormara za knjige, iz kamina, iz ugla, on bi čuo 
njeno disanje, umiljato šuštanje njene haljine. Na ulici pratio 
bi pogledom žene, tražio, ne će li naći koju sličnu njoj... 


134 


I već ga je mučila silna želja, da s nekim podijeli svoje 
uspomene. Ali kod kuće nije mogao govoriti o svojoj ljubavi, 
a izvan kuće — nije bilo s kim. Ne će valjda sa stanarima ili 
u banci? A i o čemu bi govorio? Zar je on tada ljubio? Zar 
je bilo išta lijepo, poetično ili poučno ili naprosto zanimljivo 
u njegovu odnosu prema Ani Sergejevnoj? I tako se događalo, 
da je govorio neodređeno o ljubavi, o ženama, a nitko se nije 
domišljao, u čemu je stvar, samo je njegova žena micala svo- 
jim crnim obrvama i govorila: 

— Tebi, Dimitrije, nikako ne pristaje uloga osvajača 
srdaca. 

Jednom noću, kad je izlazio iz liječničkoga kluba sa svo- 
jim partnerom, činovnikom, on se nije mogao suzdržati i reče: 

— Kad biste vi znali, s kakvom divnom ženom sam se 
upoznao u Jalti! 

Činovnik sjede u saonice, one već krenuše, a tada se od- 
jedamput okrenu i zavika: 

— Dmitrije Dmitriču! 

— Što je? 

— Onomad ste imali pravo: jesetra nije bila najsvježija! 

Te riječi, tako obične, zbog nečega su odjednom uzbunile 
Gurova, učinile mu se ponižujuće, nečiste. Kako divlji običaji, 
kakvi ljudi! Kako besmislene noći, kako nezanimljivi, tričavi 
dani! Luđačko kartanje, žderanje, opijanje, stalni razgovori 
sve o jednom te istom. Na nepotrebne poslove i te razgovore 
o jednom te istom troši se veći dio vremena, najbolja snaga, 
i na kraju krajeva ostaje neki kus, beskrilan život, neka lu- 
dorija, a otići i pobjeći ne može se, kao da si u ludnici ili na 
robiji! 

Gurov svu noć nije spavao i uzbuđivao se, a zatim ga je 
čitav dan boljela glava. I slijedećih noći spavao je slabo, stalno 
je sjedio na krevetu i mislio ili šetao iz kuta u kut. Dodijala 
mu djeca, đodijala banka, nije mu se dalo nikuda ići, ni o 
čemu govoriti. 

U prosincu, o blagdanima, on se spremi na put i reče ženi, 
da ide u Petrograd, da izradi nešto za jednoga mladoga čo- 
vjeka — i otputuje u S. Zašto? To ni sam nije pravo znao. 
Htio je da se vidi s Anom Sergejevnom, da se s njom poraz- 
govori i da, ako bude moguće, upriliči s njom sastanak. 
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Stigao je u S. ujutro i uzeo u hotelu najbolju sobu, u 
kojoj je čitav pod bio pokriven sivim vojničkim suknom, a 
na stolu bila tintarnica, siva od prašine, s jahačem na konju, 
koji je digao ruku s kapom, a glava mu je bila odbita. Vratar 
mu je dao potrebna obavještenja: von Dideric stanuje u Staro- 
gončarnoj ulici u svojoj kući — to nije daleko od hotela — 
a živi dobro, bogato, ima svoje konje, svi ga u gradu poznaju. 
Vratar je njegovo ime izgovorio: Dridiric. 

Gurov je bez žurbe pošao u Starogončarnu ulicu i potra- 
žio kuću. Baš nasuprot kuće pružala se ograda, siva, dugačka, 
sa šiljcima. 

»Od takve ograde moraš bježati«, — mislio je Gurov po- 
gledavajući sada na prozore, sada na ogradu. 

Računao je: danas se ne radi, i muž je vjerojatno kod 
kuće. Ali bi svejedno bilo netaktično da uđe u kuću i stvori 
zabunu. A pošalje li cedulju, mogla bi doći u ruke mužu, i 
sve bi možda propalo. Najbolje je pouzdati se u slučaj. I on je 
neprestano hodao ulicom i oko ograde i očekivao taj slučaj. 
Vidio je kako je na vrata ušao prosjak, kako su ga napali psi, 
a zatim, čas kasnije, začuje svirku na klaviru, ali su zvuci do 
njega dopirali slabo, nejasno. Bit će da je svirala Ana Ser- 
gejevna. Tada se odjednom otvoriše glavna vrata, iz njih 
iziđe neka starica, a za njom istrča bijeli poznati špic. Gurov 
htjede da zovne pseto, ali mu odjednom srce jako zalupa, i 
on se od uzbuđenja nije mogao sjetiti, kako se špic zove. 

Hodao je oko kuće i sve više mrzio sivu ogradu, i već je 
razdraženo mislio, da ga je Ana Sergejevna zaboravila i da 
se već možda zabavlja s kim drugim — ta to je tako prirodno 
kod mlade žene, koja je primorana od jutra do večeri gledati 
tu prokletu ogradu. Zatim se vratio u svoju hotelsku sobu i 
dugo sjedio na divanu ne znajući, što da radi, iza toga je ručao, 
a poslije ručka dugo spavao. 

— Kako je sve to glupo i dosadno! — mislio je probudivši 
se i gledajući u tamne prozore: bilo je već veče. — Baš sam 
se naspavao. Samo što ću noću raditi? 

Sjedio je na postelji pokrivenoj jeftinim sivim pokriva- 
čem, koji je sličio na pokrivač u bolnicama, i srdito se sam 
sebi rugao: 

»Evo ti tvoje dame sa psetancem. Evo ti tvoje pustolo- 
vine..... Sada, brate, sjedi u toj sobi«. 


Još ujutro, na željezničkoj stanici, udario mu je u oči 
plakat s vrlo krupnim slovima: po prvi put davala se »Gejša«. 
On se toga sjeti i ode u kazalište. 

»Lako je moguće, da ona ide na premijere« — pomislio je. 

Kazalište je bilo puno. I tu se, kako to već jest u svim 
gubernijskim kazalištima, vio ponad lustera oblak dima, a 
galerija se vladala bučno i nemirno; u prvom redu pred po- 
četak predstave, stajali su mjesni gizđelini s rukama otraga; 
i tu je u gubernatorskoj loži na prvome mjestu sjedila guber- 
natorova kći u boi, dok se sam gubernator skromno skrivao 
iza zavjese, pa su mu se vidjele samo ruke; zastor se ljuljao, 
orkestar je dugo ugađao instrumente. Sve vrijeme dok je pu- 
blika ulazila i zauzimala mjesta, Gurov je pohlepno tražio 
očima, 

Uđe i Ana Sergejevna. Ona sjedne u treći red, i kad je 
Gurov ugleda, srce mu se steže, i on jasno shvati, da sada za 
njega na cijelome svijetu nema bližeg, dražeg i važnijeg čo- 
vjeka od nje; ta mala žena, koja se izgubila u provincijskoj 
gomili i koja se nije ničim isticala, s banalnim lornjonom u 
ruci, ispunjavaše sada čitav njegov život, bijaše njegova bol 
i radost, jedina sreća, što ju je sada želio; i uz zvuke lošeg 
orkestra, uz zvuke jadnih provincijskih violina on je mislio 
o tome, kako je ona lijepa. Mislio je i maštao. 

Zajedno s Anom Sergejevnom ušao je i pokraj nje sjeo 
mlad čovjek s malim zaliscima, vrlo visok i poguren; on je 
na svakom koraku klimao glavom, i činilo se, da se nepre- 
stano klanja. Vjerojatno je to bio njen muž, kojega je ona 
onomad na Jalti, svladana osjećajem gorčine, nazvala laka- 
jem. I zaista, u njegovoj dugoj pojavi, u zaliscima, u maloj 
ćeli bilo je nešto lakajski skromno; on se slatko smiješio, a 
u zapučku blistala mu je značka nekoga učenog društva, baš 
kao lakajski broj. 

Za vrijeme prve stanke muž ode da zapuši, a ona ostade 
u naslonjaču. Gurov, koji je također sjedio u parketu, priđe 
k njoj i reče joj drhtavim glasom, smiješeći se usiljeno: 

— Dobar večer! 

Ona ga pogleda i problijedi, zatim ga još jednom pogleda 
s užasom, ne vjerujući svojim očima, pa čvrsto stisne rukama 
lepezu zajedno s lornjonom, boreći se očito, da ne padne u 
nesvijest. Oboje su šutjeli. Ona je sjedila, a on je stajao, pre- 
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strašen njenom smućenošću, ne usuđujući se da sjedne pokraj 
nje. Čulo se ugađanje violina i flaute, a njih odjedamput 
obuze strah, pričini im se, kao da ih promatraju iz svih loža. 
Tada ona ustade i brzo pođe prema izlazu; on pođe za njom. 
Oboje su išli, sami ne znajući kuda, po hodnicima, po stepe- 
nicama, sada uspinjući se, sada silazeći, pred njihovim očima 
promicali su neki ljudi u sudskim, učiteljskim i oblasnim 
mundirima, a svi sa značkama; promicale su dame, bunde na 
vješalicama, odnekud je pirila promaja, i osjećao se zadah 
bačenih opušaka. A Gurov, kojemu je srce jako tuklo, mi- 
slio je: 

»O bože! Zašto su tu ti ljudi, taj orkestar...« 

I u taj mah on se odjedamput sjeti, kako je onomad na 
željezničkoj stanici, kad je pratio Anu Sergejevnu, sam sebi 
govorio, da je sve svršeno, i da se oni ne će više nikada vi- 
djeti. A kako je još daleko bilo do konca! 


Na uskim, mračnim stepenicama, nad kojima je bilo na- 
pisano »ulaz u amfiteatar«, ona zastade. 

— Kako ste me prestrašili! — reče ona teško dišući, još 
uvijek blijeda i sva smućena. — Da vi znate, kako ste me pre- 
strašili! Ja sam još jedva živa. Zašto ste došli? Zašto? 


— Ta razumijte me, Ana, razumijte... — progovori on 
brzo, u pola glasa. — Molim vas, razumijte... 

Ona ga je gledala sa strahom, s molbom, s ljubavlju, gle- 
dala ga je uporno, da bi što čvršće zadržala u pameti njegove 
crte. 

— Ja tako patim! — nastavi ona ne slušajući ga. — Sve 
sam vrijeme mislila samo o vama, živjela u mislima na vas. 
Ja sam htjela da zaboravim, da posve zaboravim, recite, zašto 
ste došli? 

Više njih, na platformi pred vratima, dva su gimnazijalca 
pušili i gledali dolje, ali Gurovu je to bilo svejedno, on je 
privukao k sebi Anu Sergejevnu i počeo joj ljubiti čelo, 
obraze, ruke. 

— Što to radite, što to radite! — govorila je ona pre- 
stravljena, gurajući ga od sebe, — Mi smo oboje poludjeli. 
Otputujte još danas, otputujte odmah... Zaklinjem vas svim, 
što vam je sveto, molim vas... Netko dolazi ovamo! 

Na stepenicama se netko penjao prema njima, 
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— Morate otputovati... — nastavila je Ana Sergejevna 
šapatom. — Slušajte, Dmitrije Dmitriču! Ja ću doći k vama 
u Moskvu. Ja nikada nisam bila sretna, a sada sam nesretna i 
nikada, nikada ne ću biti sretna. Nikada! Kunem se, doći ću 
u Moskvu. A sada se moramo rastati! Mili moj, dobri, dragi 
moj, moramo se rastati! 

Ona mu stisne ruku i poče brzo silaziti osvrćući se ne- 
prestano na njega, a po očima joj se vidjelo, da uistinu nije 
bila sretna. Gurov je još neko vrijeme stajao osluškujući, a 
zatim, kad je sve utihnulo, uze iz garderobe svoje stvari i 
izađe iz kazališta. 


IV 


Ana Sergejevna počela je dolaziti k njemu u Moskvu. 
Jedamput u dva-tri mjeseca ona bi dolazila iz S. i govorila 
mužu, da ide da se posavjetuje s profesorom radi svoje ženske 
bolesti, a muž je i vjerovao i nije. Kad bi doputovala u Mo- 
skvu, odsjela bi u »Slavenskom bazaru« i odmah bi slala Gu- 
rovu služnika s crvenom kapom. Gurov bi dolazio k njoj, i 
nitko u Mokvi nije o tome ništa znao. 

Jedamput je tako išao k njoj jednoga zimskoga jutra 
(služnik je bio kod njega dan prije, predvečer, ali ga nije za- 
tekao kod kuće). S njim je išla i njegova kći, koju je htio 
dopratiti do gimnazije, jer mu je to bilo usput. Padao je kru- 
pan, mokar snijeg. 

— Sada je tri iznad ništice, a ipak pada snijeg — govorio 
je Gurov kćeri. — Ali tako je toplo samo na površini zemlje, 
a u gornjim slojevima atmosfere posve je druga temperatura. 

— Tata, a zašto zimi nikada ne grmi? 

On joj objasni i to. Govorio je, a sve je mislio o tome, 
kako on sada ide na sastanak, a nitko živ to ne zna i vjero- 
jatno nikada ne će ni znati. On je provodio dva života: jedan 
javni, koji su vidjeli i poznavali svi, kojima je to bilo po- 
trebno, pun uvjetne istine i uvjetne obmane, život, koji je bio 
savršeno sličan onome njegovih znanaca i prijatelja, i drugi 
— koji je provodio tajno. I nekim čudnim sticajem prilika, 
možda i slučajnim, sve što je za njega bilo važno, zanimljivo, 
neophodno potrebno, sve ono, u čemu je on bio iskren i u 
čemu nije sam sebe obmanjivao, a što je sačinjavalo jezgru 
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njegova života, događalo se tajom od drugih; a ono, što je 
bila njegova laž, njegova ljuska, u koju se uvlačio, da sakrije 
istinu, kao na primjer njegova služba u banci, njegove pre- 
Pirke u klubu, njegova »niža rasa«, njegovo posjećivanje ju- 
bileja sa ženom — sve je to bilo javno. A po sebi on je sudio 
i o drugima, nije vjerovao onome, što je vidio, i uvijek je 
pretpostavljao, da kod svakoga čovjeka pod velom tajne, kao 
život. Svaka egzistencija osniva se na tajni, i možda baš zato 
kulturan čovjek tako nervozno nastoji oko toga, da se lična 
tajna poštuje. 

Kad je otpratio kćerku do gimnazije, Gurov se otputi u 
»Slavenski bazar«. Dolje je svukao bundu, uspeo se stepeni- 
cama i tiho pokucao na vrata. Ana Sergejevna, izmorena pu- 
tovanjem i očekivanjem, čekala ga je već od sinoć, odjevena 
u sivu haljinu, koju je on volio; ona je bila blijeda, gledala 
ga je ne smiješeći se, i tek što je ušao, bacila mu se na grudi. 
Poljubac im je bio dug, vrlo dug, kao da se nisu vidjeli dvije 
godine. 

— Kako mi živiš tamo? — upita on. — Što ima novo? 

— Pričekaj, odmah ću ti reći... Ne mogu. 

Nije mogla govoriti, jer je plakala. Okrenula se od njega 
i pritiskala rupčić na oči. 

»Ništa, neka se isplače, a ja ću dotle da posjedim«, — 
pomisli on i sjede u naslonjač. 

Zatim pozvoni i reče, da mu donesu čaja; a poslije, dok je 
pio čaj, ona je neprestano stajala okrenuta prozoru. Ona je 
plakala od uzbuđenja, od mučnoga saznanja, što je njihov 
život ispao tako tužan. Oni se viđaju samo potajno, skrivaju 
se od ljudi kao tati. Pa zar nije njihov život upropašten? 

— Nemoj, prestani — reče on. 

Njemu je bilo jasno, da ta njihova ljubav ne će brzo svr- 
šiti — kada, tko bi znao. Ana Sergejevna vezivala se uza nj 
sve jače, obožavala ga, i bilo bi besmisleno kazati joj, da 
svemu tome jedamput mora doći kraj; pa ona u tone bi ni 
povjerovala. 

On priđe k njoj i uhvati je za ramena, da je utješi i raz- 
vedri šalom, i u taj mah opazi sebe u ogledalu. 

Kosa mu je već počela sijedjeti. I njemu se učini čudnim, 
što se posljednjih godina tako postarao, što je tako poružnio. 


140 


Ramena, na kojima su ležale njegove ruke, bila su topla i 
podrhtavala su. On osjeti samilost prema tom životu, još tako 
toplom i lijepom, ali koji će vjerojatno naskoro početi bli- 
jedjeti i venuti kao i njegov život. Zašto ga ona tako ljubi? 
On se uvijek ženama pričinjao drugačiji, nego što je bio, i 
one u njemu nisu ljubile njega, nego čovjeka, kojega je stvo- 
rila njihova mašta, a one ga u svom životu žudno tražile; pa 
ipak i onda, kada bi primijetile svoju zabludu, one su ga lju- 
bile. A nijedna od njih nije bila s njim sretna. Vrijeme je 
prolazilo, on se upoznavao, sastajao, rastajao, a nijedamput 
nije ljubio; bilo je to sve, što hoćeš, samo ne ljubav. 

I tek sada, kad mu je glava posijedjela, on se zaljubio 
pravo, istinski — prvi put u životu. 

Ana Sergejevna i on ljubili su jedno drugo, kao što se vole 
vrlo bliski, srodni ljudi, kao muž i žena, kao nježni prijatelji. 
Njima se činilo, da ih je sama sudbina predodredila jedno za 
drugo, i bilo im je neshvatljivo, zašto je on oženjen, a ona 
udata. Bili su kao dvije ptice selice, mužjak i ženka, koje su 
uhvatili i prisilili da žive u zasebnim krletkama. Oni su opro- 
stili jedno drugome ono, čega su se stidjeli u svojoj prošlosti, 
praštali su sve u sadašnjosti i osjećali, da ih je ta njihova 
ljubav oboje izmijenila. 

Prije, u teškim časovima, on je sebe umirivao raznim 
razmišljanjima, kakva su mu već padala na pamet, a sada 
mu nije bilo do razmišljanja, on je osjećao duboku samilost, 
htio je biti iskren, nježan... 

— Prestani, draga moja — reče on. — Dosta si plakala... 
Nego hajde da se porazgovorimo, da nešto smislimo. 

Zatim su se dugo savjetovali, domišljali se, kako da se 
riješe neminovne potrebe da se skrivaju, da varaju, da žive 
u raznim gradovima, da se dugo ne viđaju. Kako da se oslo- 
bode tih nepodnošljivih okova? 

— Kako? Kako? — pitao je on, hvatajući se za glavu. — 
Kako? 

I činilo se, da ne će proći mnogo vremena, i rješenje će 
biti tu, a tada će započeti nov, prekrasan život; i oboma je 
bilo jasno, da je do konca još vrla daleko, i da ono najzamr- 
šenije i najteže tek sada počinje. 
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NA BLAGDANE 
I 


— Što da pišem? — zapita Jegor i umoči pero. 

Vasilisa se nije vidjela sa svojom kćeri već četiri godine. 
Kći Jefimija otputovala je s mužem poslije svadbe u Petro- 
grad, poslala dva pisma i zatim kao da je u zemlju propala: 
ni traga ni glasa. I bilo da je starica zorom muzla kravu, lo- 
žila pećicu ili noću drijemala — neprestano je mislila o istom: 
što li je s Jefimijom, je li živa? Trebalo bi joj napisati pismo, 
ali starac nije znao pisati, a da nekoga moli — nije imala 
koga. 

No eto, dođoše blagdani, i Vasilisa ne izdrža nego pođe 
u krčmu k Jegoru, krčmaričinu bratu, koji je, otkako je došao 
iz vojske, neprestano sjedio kod kuće u krčmi i ništa nije 
radio. O njemu su pričali da znade lijepo pisati pisma ako mu 
se pristojno plati. Vasilisa u krčmi porazgovori s kuharicom, 
zatim s gazdaricom, a na kraju i sa samim Jegorom. Dogovo- 
riše, da će napisati za petnaest kopjejaka. 

I sada — to se događalo na drugi dan blagdana u krčmi, 
u kuhinji — Jegor je sjedio za stolom i držao u ruci pero. 
Vasilisa je stajala pred njim zamišljeno, s izražajem brige i 
muke na licu. S njom je došao i Pjotr, njezin muž, jako mršav, 
visok, tamnosmeđe ćele; on je stajao i gledao nepomično i 
ravno kao slijepac. Na štednjaku u posudi pekla se svinjetina; 
ona je pištala i cvrčala i čak kao da je govorila: »flju-flju- 
flju«. Bilo je zagušljivo. 

— Što da pišem? — ponovo zapita Jegor. 

— Što! — reče Vasilisa, gledajući ga ljutito i sumnjičavo. 
— Ne tjeraj! Jer ne pišeš badava, nego za novac! No, piši! 
Milome našem zetu Andreju Hrisanfiču i jedinoj našoj volje- 
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noj kćeri Jefimiji Petrovnoj s ljubavlju duboki pozdrav i ro- 
diteljski blagoslov, neraskidiv navijeke. 

— Da. Tjeraj dalje. 

— I još čestitamo blagdan Rođenja Hristova, mi smo živi 
i zdravi, što i vama želimo od gospoda... cara nebeskoga. 

Vasilisa se zamisli i zgleda sa starcem. 

— Što i vama želimo od gospoda... cara nebeskoga... 
— ponovi ona i zaplače. Nije mogla više ništa reći. A prije, 
kada je u noćima mislila, činilo joj se da sve ne bi mogla 
izreći niti u deset pisama. Odonda, otkako joj je otišla kći 
s mužem, poteklo je u more mnogo vode, starci su živjeli kao 
siromasi i teško uzdisali noću, upravo kao da su sahranili 
kćerku. A koliko se tokom toga vremena u selu dogodilo koje- 
kakvih događaja, koliko svadbi, sprovoda! Kako bijahu duge 
zime! Kako su duge bile noći! 

— Vruće je! — progovori Jegor raskopčavajući prsluk. 
— Vjerojatno će biti sedamdeset stupnjeva. Što još? — 
upita on. 

Starci su šutjeli. 

— Čime se tvoj zet tamo bavi? — zapita Jegor. 

— On je vojnik, baćuška, to se zna, — odvrati slabim 
glasom starac. — Došao je iz vojske istovremeno s tobom. Bio 
je vojnik, a sad, znači, radi u Petrogradu na terapiji! Liječnik 
bolesnike vodom liječi. A on je, znači, kod doktora vratar. 

— Evo, tu piše... — reče starica, vadeći iz rupčića pismo. 
Primili smo ga od Jefimije još bog te pitaj kada. Može biti 
da više uopće nisu niti živi. 

Jegor malo razmisli te stade brzo pisati. 

»Sada, — pisao je on — kad vas je vaša sudbina odredila 
na Vojno Poprište, mi Vam preporučamo da pogledate Ustav 
Disciplinskih Kazni i Krivične Zakone Vojne Uprave, i Vi 
ćete u tom Zakonu vidjeti civilizaciju Činova Vojne Uprave.« 

On je pisao i čitao naglas napisano, a Vasilisa je smišljala 
što bi trebalo napisati, kakva je bijeda vladala prošle godine, 
nije dostajalo kruha čak ni do Božića, morali su prodati kravu. 
Trebalo bi zamoliti novaca, trebalo bi napisati da starac često 
boluje i da će vjerojatno brzo predati bogu dušu... Ali kako 
da se to izrazi riječima? Što da se kaže prije, a što poslije? 


143 


»Obratite pažnju, — nastavi Jegor pisati, — na peti sve- 
zak Vojnih Imenovanja. Vojnik je opće, Znamenito ime. Voj- 
nikom se naziva previšnji General i posljednji Redov...« 

Starac maknu usnama i tiho reče: 

— Možda bi trebalo prigledati unučad. 

— Kakvu unučad? — zapita starica i ljutito ga pogleda. 
— Ta možda ih i nema? 

— Unučadi? A možda ih i ima. Tko će znati! 

»I zato možete prosuditi — žurio je Jegor — kakav je 
Izvanjski, a kakav Unutarnji neprijatelj. Najveći naš unu- 
tarnji Neprijatelj jest: Bakhus!.« 

Pero je škripalo praveći na papiru kvakice nalik na udice. 
Jegor je žurio i čitao svaki redak nekoliko puta. Sjedio je na 
taburetu široko raskrečivši noge pod stolom. Bijaše to uhra- 
njen, zdrav čovjek isturene njuške i crvena zatiljka. Bila je 
to sama taština, gruba, naduta, nepobjediva, ponosna zbog 
toga, što se rodila i odrasla u krčmi, i Vasilisa je dobro shva- 
ćala što je tu taština, ali nije mogla da to izrazi riječima, pa 
je samo ljutito i sumnjičavo pogledavala Jegora. Od njegova 
glasa, nerazumljivih riječi, od vrućine i zaduhe nju zabolje 
glava, zapletoše joj se misli pa više nije ništa govorila, nije 
mislila, i samo je čekala kada će on završiti sa škripanjem. 
A starac je gledao pun povjerenja. On je vjerovao i starici, 
koja ga je ovamo dovela, i Jegoru, i kada je malo prije spo- 
menuo terapiju, vidjelo mu se na licu, da je vjerovao i u te- 
rapiju, i u moć liječenja vodom. 

Završivši pisanje, Jegor ustane i pročita cijelo pismo od 
početka. Starac nije shvatio, ali je povjerljivo kimnuo glavom. 

— Dobro je, glatko... — rekao je, — bog ti dao zdravlja. 
Dobro je... 

Staviše na stol tri pet&ka i iziđoše iz krčme. Starac je 
gledao nepomično i ravno kao slijepac, a s lica mu je zračilo 
potpuno povjerenje. Vasilisa pak, kad su izlazili iz krčme, 
mahnu na psa i ljutito reče: 

— U-uh, prokletnik! 

Cijelu noć starica nije spavala. Uznemirivale su je misli, 
a u zoru je ustala, pomolila se i pošla na stanicu da pošalje 
pismo. 

Do stanice je bilo jedanaest vrsta. 


! u antičkoj mitologiji — bog vina. 
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II 


Hidroterapija doktora B. O. Moselweisera radila je i na 
Novu godinu jednako kao i u obične dane, jedino je vratar 
Andrej Hrisanfič imao na sebi mundir s novim bugovima, 
nekako osobito su mu sjale čizme, i svima onima, koji su do- 
lazili čestitao je Novu godinu želeći im mnogo sreće. 

Bijaše jutro. Andrej Hrisanfič stajao je uz vrata i čitao 
novine. Točno u deset sati ušao je poznati general, jedan od 
običnih posjetilaca, a odmah iza njega — poštar. Andrej Hri- 
sanfič skine s generala šinjel i reče: 

— Sretna Nova godina i mnogo sreće, vaše prevashod- 
stvo! 

— Hvala dragi, i tebi također! 

I idući gore po stubama, general kimnu na vrata i upita 
(on je svaki dan zapitkivao i svaki put zaboravljao): 

— A što je u ovoj sobi? 

— Kabinet za masažu, vaše prevashodstvo! 

Kad utihnuše generalovi koraci, Andrej Hrisanfič pogleda 
dobivenu poštu i nađe jedno pismo adresirano na svoje ime. 
On ga otvori, pročita nekoliko redaka, zatim, ne žureći, zagle- 
dajući u novine, pođe u svoju sobu, koja je također bila ovdje 
dolje na kraju hodnika. Njegova žena Jefimija sjedila je na 
krevetu i hranila dijete; drugi, najstariji sin stajao je uz nju, 
položivši joj kudravu glavu na koljena. Treći je spavao na 
krevetu. 

Ušavši u svoju sobicu Andrej Hrisanfič pruži ženi pismo 
i reče: 

— Vjerojatno je sa sela. 


Zatim iziđe, ne skidajući očiju s novina, i zaustavi se u 
hodniku nedaleko svojih vrata. Čuo je kako je Jefimija dršću- 
ćim glasom pročitala prve retke. Pročitala ih je i više nije 
mogla dalje, bili su joj dovoljni i ti reci. Kanuše joj suze i 
ona, zagrlivši svog najstarijeg sina i ljubeći ga, poče govoriti. 
I nije se moglo raspoznati da li plače ili se smije. 

— To je od bakice, od djedice.., — govorila je. — Sa 
sela... Carice nebeska, ugodnici božji. Ondje je sad napadao 
snijeg do krova... drveće je bijelo-bjelcato. Dječica na ma- 
lenim saonicama... I ćelavi djedica na peći... i žuti psić... 
Golubići moji, rođeni! 
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Slušajući to, Andrej se Hrisanfič prisjeti, da mu je žena 
tri, četiri puta davala pisma, moleći ga, da ih pošalje u selo, 
ali su njega omeli kojekakvi važni poslovi. On ih nije poslao 
i pisma su se negdje zametnula. 

— A poljem zečevi jure, — dodavala je Jefimija, zalije- 
vajući se suzama i ljubeći svog dječaka, — Djedica je tih, 
dobar, bakica je također dobra, žalosna. U selu pobožno žive, 
boga se boje... I crkvica ima u selu, seljačići na koru pje- 
vaju. Odvedi nas odavde carice nebeska, zastupnice majčice! 

Andrej Hrisanfič se vrati u sobicu da popuši dok tko ne 
stigne, a Jefimija odjednom zašuti, utihnu i otare oči, i samo 
su joj usne drhtale. Ona se njega jako bojala, oh kako ga se 
bojala! Drhtala je, užasavala se od njegovih koraka, od nje- 
gova pogleda, pred njim nije smjela reći ni jedne riječi. 

Andrej Hrisanfič zapuši, ali uto gore pozvoniše. On ugasi 
cigaretu i, vrlo ozbiljnog lica, pojuri prema svojim glavnim 
vratima. 

Odozgo je silazio general, crven, svjež od kupanja. 

— A što je u ovoj sobi? — upita on pokazujući vrata. 

Andrej Hrisanfič se istegne, opusti ruke uz šavove i glasno 
reče: 

— Tuš Šarkoa, vaše prevashodstvo! 
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U DOLU 
I 


Selo Uklejevo ležalo je u dolu, tako da su se s ceste i sa 
željezničke stanice mogli vidjeti samo zvonik i dimnjaci tvor- 
nica cica. Kad su prolaznici pitali, kakvo je to selo, odgova- 
ralo im se: 

— To je ono selo, gdje je crkvenjak na daći pojeo sav 
kavijar, 

Jednom je na daći kod tvorničara Kostjukova ugledao 
starac crkvenjak među zakuscima zrnati kavijar i stao ga po- 
hlepno jesti; gurali ga, vukli za rukav, ali on se doslovno 
ukočio od užitka: ništa nije osjećao, nego samo jeo. Pojeo on 
sav kavijar, a u loncu su bile četiri funte. Odonda je prošlo 
mnogo vremena, crkvenjak je davno umro, a ono o kavijaru 
još uvijek pamte. Da li je život ovdje bio tako bijedan, ili 
ljudi nisu znali zapažati ništa osim ovog neznačajnog doga- 
đaja, koji se zbio prije deset godina? Činjenica jest, da se o 
selu Uklejevu ništa drugo nije pripovijedalo. 

U njemu nikad nije prestajala groznica, a blata se moglo 
naći i usred ljeta, osobito pod plotovima, nad kojima su se 
sagibale stare vrbe, što su bacale široku sjenu. Tu je stalno 
zaudaralo na tvorničke otpatke i octenu kiselinu, koja se upo- 
trebljavala u izradbi cica. Tvornice — tri cicove i jedna ko- 
žara — nisu se nalazile baš u samome selu, već na kraju sela, 
malo izvan njega. Bile su to male tvornice, u svima zajedno 
bilo je uposleno oko četiri stotine radnika, nikako više. Od 
kožare voda je u rječici često zaudarala: otpaci su zaražavali 
livade, seljačka je stoka patila od bedrenice, i bude naređeno, 
da se tvornica zatvori. Ona se dođuše smatrala zatvorenom, 
ali je potajno i dalje radila uz znanje policijskog pristava i 
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kotarskog liječnika, kojima je vlasnik za to plaćao po deset 
rubalja mjesečno. U cijelome selu bile su samo dvije pristojne 
kuće, zidanice s limenim krovom; u jednoj je bilo općinsko 
poglavarstvo, a u drugoj, jednokatnoj, baš preko puta crkve, 
stanovao je Cibukin, Grigorij Petrov, jepifanski građanin. 

Grigorij je držao trgovinu mješovitom robom, ali samo 
prividno, a zapravo je trgovao votkom, stokom, kožom, žitari- 
cama i svinjama, trgovao je svime, što mu je dolazilo pod 
ruku, i kad je na primjer za inozemstvo trebalo svraka za 
ženske šešire, on je na svakom paru zarađivao po trideset 
kopjejaka; uzimao je šumu u sječu, davao novce na kamate, 
uopće bio je spretan čiča. 

Imao je dva sina. Stariji, Anisim, bio je namješten kod 
policije u kriminalnom odjelu i rijetko je dolazio kući. Mlađi, 
Stepan, posvetio se trgovini i pomagao ocu, ali prave pomoći 
od njega nije nitko očekivao, jer je bio slaba zdravlja i gluh; 
njegova žena Aksinja, lijepa, vitka žena, koja je na svetke 
izlazila u šeširu i nosila suncobran, rano je ustajala, a kasno 
lijegala i cijeli dan trčkarala pridržavajući suknju i zvecka- 
jući ključevima čas u ambar, čas u podrum, čas u dućan, a 
stari Cibukin veselo ju je gledao, oči su mu krijesile, i uvijek 
je žalio, što nije njome oženjen stariji sin, već mlađi, gluhak, 
koji je očigledno imao malo razumijevanja za žensku ljepotu. 

Stari je oduvijek imao sklonosti za obiteljski život i volio 
je svoju porodicu više nego sve na svijetu, osobito starijega 
sina detektiva i snahu. Tek što se Aksinja udade za gluhaka, 
ona ispolji neobične poslovne sposobnosti i već je znala, kome 
se može davati na vjeru, a kome se ne može, držala je kod 
sebe ključeve, ne povjeravajući ih čak ni mužu, zvrckala na 
računaljci, zagledala konjima u zube, kao seljak, i sve se smi- 
jala i povikivala; i ma što ona radila ili govorila, stari bi samo 
gunđao od miline: 

— Alaj imam snašicu! Pravu ljepoticu, eh... 

On je bio udovac, ali godinu dana nakon sinovljeve že- 
nidbe ne izdrža te se i on oženi. Na trideset vrsta od Uklejeva 
nađoše mu djevojku Varvaru Nikolajevnu iz dobre obitelji, 
već u godinama, ali lijepu, naočitu. Čim se ona smjesti u so- 
bici na prvome katu, sve u kući zasija, kao da su u sve pro- 
zore stavljena nova okna. Zasjaše kandila, stolovi se pokriše 
stolnjacima bijelima kao snijeg, na prozorima i u vrtiću pred 
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kućom pojavi se cvijeće s crvenim pupoljcima, a za ručkom 
nisu više jeli svi iz jedne zdjele, nego se pred svakoga stav- 
ljao tanjur. Varvara Nikolajevna se ugodno i ljubazno smje- 
škala, i činilo se, da se sve u kući smješka. I, što se prije nije 
događalo, u kuću stadoše dolaziti prosjaci, hodočasnici i bogo- 
moljke; pod prozorima se začuše žalostivi, pjevuckavi glasovi 
uklejevskih baba i pokajnički kašalj slabih, ispijenih seljaka, 
otpuštenih iz tvornica zbog pijanstva. Varvara ih je poma- 
gala novcem, kruhom, starom odjećom, a kad se već udoma- 
Gila, stade vući i iz dućana. Jedamput gluhak spazi, kako je 
odnijela dvije osminke čaja, i to ga zbuni, 

— Malo prije su mamica uzeli dvije osminke čaja, — 
saopći on ocu. — Gdje da to zapišem? 

Stari ništa ne odvrati, već popostade, promisli mičući 
obrvama pa pođe gore k ženi. 

— Varvaruška, ako ti, majčice — reče joj umiljato — 
štogod zatreba iz dućana, ti samo uzmi. Uzmi sebi na zdravlje, 
ne skanjuj se. 

A sutradan gluhak potrča za njom kroz dvorište i do- 
vikne joj: 

— Vi mamice, samo uzimajte ako vam štogod ustreba. 

U tome, što je ona dijelila milostinju, bilo je nešto novo, 
nešto veselo i vedro kao i u kandilima i crvenom cvijeću. Kad 
su pred mesopust ili o crkvenoj slavi, koja je trajala tri dana, 
seljacima prodavali užeženu soljenu govedinu s tako teškim 
zadahom, da se nije moglo stajati blizu bačve, i od pijanih 
uzimali u zalog kose, kape, ženine marame; kad su se u blatu 
valjali tvornički radnici omamljeni od loše rakije, i kad se, 
kako se činilo, grijeh zgusnuo i već bio u zraku kao magla, 
svi su nekako osjećali olakšanje pri pomisli, da tamo u kući 
Živi tiha, čista ženska, koja nema nikakve veze ni sa usolje- 
nom govedinom ni sa rakijom; njena je milostinja u onim te- 
škim danima djelovala kao sigurnosni ventil na stroju. 

Dani su u Cibukinovoj kući prolazili u radu. Još sunce ne 
grane, a već je Aksinja dahtala umivajući se u trijemu, samo- 
var je kipio u kuhinji i brujio nagoviještajući neko zlo. Stari 
Grigorij Petrov, odjeven u dugačak crn kaput i cicane hlače, 
u visokim, sjajnim čizmama, čist i uredan, malen, hodao bi po 
sobama i lupkao petama kao »svekar-baćuška« u poznatoj 
pjesmi. Otvorili bi dućan. Kad bi se posve razdanilo, pred 
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kućna bi vrata izvozili laka kola, i starac bi mlađenački sje- 
dao u njih navlačeći svoju veliku kapu do ušiju, i tko ga je 
god gledao, ne bi vjerovao, da mu je već pedeset i šest godina. 
Ispraćale bi ga žena i snaha, i tada, kad je na njemu bio lijep, 
čist kaput, a u kola bio upregnut velik vran ždrijebac, koji 
je stajao trista rubalja, stari nije volio, da mu prilaze seljaci 
sa svojim molbama i žalbama; mrzio je seljake, i gadili su 
mu se, pa ako bi vidio, da ga kakav seljak očekuje kod kućnih 
vrata, ljutito bi vikao: 

— Šta si stao tamo? Odlazi dalje! 

A ako je to bio prosjak, vikao bi: 

— Bog će ti udijeliti! 

Odlazio bi po poslu; žena mu, odjevena u tamnu haljinu, 
s crnom keceljom, spremala bi sobe ili pomagala u kuhinji, 
Aksinja bi radila u dućanu, i u dvorištu bi se čulo, kako zveče 
boce i novci, kako se ona smije ili viče, i kako se ljute mušte- 
rije, koje je uvrijedila; istovremeno se primjećivalo, da se 
tamo u dućanu već potajno toči votka. I gluhak bi sjedio u 
dućanu, ili bi bez kape, s rukama u džepovima, hodao ulicom 
i rasijano pogledavao čas na kolibe, čas na nebo. Po šest se 
puta na dan u kući pio čaj, po četiri puta sjedali bi za stol 
da jedu. A uveče su zbrajali i zapisivali utržak pa onda čvrsto 
spavali. 

U Uklejevu sve su tri tvornice cica i stanovi tvorničara 
Hriminih Starijih, Hriminih Mlađih i Kostjukova bili spojeni 
telefonom. Provedoše telefon i u općinsko poglavarstvo, ali 
tamo on uskoro prestade funkcionirati, jer se u njemu zale- 
goše stjenice i žohari. Općinski je starješina bio polupismen 
čovjek i na spisima je svaku riječ pisao velikim početnim slo- 
vom, ali kad se pokvario telefon, on reče: 

— Eh, sad će nam bez telefona biti prilično teško. 

Hrimini Stariji stalno su se parničili s Mlađima, katkada 
bi se i Mlađi znali zavaditi među sobom, pa tada njihova tvor- 
nica nije radila po mjesec-dva, dok se opet ne pomire, a to je 
za žitelje Uklejeva bila razonoda, jer je prilikom svakog nji- 
hovog spora bilo mnogo razgovora i spletaka. Na svetke su 
Kostjukovi i Hrimini Mlađi priređivali izlete kolima, jurili 
po Uklejevu i pregazili po koje tele. Aksinja se, šušteći svo- 
jim uškrobljenim suknjama, nacifrana, šetala ulicom ispred 
svoga dućana; Mlađi bi je dohvatili i odvozili kao tobože si- 
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lom. Onda bi se izvezao i stari Cibukin, da pokaže svoga no- 
voga konja, i uzimao sa sobom Varvaru. 

Uveče, nakon šetnje, kad bi išli spavati, u dvorištu kod 
Mlađih sviralo se na skupoj harmonici, pa ako je bila mje- 
sečina, od tih se zvukova u dušu uvlačio nemir i radost, i 
Uklejevo se već nije pričinjalo grobnicom. 


II 


Stariji sin Anisim dolazio je kući vrlo rijetko, samo na 
velike svetke, ali je zato po zemljacima često slao darove i 
pisma napisana nečijim tuđim, vrlo lijepim rukopisom, svaki 
put na arku kancelarijskog papira, u obliku molbe. Pisma su 
bila puna izraza, kakvim se Anisim nije nikada služio u raz- 
govoru: »Ljubazni tatice i mamice, šaljem vam funtu mirisa- 
vog čaja za zadovoljenje vaših fizičkih potreba.« 

Na kraju svakog pisma bilo je kao pokvarenim perom 
napisano: »Anisim Cibukin«, a ispod toga opet onim istim 
prekrasnim rukopisom: »Agente. 

Pisma su se čitala naglas nekoliko puta, i stari bi, ganut 
i sav crven od uzbuđenja, govorio: 

— Eto, na htjede da živi kod kuće, ode u učenu struku; 
Šta ćemo, pa neka. Netko je za nešto stvoren. 

Nekako prije mesopusta pade jaka kiša sa susnježicom; 
stari i Varvara prišli prozoru da pogledaju, a ono gle — dolazi 
Anisim sa stanice. Nisu ga očekivali. On uđe u sobu nemiran 
i nešto uzrujan i takav ostade cijelo vrijeme; vladao se ne- 
kako jako slobodno. Nije mu se žurilo da ode, i sve je nekako 
izgledalo, da je otpušten iz službe. Varvara se radovala nje- 
govu dolasku; ona je nekako lukavo pogledavala na nj, uzdi- 
sala i kimala glavom. 

— Ta kako je to, baćuške? — govorila je ona. — Tugo 
moja, momak već ušao u dvadeset osmu godinu, a on sve još 
šetka kao neženja, oh, tugo moja... 

U drugoj se sobi njen tihi, ravnomjerni govor čuo ovako: 
»Oh, tugo moja«. Ona stade šaputati sa starim i s Aksinjom, 
i njihova lica također poprimiše lukav i tajanstven izraz kao 
u zavjerenika. 
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Odlučiše da Anisima ožene. 

— Oh, tugo moja!... Mlađi se brat odavno već oženio, 
—- govorila je Varvara, — a ti još uvijek sam, baš kao, pijetao 
na pazaru. Kako to? Tugo moja, kad se oženiš, ako bog da, 
onda kako znaš, odlazi u službu, a žena će ti ostati kod kuće 
da pomaže. Bez reda živiš, momče, i vidim, sve si zaboravio, 
što priliči. Oh, tugo moja, muka je to s vama, s tima grad- 
skima. 

Kad su se Cibukini ženili, za njih su kao za bogataše iza- 
birali najljepše nevjeste. I za Anisima također nađoše ljepo- 
ticu. On je sam bio nezanimljive, neugledne vanjštine; uz slab, 
nezdrav izgled i nevisok stas imao je pune, nabuhle obraze, 
kao da ih je napuhavao; oči su mu bile nekako ukočene, i po- 
gled mu je bio oštar, bradica crvenkasta, rijetka, a kad bi se 
zamislio, neprestano ju je turao u usta i griskao; usto je i do- 
brano pio, što mu se vidjelo po licu i hodu. Ali kad mu re- 
koše, da već imaju za njega nevjestu, i još k tome vrlo lijepu, 
on reče: 

— Pa nisam ni ja grbavac. U našoj su obitelji, mora se 
priznati, svi lijepi. 

Do samoga grada bilo je selo Torgujevo. Jedna mu je 
polovina bila pripojena gradu, a druga ostala selom. U prvoj 
je polovini u svojoj kućici živjela neka udovica; ona je imala 
vrlo siromašnu sestru, koja je išla u nadnicu, a ta je sestra 
imala kćer Lipu, koja je također išla u nadnicu. O Lipinoj 
ljepoti govorilo je cijelo Torgujevo, samo je svima smetalo 
njeno strahovito siromaštvo; općenito se mislilo, da će je ože- 
niti kakav vremešan čovjek ili udovac, koji se ne će obazirati 
na siromaštvo, ili da će je uzeti k sebi »onako«, a onda će i 
mati uz nju biti sita. Varvara doznade za Lipu od provodaždi- 
nica i otiđe u Torgujevo. 

Zatim u tetkinoj kući prirediše oglede, kako priliči, sa 
zakuskom i vinom. Lipa je bila u novoj ružičastoj haljini, sa- 
šivenoj naročito za oglede, a u kosi joj se kao plamen svi- 
jetlila tamnocrvena vrpca. Ona je bila omršava, slabašna, bli- 
jeda, s tankim i nježnim crtama lica, opaljena suncem od rada 
na zraku; tužan, plašljiv osmijeh nije joj silazio s lica, a oči 
su joj gledale djetinjasto — pune vjere i radoznalosti. 
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Bila je mlada, još djevojčica, s jedva primjetljivim gru- 
dima, ali se već mogla udati, jer je navršila godine. Bila je 
zbilja lijepa, i samo je nešto na njoj moglo da se ne svidi — 
to su bile njene velike muškaračke ruke, koje su sada neza- 
posleno visjele kao dvoja velika kliješta. 

— Što nema miraza — mi na to ne pazimo, — govorio je 
stari tetki, — a za sina smo našega Stepana isto uzeli dje- 
vojku iz siromašne obitelji, a sada ne možemo dosta da je se 
nahvalimo. Bilo u kući, bilo u poslu — zlatne su joj ruke. 

Lipa je stajala kraj vrata i kao da je htjela reći: »radite 
sa mnom, što vas volja: ja vam vjerujem«, a njena mati, nad- 
ničarka Praskovja, skrivala se u kuhinji i obamirala od pla- 
šljivosti. Nekada, još dok je bila mlada, neki trgovac, kojemu 
je prala podove, rasrdio se i udario je nogom, a ona se jako 
preplašila, ukočila se od straha, i cijeloga joj života u duši 
ostao taj strah. Od straha su joj uvijek drhtale ruke i noge, 
podrhtavali obrazi. Sjedeći u kuhinji ona je napregnuto pri- 
sluškivala, o čemu to razgovaraju, i sve se krstila, pritiskala 
prste na čelo i pogledavala na ikonu. Anisim, malo pripit, 
otvori vrata od kuhinje i neprisiljeno joj reče: 

— Šta vi tu sjedite, mamice poštovana? Nama je dosadno 
bez vas. 

A Praskovja se još više uplaši, pritisne ruke na svoje 
mršave, iznemogle grudi i odgovori: 

— Ma što vi to, nemojte... Mnogo smo s vama zado- 
voljni. 

Poslije ogleda odrediše dan svadbe. Zatim je Anisim kod 
kuće neprestano hodao po sobama i zviždukao, ili bi se pak, 
nečega se prisjetivši, zamišljao i nepomično, prodorno gledao 
u pod, kao da pogledom hoće duboko proniknuti u zemlju. 
On nije izražavao zadovoljstva zbog toga, što se ženi, i to do- 
skora, na Krasnoj Gorki, niti je pokazivao želje da vidi svoju 
zaručnicu, već je samo zviždukao. I bilo je očito, da se ženi 
samo zato, što hoće otac i maćeha, i što je u selu takav 
običaj: sin se ženi, da kuća dobije pomoćnicu. Kad je odlazio, 
nije mu se žurilo i uopće se nije vladao kao za prijašnjih po- 
sjeta — bio je nekako osobito slobodan u ponašanju i govorio 
je same takve stvari, koje nije trebalo da govori. 
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U selu Šikalovoj živjele su dvije sestre švelje. Kod njih 
naručiše nove oprave za svadbu, i one su često dolazile na 
probu i dugo pile čaj. Varvari sašiše smeđu haljinu s crnim 
čipkama i sa ogrlicom, a Aksinji — svijetlozelenu sa žutim 
prsima i s povlakom. Kad švelje svršiše, Cibukin im ne plati 
u novcu, već u robi iz svoga dućana, i one odoše od njega 
žalosne, držeći u rukama zamotke sa stearinskim svijećama 
i sardinama, koje im nisu bile nimalo potrebne, te izišavši 
iz sela u polje sjedoše na humčić i udariše u plač. 

Anisim stiže tri dana prije svadbe, a sav se bio ponovio. 
Na njemu su bile sjajne gumene kaljače, umjesto kravate imao 
je crvenu uzicu sa pompončićima, a preko ramena mu je bio 
prebačen ogrtač, također nov. 

Smireno se pomolivši bogu on se pozdravi s ocem i dade 
mu deset srebrnih rubalja i deset komada po pola rublja; 
Varvari dade isto toliko, a Aksinji dvadeset četvrtaka. Glav- 
na draž toga poklona bila je baš u tome, što su svi novci, kao 
da ih je netko izabrao, bili novi novcati i blistali se na suncu. 
Trudeći se da se prikaže dostojanstvenim i ozbiljnim Anisim 
je naprezao lice i nađuvao obraze, a zaudarao je na rakiju; 
mora da je na svakoj stanici trčao u buffet. I opet mu je 
vladanje bilo nekako suviše slobodno. Zatim Anisim i stari 
sjedoše piti čaj i pomalo jesti, a Varvara je rukama prebirala 
nove novcate rublje i propitkivala se za svoje zemljake, što 
su živjeli u gradu. 

— Ništa, hvala bogu, dobro žive, — govorio je Anisim. — 
Samo eto kod Ivana Jegorova nesretni slučaj u obitelji: umrla 
mu starica Sofija Nikiforovna. Od sušice. Daću za pokoj duše 
naručili kod slastičara po dva i pć rublja po osobi. I pravoga 
vina je bilo. Što je bilo seljaka, naših zemljaka, i za njih isto 
po dva i po rublja. Ništa nisu jeli. Gdje da seljak razumije, 
šta su gospodska jela! 

— Dva i po rublja! — reče stari i mahne glavom. 

— Nego šta? Nije ti to selo. Zađeš u restoran da založiš, 
zatražiš jedno pa drugo, skupi se društvo, pijucneš, — dok se 
okreneš, već sviće dan, pa onda ded' izvoli platiti po tri ili 
četiri rublja za svakoga. A kad si sa Samodorovom, taj poslije 
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svega još hoće kavu s konjakom, a konjak je šest grivni! 
čašica. 

— Sve laže, — reče stari oduševljen. — Sve laže! 

— Ja sam sada uvijek sa Samorodovom. To je onaj isti 
Samorodov, što vam piše moja pisma. Sjajno piše. A da vam 
pripovijedam, mamice, — veselo nastavi Anisim obraćajući se 
Varvari, — kakav je čovjek taj Samorodov, vi mi ne biste vje- 
rovali. Mi ga svi zovemo Muhtarom, jer je sličan Jermenu — 
sav je crn. Ja ga vidim skroz naskroz, znam sve njegove po- 
slove kao svojih pet prstiju, mamice, i on to osjeća i sve hoda 
za mnom, ne pušta me, i nas sada ni vodom ne možeš rastaviti. 
Malo kao da me se i boji, ali opet, bez mene ne može da živi. 
Kud ja, tud i on. Imam ja, mamice, dobar, siguran pogled. Gle- 
dam tako na tržištu, gdje se prodaju rabljene stvari: seljak 
prodaje košulju. — Stoj, košulja je ukradena! — I točno, tako 
i utvrdimo: košulja je ukradena. 

— A otkuda ti to znaš? — upita ga Varvara. 

— Niotkuda, imam takvo oko... Ne znam ja, kakva je to 
košulja, ali me nešto privlači k njoj: ukradena, i svršena stvar. 
Kod nas u kriminalu već tako i govore: »Ode nam Anisim u 
lov na šljuke!« To znači — u potragu za ukradenim stvarima. 
Da... Ukrasti svaki umije, ali kako da sačuva! Zemlja je 
velika, a ukradeno nema gdje da se sakrije. 

— A u našem selu Guntorevima prošle nedjelje odveli 
ovna i dvije mlade ovce, — reče Varvara i uzdahne. — A 
nema tko da izvidi... Oh, tugo moja... 

-— Pa šta? Može i da se izvidi. Nije bogzna šta, može se. 

Dođe i dan svadbe. To je bio dosta hladan, ali vedar, 
veseo travanjski dan. Već od ranoga jutra po Uklejevu su se 
zveckajući praporcima vozikale trojke i dvoprežna kola s ra- 
znobojnim trakama na oblucima i u grivi konja. Na vrbama su 
grakale vrane usplahirene tom vožnjom, i, sjedeći jedan ponad 
drugoga, neprestano pjevali čvorci, kao da se vesele, što su kod 
Cibukinovih svatovi. 

U kući su na stolovima već bile dugačke ribe, šunke i pu- 
njena živad, kutije sardina, razne salamure i marinade i sva 
sila boca s votkom i vinom. Mirisalo je na sušenu kobasicu i 
ukiseljena jastoge. A oko stolova, lupkajući petama i oštreći 
nož o nož, hodao je stari. Varvaru su neprestano zvali, nešto 


! griven, grivenik — novac od deset kopjejaka. 
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od nje tražili, a ona je sva izgubljena, teško dišući, trčala u 
kuhinju, gdje je od ranog jutra radio Kostjukovljev kuhar i 
fina kuharica od Hriminih Mlađih. Aksinja, nakovrčana, još 
neodjevena, u stezniku i novim škripavim cipelama, jurila je 
dvorištem kao vihor, i svaki čas bi se zabijeljela njena gola 
koljena i grudi. Čula se buka, psovanje, bogmanje; prolaznici 
su se zaustavljali pred širom otvorenim kućnim vratima, i po 
svemu se moglo naslućivati, da se sprema nešto neobično. 

— Odoše po nevjestu! 

Praporci su se zvučno razlijegali i zamirali daleko iza 
sela... Oko tri sata nagne svijet: opet se začuše praporci, voze 
nevjestu! Crkva je bila puna, gorio je veliki svijećnjak, a 
pojci, kako je to izričito želio stari Cibukin, pjevali su iz nota. 
Sjaj svijeća i svijetle haljine čisto zaslijepiše Lipu, njoj se či- 
nilo, da pojci svojim zvonkim glasovima lupaju po njenoj glavi 
kao maljevima; tištao ju je steznik, koji je obukla prvi put u 
životu, i nove cipele, pa je imala takav izraz lica, kao da se 
upravo probudila iz nesvjestice — gleda i ništa ne shvaća. 
Anisim, u crvenom kaputu i s crvenom uzicom mjesto kravate, 
zamislio se, zagledao u jednu točku, i kad bi pojci glasno pod- 
vikivali, brzo se krstio. Dušu mu obuze ganuće, bilo mu je da 
plače. Tu je crkvu znao od ranog djetinjstva; nekad ga je 
pokojna mati donosila ovamo na pričest, nekad je i on sa dje- 
čacima pjevao tu na klirosu; on tu pamti svaki kutić, svaku 
ikonu. Njega evo sada vjenčavaju, treba da ga žene reda radi, 
ali on već nije mislio na to, nekako se nije toga sjećao, sasvim 
je zaboravio na svadbu. Suze su mu smetale da gleda ikone, 
tištalo ga pod srcem; on se molio bogu, da ga nesreće, koje su 
neminovne i koje će se danas ili sutra survati na njega, nekako 
mimoiđu, kao što olujni oblaci za suše mimoilaze selo ne spu- 
stivši na nj ni kapi vode. A toliko se grijeha već nagomilalo, 
toliko grijeha, tako je sve bezizlazno, nepopravljivo, da je čak 
nekako i nezgodno moliti za oproštenje grijeha. Ali on je molio 
i za oproštenje, štoviše glasno zajeca, ali nitko nije na to 
obraćao pažnje, jer su svi mislili, da je pijan. 

Začuje se uznemiren dječji plač. 

— Mamice draga, odnesi me odavde, milena!... 

— Mir tamo! — vikne svećenik. 
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Kad su se vraćali iz crkve, trčao je narod za njima; pred 
đućanom, pred kućnim vratima i u dvorištu pod prozorima već 
se zgrnuo svijet. Čim mladenci prestupiše prag, a ono glasno, 
iz svega grla zapjevaše pojci, koji su već stajali pripravni u 
trijemu sa svojim notama; zasvira muzika, u tu svrhu naru- 
čena iz grada. Odmah ponudiše goste donskim pjenušcem u 
visokim vrčevima, a poduzetnik-tesar Jelizarov, visok, koštu- 
njav starac s tako gustim obrvama, da su mu se jedva vi- 
djele oči, obrati se mladencima: 

— Anisime i ti, dijete moje, volite jedno drugo, živite, 
kako bog zapovijeda, djeco, i carica nebeska ne će vas osta- 
viti. — On padne starome oko vrata i zajeca. — Grigorije 
Petrove, zaplačimo, zaplačimo od radosti! — reče on tankim 
glasom i u isti se mah nasmija i nastavi glasno, basom: — 
Ho-ho-ho! I ova ti je snaha lijepa! Sve je dakle u njoj na 
mjestu, sve je glatko, ne će popucati, sav je mehanizam u 
redu, a vijaka puno! 

On je bio rodom iz Jegorjevskoga kotara, ali je od rane 
mladosti radio u Uklejevu u tvornicama i u kotaru i tu se 
udomaćio, Odavno su ga već poznavali ovako stara, jednako 
mršava i duga i odavno su ga već zvali Štakom. Možda zato, 
što se preko četrdeset godina u tvornicama morao baviti sa- 
mim popravcima, — on je svakoga čovjeka ili stvar prosu- 
đivao sa stanovišta čvrstoće: nije li potreban popravak. I 
prije nego će sjesti za stol, on okuša nekoliko stolica, da li su 
čvrste, a opipa i pastrvu. 

Nakon pjenušca su stali svi da sjedaju za stol. Gosti su 
razgovarali, micali stolice. U trijemu su pjevali pojci, svirala 
je muzika, a u isto vrijeme u dvorištu seljanke sve u jedan 
glas veličale događaj, — bila je to nekakva užasna, divlja 
mješavina zvukova, od koje se čovjeku vrtjelo u glavi. 

Štaka se vrpoljio na stolici i gurao susjede laktima, sme- 
tao im, da govore, te čas plakao, a čas se smijao. 

— Dječice, dječice, dječice... — mrmljao je on brzo. — 
Aksinjuška majčice, Varvaruška, svi ćemo živjeti u miru i 
slozi, sjekirice moje ljubazne... 

On je malo pio i opio se sada od jedne čašice engleske 
gorke rakije. Ta odvratna gorka, napravljena od bog te pitaj 
čega, omamila je sve, koji su je pili, baš kao da ih netko 
udario po glavi. Svima se stade jezik zaplitati. 
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Tu je bilo svećenstvo, poslovođe iz tvornica sa ženama, 
trgovci i krčmari iz drugih sela. Općinski starješina i općinski 
pisar, koji su već četrdeset godina zajedno služili i za cijelo 
to vrijeme nisu potpisali nijednoga spisa niti pustili ikoga iz 
općinskog ureda, a da ga ne prevare ili ne oštete, sad su sje- 
dili jedan do drugoga, obojica debeli i siti, i činilo se, da su 
već u tolikoj mjeri natopljeni bezakonjem, da im je čak i koža 
na licu bila nekako osobita, lupeška. Pisareva žena, mršava i 
škiljava, povela je sa sobom svu svoju djecu pa kao ptica 
grabilica škiljila na tanjure i dohvaćala sve, što joj je dopa- 
dalo ruku, i trpala sebi i djeci u džepove. 

Lipa je sjedila kao okamenjena, neprestano s onim istim 
izrazom lica kao u crkvi. Anisim, otkako ju je upoznao, nije 
s njom progovorio ni riječi, tako da dosada nije ni znao, kakav 
joj je glas; i sad je, sjedeći do nje, neprestano šutio i pio 
englesku gorku, a kad se napio, progovori, obraćajući se tetki, 
što je sjedila sučelice: 

— Imam ja prijatelja, koji se zove Samorodov. To je spe- 
cijalan čovjek. On je lični počasni građanin i umije divno da 
razgovara. Ali ja njega, tetice, vidim skroz naskroz, i on to 
osjeća. Dopustite, tetice, da s vama ispijem za zdravlje Samo- 
rodova! 

Warvara je išla oko stola nudeći goste, umorna, rasijana, 
bila je očito zadovoljna, što ima toliko jela i što je sve tako 
bogato, — nitko ih sada ne će ogovarati. Sunce je već zašlo, a 
ručak je još trajao; gosti već nisu znali, što jedu, što piju, 
nije se moglo razabrati, što govore, i samo ovda onda, kad bi 
muzika umukla, moglo se jasno čuti, kako po dvorištu viče 
neka seljanka: 

— Nasisali ste se naše krvi, krvopije, prokleti bili! 

Uveče se plesalo uz muziku. Dođoše Hrimini Mlađi sa 
svojim vinom, i jedan je od njih, kad se plesala kadrila, držao 
u svakoj ruci po jednu bocu, a u ustima čašicu, i svi su se 
tome smijali. Usred kadrile najednom bi se spuštali u čučanj; 
zelena je Aksinja plešući samo treperila, i povlaka joj se 
vijala i dizala vjetar. Netko joj stane na donji porub suknje, i 
komad obruba se otkine, a Štaka vikne: 

— Hej, otkinuše joj podnožje! Djeco! 

Aksinja je imala sive naivne oči, koje su rijetko treptale, 
i na licu joj je vazda poigravao naivan osmijeh. I u tim očima, 
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što nisu treptale, i u malenoj glavi na dugom vratu, i u njenoj 
vitkoći bilo je nešto zmijsko; zelena, sa žutim prsima, sa smi- 
ješkom, ona je gledala baš onako, kao što u proljeće iz mlade 
raži prolaznika gleda zmija, ispruživši se i podigavši glavu. 
Hrimini su se prema njoj vladali slobodno, i bilo je očito, da 
je ona s najstarijim već odavno u bliskim odnosima. A gluhak 
ništa nije shvaćao, nije ju ni gledao; sjedio je prekrstivši nogu 
preko noge, jeo orahe i lomio ih zubima tako glasno, da se 
činilo, kao da puca iz pištolja. 

Ali evo sad i sam stari Cibukin izađe na sredinu i zamahne 
rupcem, dajući time znak, da i on hoće da pleše rusku, i po 
cijeloj kući i u dvorištu među svijetom čulo se bučno odobra- 
vanje: 

— Ion pleše! I on! 

Plesala je Varvara, a stari je samo mahao rupcem i pre- 
birao petama, ali oni tamo u dvorištu, što su se izdizali jedno 
nad drugim i zavirivali kroz prozore, bili su oduševljeni i na 
časak mu opraštali sve — i njegovo bogatstvo i njegove 
uvrede. 

— Momčina je Grigorij Petrov! — čulo se iz gomile. — 
Tako, udri! Znači, da još valjaš! Ha-ha! 

Sve se to svršilo kasno, u dva sata ujutro. Anisim je 
teturajući obilazio pojce i svirače, da se oprosti s njima, sva- 
kome je dao pola rublja na dar. A stari je, ne ljuljajući se, 
ali sve nekako stajući na jednu nogu, ispraćao goste i sva- 
kome govorio: 

— Svatovi me stoje dvije tisuće. 

Kad su se razilazili, šikalovskom krčmaru netko odnio 
krasan pršnjak i ostavio svoj stari. Anisim odmah plane i 
stade vikati: 

— Stoj! Ja ću ga odmah pronaći! Znam, tko ga je ukrao. 
Stoj! 

On istrča na ulicu i dade se za nekim u potjeru; uhvatiše 
ga, ispod ruke ga dovedoše kući i onako pijana, crvena od 
ljutine i mokra gurnuše u sobu, gdje je tetka već svlačila 
Lipu, pa zaključaše vrata. 
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IV 


Prođe pet dana. Spremivši se za odlazak, Anisim dođe 
gore k Varvari da se oprosti. Kod nje su gorjela sva kandila, 
mirisalo je na tamjan, a ona je sjedila kod prozora i plela 
čarapu od crvene vune. 

— Malo si nam bio u gostima — reče ona. Dosadilo ti, je 
li? Oh, tugo moja... Dobro mi tu živimo, svega imamo na 
pretek, a i svadbu smo ti spremili, kako valja; stari je rekao: 
dvije tisuće odoše. Jednom riječju, živimo kao trgovci, samo 
eto dosadno je kod nas. Odviše vrijeđamo svijet. Srce me boli, 
brate, kako ih vrijeđamo — oh, bože moj! Da li mijenjamo 
konja ili što kupujemo ili unajmljujemo radnika, — u svemu 
varamo. Varamo i varamo. Posno je ulje u dućanu gorko, 
užasno, a i katran je kod drugih bolji. Pa' reci mi, ako boga 
znaš, zar se ne može i dobro ulje prodavati? 

— Netko je za nešto stvoren, mamice. 

— Ali valja misliti i na smrt. Jao, jao, istinu ti kažem, 
trebalo bi da o tome razgovaraš socem... 

— Pa razgovarajte vi sami s njim. 

— Eh! Ja njemu svoje, a on meni kao i ti: netko je za 
nešto stvoren. A na onom svijetu baš će te pitati, tko je za 
što stvoren. Bog pravedno sudi. 

— Dabome, ne će te nitko ništa pitati, — reče Anisim 
i uzdahne. — Ta boga i onako nema, mamice. Pa tko da te 
onda išta pita? 

Varvara ga začuđeno pogleda, nasmije se i pljesne ru- 
kama. Od toga, što se ona tako iskreno začudila njegovim ri- 
ječima i gledala u njega kao u čudaka, on se zbuni. 

— Boga možda i ima, samo vjere nema, — reče on. — 
Kad sam se vjenčao, nisam se dobro osjećao. Kao kad ono 
ispod kokoši uzmeš jaje, a u njemu pišti pilence, tako je i u 
meni zapištala savjest, i, dok su me vjenčavali, ja sam sve 
mislio: ima boga! A čim sam izišao iz crkve — ništa! Pa i 
otkud bih ja znao, ima li boga ili nema? Nas od djetinjstva 
nisu tome učili, dijete još majku sisa, a već ga samo jednome 
uče: netko je za nešto stvoren. Pa ni tata ne vjeruje u boga. 
Vi ste onomad govorili, da su Guntorevu ukrali ovce... Ja 
sam otkrio: ukrao ih je neki šikalovski seljak; on ih je ukrao, 
a kože su kod tate... Evo vam njegove vjere! 
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Anisim migne okom i mahne rukom. 

— Ni starješina ne vjeruje u boga, — nastavi on, — ni 
pisar, ni crkvenjak. A što oni idu u crkvu i drže postove, 
to je zato, da ljudi ne govore zlo o njima, i za svaki slučaj: 
ako možda zbilja bude taj strašni sud. Sada govore, da je 
tobože došao konac svijeta i da je to zato, što se narod izopačio, 
što se ne poštivaju roditelji i slično. A sve su to ludorije. Ja, 
mamice, držim, da sva nevolja dolazi od toga, što ljudi imaju 
premalo savjesti. Ja vidim skroz naskroz, mamice, i shvaćam. 
Ako čovjek ima ukradenu košulju, ja to vidim. Čovjek sjedi u 
krčmi, i vama se čini, kao da on pije čaj i ništa više, a ja, 
čaj na stranu, vidim i to, da u njega nema savjesti. Tako hodaš 
čitav dan — i nema nijednog čovjeka sa savješću. A razlog 
je samo u tome, što ljudi ne znaju, ima li boga ili ga nema... 
A sad, mamice, zbogom. Ostajte živi i zdravi, nemojte šta 
zamjeriti. 

Anisim se pokloni Varvari do zemlje. 

— Zahvaljujemo vam na svemu, majčice, — reče on. — 
Naša obitelj ima od vas veliku korist. Vi ste vrlo čestita žena, 
i ja sam s vama jako zadovoljan. 

Ganuti Anisim izađe, ali se opet vrati i reče: 

— Mene je Samorodov upleo u jedan posao: ili ću se 
obogatiti ili ću propasti. Ako se šta dogodi, onda vi, mamice, 
tješite moga roditelja. 

— Dakle to je! Oh, tugo moja... Bog je milostiv. Ali tre- 
balo bi, Anisime, tugo moja, da malo pomiluješ svoju ženu, a 
ne da jedno drugo gledate ovako naduveni; bar da se malo 
nasmiješite, pravo da ti kažem. 

— Ma ona je nekako čudnovata, — reče Anisim i uzda- 
hne. — Ništa ne shvaća, sve samo šuti. Još je jako mlada, neka 
malo poodraste. 

Pred trijemom je već stajao visok, gojan, bijel ždrijebac, 
upregnut u šaraban.! 

Starac Cibukin skoči na kola pa mladenački sjede i uze u 
ruke uzde. Anisim se poljubi s Varvarom, s Aksinjom i s bra- 
tom. U trijemu je stajala i Lipa, stajala je nepomično i gledala 
u stranu, kao da nije izašla da ispraća, nego tek onako, ne 


! Char-a banes — (franc.) — otvorena kola s poprečnim klu- 
pama. 
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znajući ni sama zašto. Anisim priđe k njoj i dotakne se posve 
lako usnama njezina lica. 

— Zbogom, — reče on. 

Ona ga i ne pogleda, samo se nekako čudnovato nasmiješi; 
lice joj zadrhta, i svima se nekako smili. Sad i Anisim skoči u 
kola i podlakti se, jer se smatrao lijepim. 

Kad su se iz dola uspinjali gore, Anisim se neprestano 
ogledavao natrag na selo. Bio je topao, vedar dan. Po prvi 
put su istjerali stoku na pašu, i oko stada obilazile su djevojke 
i žene, svetački odjevene. Mrki je bik rikao veseleći se slo- 
bodi i prednjim nogama rovao zemlju. Svuda, i dolje i gore, 
pjevale su ševe. Anisim pogleda natrag na vitku, bijelu crkvu, 
— nedavno su je okrečili — i sjeti se, da se pred pet dana u 
njoj molio; pogleda natrag na školu sa zelenim krovom, na 
rječicu, gdje se nekoć kupao i pecao ribu, i od radosti mu za- 
dršće srce, te mu se prohtije, da najedamput iz zemlje izraste 
zid, koji ga ne bi pustio dalje, pa da mu ne ostane ništa osim 
prošlosti. 

Na stanici zađoše u buffet i popiše svaki po čašicu xeresa. 
Stari se maši u džep, da izvadi novčarku i plati. 

— Ja častim! — reče Anisim. 

Stari ga razdragano potapša po ramenu i namigne gazdi 
buffeta: vidi kakvoga sina imam. 

— Bolje da ti, Anisime, ostaneš kod kuće u poslu, — reče 
on — od neprocjenjive bi mi koristi bio. Ja bih te, sinko, po- 
zlatio od glave do pete. 

— Nikako ne mogu, tata. 

Xeres je bio kiselkast, mirisao je na pečatni vosak, ali 
popiše još jednu čašicu. 

Kad se stari vrati sa stanice, u prvi mah ne prepoznade 
svoju mladu snahu. Čim joj je muž otišao od kuće, Lipa se 
promijenila, nekako se najedamput razveselila. Bosa, u staroj 
otrcanoj suknji, s rukavima zasukanim do ramena, ona je 
prala stepenice u trijemu i pjevala tankim srebrnim glasićem, 
a kad je iznosila veliku kablicu s pomijama i svojim djeti- 
njastim osmijehom gledala na sunce, činilo se, kao da je i 
ona ševa. 

Stari radnik, koji je prolazio mimo trijema, mahne gla- 
vom i nakašlja se: 

— Dobre snahe imaš, Grigorije Petrove, sam ti ih je bog 
poslao! — reče. — Nisu kao druge žene, već pravo blago! 
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V 


8. srpnja, u petak, Jelizarov, s nadimkom Štaka, i Lipa 
vraćali su se iz sela Kazanskog, kuda su bili pošli hodočastiti 
na crkvenu slavu Kazanske majke božje. Daleko otraga 
išla je Lipina mati Praskovja, koja je neprestano zaosta- 
jala, jer je bila bolesna i zadihavala se. Već se približavalo 
veče. 

— A-aa!... — čudio se Štaka slušajući Lipu. — A-al 
No-o? 

— Ja vam, Ilja Makariču, jako volim slatko, — govorila 
je Lipa. — Sjednem negdje u kut pa sve pijem čaj sa slatkim. 
Ili pijem zajedno s Varvarom Nikolajevnom, a oni pripovi- 
jedaju nešto dirljivo. Oni imaju mnogo slatkoga — četiri lon- 
ca. »Jedi, kažu, Lipa, ne skanjuj se«. 

— Asaa!... Četiri lonca! 

— Bogato oni žive. Čaj s bijelom žemičkom; a i govedine, 
koliko te volja. Bogato žive, samo me je strah kod njih, Ilja 
Makariču. Joj, kako me je strah! 

— A čega te je strah, dijete? — zapita Štaka i okrene se, 
da pogleda, je li daleko zaostala Praskovja. 

— Prvo, kad su proslavili svadbu, bojala sam se Anisima 
Grigorjiča. Oni mi, ne ću da kažem krivo, ništa nisu učinili na 
žao, ali čim dođu k meni blizu, a mene prolaze trnci po cije- 
lome tijelu, po svim kostima. I nijedne noći nisam spavala, sve 
sam se tresla i bogu molila. A sad se bojim Aksinje, Ilja Ma- 
kariču. Ona nije loša, sve se smješka, samo ponekad pogleda 
kroz prozor, a oči su joj tako srdite i sve gore onako zelene, 
baš kao u ovce u staji. Huškaju je Hrimini Mlađi. »Vaš stari, 
kažu joj, imao komad zemlje, koji se zove Butjokino, od četr- 
desetak desetina; zemlja je, kažu, s pijeskom, a ima i vode, 
pa ti, kažu, Aksjuša, tamo sagradi sebi svoju ciglanu, a mi 
ćemo se s tobom uortačiti.« Cigla je sada po dvadeset rubalja 
tisuća. Posao je unosan. Jučer za ručkom Aksinja reče sta- 
rome: »Ja, kaže, hoću u Butjokinu da sagradim ciglanu, bit ću 
sama svoja trgovkinja.« Govori pa se smješka. A Grigorij 
Petrov potamnje u licu; vidjelo se, da mu nije bilo po volji. 
»Dok sam ja, kažu, živ, nema diobe, svi moraju ostati za- 
jedno.« A ona samo sijeva očima, škripi zubima... Dođe na 
stol pogača, a ona ne jede! 
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— A-a!... — začudi se Štaka. — Ne jede! 

— Irecite mi, ako boga znate, kad ona spava! — nastavi 
Lipa. — Pola sata odspava pa onda skoči, hoda, sve hoda i 
prigledava: da seljaci što ne zapale, da što ne ukradu... Strah 
me je s njom, Ilja Makariču! A Hrimini Mlađi poslije svadbe 
nisu ni legli spavati, već otišli u grad, da se parniče; a svijet 
naklapa, da je to sve zbog Aksinje. Dva su joj brata obećala 
sagraditi ciglanu, a treći ne da, ljuti se: tako tvornica mjesec 
dana nije radila, i moj je striko Prohor ostao bez posla pa po 
kućama prosio koricu kruha. — Bolje, striko, rekoh, da na 
neko vrijeme ideš orati ili drva rezati, nego da se ovako sra- 
motiš. »Odvikao sam, kaže, od seljačkog posla, ništa, kaže, 
više ne znam, Lipinko!...« 

Zaustaviše se kraj mladog jasika, da se odmore i da pri- 
čekaju Praskovju. Jelizarov je već odavno bio poduzetnik, ali 
nije držao konja, već je po cijelom kotaru hodao pješice, samo 
s torbom, u kojoj je imao kruha i luka, a hodao je velikim 
koracima, mašući rukama. Teško je bilo s njim ići u korak. 

Na ulazu u šumicu stajao je međašnji stup. Jelizarov ga 
prodrma: je li čvrst. Stiže ih i Praskovja, sva zadihana. Njeno 
smežurano, uvijek uplašeno lice sjalo se od sreće: ona je danas 
bila u crkvi kao drugi ljudi, šetala po sajmu i tamo pila 
kruškovac! To joj se rijetko dešavalo, i čak joj se sada činilo, 
da je danas po prvi put u životu živjela za svoje zadovoljstvo. 
Odmorivši se pođoše sve troje zajedno. Sunce je već zalazilo, 
i zrake su mu prodirale u šumicu, svijetlile se na stablima. 

Sprijeda su se čuli bučni glasovi. Uklejevske su djevojke 
odavno pošle naprijed, ali se zadržavale tu u šumici: zacijelo 
su brale gljive. 

— Ej, cure-e! — vikao je Jelizarov. — Ej, ljepotice! 

Kao odgovor začu se smijeh. 

— Štaka ide! Štaka! Staro brundalo! 


Čak se i jeka smijala. Šumica ostade iza njih. Već su se 
vidjeli vršci tvorničkih dimnjaka, zablista krst na zvoniku: 
to je bilo selo, »ono isto, gdje je crkvenjak na daći pojeo sav 
kavijar«. Još malo pa evo i kuća; trebalo se samo još spustiti 
u taj veliki dol. Lipa i Praskovja, koje su hodale bose, sjedoše 
na travu, pa se obuju; s njima sjede i poduzetnik. Gledano 
odozgo, Uklejevo sa svojim vrbama, bijelom crkvom i rječi- 
com izgledalo je lijepo i tiho, smetali su samo tvornički kro- 
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vovi obojeni zbog štednje nekom mračnom, neugodnom bojom. 
Na onoj strani, na jednom obronku vidjela se raž — i u kr- 
stinama, i ovdje-ondje u snopovima, kao da ih je oluja poraz- 
bacala i ona tek pokošena, u otkosima; i zob je već dozrela i 
sad se na suncu prelijevala kao sedef. Bilo je vrijeme žetve. 
Danas je svetak, sutra u subotu valja skupljati raž, voziti 
sijeno, a zatim je nedjelja, opet svetak; svaki dan je u daljini 
tutnjila grmljavina; bilo je sparno, izgledalo je, da će kiša, 
i, gledajući sada polje, svak je mislio na to, da mu bog da na 
vrijeme spremiti žito, i bio je u duši radostan i nemiran. 


— Kosci su sada skupi, — reče Praskovja. — Rubalj i če- 
trdeset kopjejaka na dan! 


A sa sajma, onud iz Kazanskog, svijet je neprestano 
dolazio; seljanke, tvornički radnici u novim kapama, prosjaci, 
djeca... Čas su prolazila seljačka kola podižući prašinu, a za 
njima trčao neprodani konj, kao da se raduje, što ga nisu 
prodali, čas su za rogove vodili kravu, koja se goropadila, pa 
opet seljačka kola, a u njima pijani seljaci, objesivši noge 
s kola. Jedna je starica vodila dječaka u velikim čizmama, 
s velikom kapom na glavi; dječak je bio iznemogao od žege 
i teških čizama, u kojima nije mogao sagibati koljena, ali uza 
sve to nije prestajao da svom snagom duva u dječju trubu; 
sišli su već dolje i skrenuli u svoju ulicu, a trublja se još 
uvijek. čula. 


— A naši tvorničari nekako se ne osjećaju najbolje... — 
reče Jelizarov. — Nevolja je to! — Kostjukov se razljutio na 
mene. »Mnogo je, kaže, građe otišlo na vijence.« — Kako 
mnogo? Koliko je trebalo, Vasilije Daniliču, toliko je, rekoh, 
i otišlo. Ja je ne jedem s kašom, tu građu. »Kako se ti, veli, 
usuđuješ meni tako govoriti? Bukvane, pa ovaki, pa onaki! 
Ne zaboravljaj se! Ja sam te, viče on, učinio poduzetnikom!« 
— Čuda li, rekoh, neviđena! I kad, rekoh, nisam bio poduzet- 
nik, svejedno sam svaki dan pio čaj. »Svi ste vi, veli, lo- 
povi...« Ja prešutim. Mi smo, pomislim ja, na ovom svijetu 
lopovi, a vi ćete na onom svijetu biti lopovi. Ho-ho-ho! Su- 
tradan je već bio mekaniji. »Ti se, veli, nemoj srditi na rmene, 
Makariču, zbog mojih riječi. Ako sam, veli, nešto suvišno 
lanuo, moraš i to znati, da sam trgovac prvog reda; stariji 
sam od tebe po rangu, — pa moraš nešto i da progutaš«. — 
Vi ste, rekoh, trgovac prvog reda, a ja sam tesar, to je točno. 
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I sveti je Josip, rekoh, bio tesar. Zanat je naš pravedan, po- 
božan, a ako vam je, rekoh, ugodno da budete stariji od mene, 
bilo vam prosto, Vasilije Daniliču. A zatim, to jest poslije 
toga razgovora, ja mislim u sebi: pa tko je stariji? Trgovac 
prvoga reda ili tesar? Svakako tesar, dječice! 

Štaka malo promisli pa nastavi: 

— To vam je tako, djeco. Tko se trudi, tko se pati, taj je 
i stariji. 

Sunce je već bilo zašlo, a nad rijekom, u crkvenom dvo- 
rištu i na poljanama oko tvornica dizala se gusta magla, bijela 
kao mlijeko. Sada, kad se naglo smrkavalo, kad su se dolje 
svjetlucala svijetla, i kad se činilo, da magla pod sobom krije 
bezdani ponor, Lipi i njenoj materi, koje su se rodile kao siro- 
tice i bile spremne da tako prožive sav svoj život, dajući dru- 
gima sve osim svojih preplašenih, blagih duša, — možda se 
na časak prividjelo, da su u ovom golemom tajanstvenom 
svijetu u beskonačnom nizu života i one neka snaga, da sui 
one od nekoga starije; njima je godilo da sjede tu gore, one su 
se sretno smješkale i zaboravile, da se ipak moraju vratiti 
onamo dolje. 

Napokon se vratiše kući. Kraj vrata i pred dućanom sje- 
dili su na zemlji kosci. Domaći ljudi, Uklejevčani, obično nisu 
htjeli Cibukinu raditi, pa je trebalo unajmljivati strane, i sad 
se u mraku činilo, da to sjede ljudi s dugim crnim bradama. 
Dućan je bio otvoren, i kroz vrata se moglo vidjeti, kako se 
gluhak s nekim dječakom igra šaške. Kosci su tiho, jedva 
čujno pjevali ili su glasno tražili nadnicu za jučerašnji dan, ali 
im se nije plaćalo, da do sutra ne odu. Stari Cibukin, bez ka- 
puta, u prsluku, i Aksinja pili su čaj ispred trijema pod bre- 
zom; na stolu je gorjela svjetiljka. 

— Djede-e! — govorio je kosac iza vrata, kao da ga draži. 
— Plati nam bar polovicu. Djede-e! 

U isti se mah začuje smijeh, a zatim opet jedva čujna 
pjesma... I Štaka sjede piti čaj. 

— Bili smo dakle na sajmu, — poče on pripovijedati. — 
Zabavljali smo se, djeco moja, jako smo se lijepo zabavljali, 
hvala ti, bože. I ovakva se nezgodna stvar desila: kovač Saška 
kupi duhana i dade trgovcu pola rublja. A novac krivotvoren, 
— nastavi Štaka i obazre se; htio je da govori šapatom, ali je 
govorio prigušenim, promuklim glasom, i svi su ga mogli 
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čuti. — Novac od pola rublja bio je dakle krivotvoren. Pitaju 
ga: gdje si ga našao? Pa to mi je, kaže, dao Anisim Cibukin. 
Kad sam se, veli, zabavljao u njegovim svatovima... Pozvaše 
policijskog narednika, odvedoše ga... Pripazi ti, Petroviču, 
da se iz toga ne bi što izleglo — nikome ni riječi... 


— Djede-e! — dražio je isti onaj glas za vratima. — 
Djede-e! 

Nastade šutnja. 

— Ah, djeco, djeco, djeco... — brzo progunđa Štaka i 
ustade; spopadao ga drijem. — No, hvala na čaju, na šećeru, 


djeco. Vrijeme je spavanju. Već sam pomalo truo, sve su mi 
grede nagnjile. Ho-ho-ho! 

A na odlasku još doda: 

— Bit će da je već vrijeme, da umrem! 

I zajeca. Starac Cibukin prestade piti čaj, ali ostade sje- 
deći pa se zamisli; lice mu je imalo takav izraz, kao da pri- 
sluškuje korake Štake, koji je već bio daleko na ulici. 

— Kovač Saška sigurno je slagao, — reče Aksinja poga- 
đajući njegove misli. 

On ode u kuću i za čas se vrati s malim svitkom; otvori 
ga — bljesnuše novi novcati rublji. On uzme jedan, oproba ga 
među zubima i baci ga na poslužavnik; zatim baci drugi... 

— Rublji su uistinu krivotvoreni... — progovori on gle- 
dajući Aksinju kao u nedoumici. — To su oni, što ih je Anisim 
tada donio, — njegov dar. Uzmi ih, kćeri, — šapne on i turne 
joj u ruke svitak, — uzmi pa baci u bunar... Neka ih! I pazi, 
da ne bude nikakvih razgovora. Da što ne izađe... Pospremaj 
samovar, trni svijetlo... 

Lipa i Praskovja, koje su sjedile u štaglju, vidješe, kako 
se jedno za drugim ugasiše svijetla; samo su se gore kod Var- 
vare svijetlila plava i crvena kandila, i odonud su strujali 
mir, zadovoljstvo i čista savjest. Praskovja se nikako nije 
mogla naviknuti na to, da joj je kći udata za bogataša, pa 
kad bi im dolazila, plašljivo se stiskala u trijemu, pokorno bi 
se smješkala, a oni bi joj slali čaj sa šećerom. Ni Lipa nije 
mogla da se navikne, pa nakon muževa odlaska nije spavala 
u svome krevetu, nego gdje bi stigla, — u kuhinji ili štaglju, 
i svaki dan je prala podove ili rublje, pa joj se pričinjalo kao 
da je u nadnici. I sada su one, vrativši se s hodočašća, pile 
u kuhinji čaj s kuharicom, a zatim prijeđoše u štagalj i legoše 
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na pod između saonica i zida. Tu je bilo tamno i mirisalo na 
hamove... Oko kuće se ugasiše svijetla, zatim se čulo, kako 
gluhak zatvara dućan, kako se kosci u dvorištu spremaju na 
spavanje. Daleko, tamo kod Hriminih Mlađih, sviralo se na 
skupoj harmonici... Praskovju i Lipu poče da hvata san. 

Kad ih probudiše nečiji koraci, bilo je već sve svijetlo od 
mjesečine; na ulazu u štagalj stajala je Aksinja držeći u ruci 
posteljinu. 

— Tu će valjda biti malo hladnije... — progovori ona, 
zatim uđe i leže uza sam prag, a mjesečina je svu osvijetli. 

Ona nije spavala i teško je uzdisala, vrpoljila se od vru- 
ćine i zbacila je gotovo sve sa sebe — i na onoj čarobnoj mje- 
sečini kakva to bijaše krasna, kakva ponosna životinja! Nakon 
nekog vremena opet se začuše koraci: na vratima se pojavi 
stari, sav bijel. 

— Aksinjo! — zovne je on. — Jesi li tu? 

— No! — srdito se ona odazva. 

— Ja sam ti malo prije rekao, da baciš novce u bunar. 
Jesi li ih bacila? 

— Još nešto, blago da bacam u vodu! Dala sam ih ko- 
scima. 


— Ah, bože moj! — reče stari sav preneražen i prestra- 
vljen. — Baš si bezobrazna ženska... Ah, bože moj! 

On zalomi rukama i ode, a odlazeći sve je nešto prokli- 
njao. Malo zatim Aksinja sjedne i teško, ojađeno uzdahne iz 
štaglja. 

— Zašto si me udala ovamo, majčice! — progovori Lipa. 

— Djevojka treba da se uda. Tako je to od starine pro- 
pisano. 

I umalo da ih ne osvoji osjećaj neutješive žalosti. Ali im 
se pričini, da ih netko gleda sa nebeske visine, iz plavetnila, 
odonud, gdje su zvijezde, netko, tko vidi sve, što se događa u 
Uklejevu, i čuva ih. I bilo zlo ma kako veliko, noć je ipak 
tiha i divna, i ipak na božjem svijetu postoji i postojat će 
istina, isto tako tiha i divna, i sve na zemlji samo čeka, da 
se stopi s istinom, kao što se mjesečina stapa s noću. 

I obje, umirene, priviše se jedna uz drugu i usnuše. 
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VI 


Davno je već stigla vijest, da je Anisim zatvoren zbog 
krivotvorenja i rasturanja krivotvorenog novca, Prođoše mje- 
seci, prođe više od pola godine, mine duga zima, nastane pro- 
ljeće, te se svi u kući i u selu naviknuše na to, da Anisim sjedi 
u zatvoru. I kad je netko noću prolazio kraj kuće ili dućana, 
sjećao bi se, da Anisim sjedi u zatvoru; a i kad su zvonili na 
groblju, također su se, tko bi znao zašto, sjećali, da on sjedi 
u zatvoru i čeka na suđenje. 

Činilo se, kao da je sjena pala na cijelu kuću. Zgrada je 
potamnjela, krov zarđao, teška dućanska vrata, okovana že- 
ljezom i oličena zelenom bojom, požutješe ili, kako je gluhak 
govorio, »osušila se«, a i sam starac Cibukin kao da je sav 
potamnio. On već odavna nije šišao kosu i bradu, sav je obra- 
stao, nije više mladenački skakao, kad je sjedao u tarantas, 
i nije više prosjacima vikao: »Bog će ti udijeliti!« Snaga mu 
je opadala, i to se po svemu moglo opaziti. Već su ga se i 
ljudi manje pobojavali, a policijski narednik sastavio u du- 
ćanu zapisnik, iako je kao i prije primao, što ga je išlo; tri 
puta su ga pozivali u grad, da mu sude zbog potajne trgovine 
rakijom, stvar se svaki put odgađala zbog nedolaska svjedoka, 
i sve je to starog izmučilo. 

On je često posjećivao sina, uzimao nekog advokata, pod- 
nosio nekome molbe, nekoj crkvi poklonio zastavu. Nadzor- 
niku zatvora, u kojemu je sjedio Anisim, dao je na dar srebrnu 
čašu s natpisom na emajlu »Duša pozna mjeru« i s dugačkom 
žličicom. 

— Valjalo bi više poraditi, nema tko da se zauzme, kako 
treba — govorila je Varvara. — Oh, tugo moja... Da zamoliš 
koga od gospode, pa da piše glavnim starješinama... Možda 
bi ga do suđenja pustili na slobodu... Šta to momka muče! 

I ona je bila ogorčena, ali se ugojila, pobijeljela, no još 
uvijek kao i prije palila u svojoj sobi kandila, pazila, da u 
kući bude čisto, i častila goste slatkim i jabučnim sokom. Glu- 
hak i Aksinja trgovali su u dućanu. Bacili se na nov posao — 
ciglanu u Butjokinu, i Aksinja je skoro svaki dan odlazila 
onamo u tarantasu; sama je kočijašila i pri susretu sa znan- 
cima ispružila vrat kao zmija iz mlade raži te se naivno i 
zagonetno smješkala. A Lipa se sve igrala sa svojim djetetom, 
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što ga je rodila prije velikog posta. To je bilo maljušno, kr- 
žljavo, jadno djetešce, i bilo je čudno, da viče, gleda, i da ga 
smatraju čovjekom i čak zovu Nikiforom. Ležalo je u koli- 
jevci, a Lipa bi odlazila k vratima i govorila mu klanjajući se: 

— Zdravo da ste, Nikifore Anisimoviču! 

Zatim bi potrčala k njemu i ljubila ga. Onda bi opet 
odlazila k vratima, klanjala mu se pa opet: 

— Zdravo da ste, Nikifore Anisimoviču! 

A on bi dizao uvis svoje crvene nožice, a plač mu se mije- 
šao sa smijehom kao tesaru Jelizarovu. 

Napokon bude određen dan suđenja. Stari ode pet dana 
prije. Zatim se pročulo, da) su iz sela uputili u grad seljake, 
koji su bili pozvani kao svjedoci; ode i stari radnik, koji je 
također primio poziv. 

Suđenje je bilo u četvrtak. Ali prođe i nedjelja, a stari 
se nikako nije vraćao, niti je bilo vijesti od njega. U utorak 
predvečer Varvara je sjedila kraj prozora i osluškivala, ne ide 
li stari. U susjednoj sobi igrala se Lipa sa svojim djetetom. 
Bacala ga je uvis i dočekivala na ruke te mu ushićena govo- 
rila: 

— Narast ćeš velik, velik! Bit ćeš seljak, zajedno ćemo ići 
u nadnicu! Ići ćemo u nadnicu! 

— No-o! — uvrijedi se Varvara. — Kakvu si to nadnicu 
smislila, ludice jadna? On će biti trgovac!... 

Lipa tiho zapjeva, ali malo zatim se zaboravi pa će opet: 

— Narast ćeš velik, velik, bit ćeš seljak, zajedno ćemo 
ići u nadnicu! 

— No-o! Vidi, kako je zaintačila! 

Lipa s Nikiforom na rukama zastade na vratima i upita: 

— Mamice, zašto ga ja tako volim? Zašto ga tako žalim? 
— nastavi ona drhtavim glasom, i oči joj sinuše suzama. — 
Kakav je? Kako izgleda? Lak je kao perce, kao mrvica, a 
volim ga, volim ga kao pravoga čovjeka. On eto ništa ne 
može, ništa ne zna reći, a ja sve razumijem, što on svojim 
očicama želi, 

Varvara prisluhne: čula se tutnjava večernjeg vlaka, koji 
je ulazio u stanicu. Nije li stigao stari? Ona više nije čula i 
shvaćala, što Lipa govori, nije pamtila, kako je vrijeme pro- 
šlo, već je sva drhtala, i to ne od straha, nego od silne rado- 
znalosti. Ona spazi, kako su s bukom projurila seljačka kola 
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puna seljaka. To su sa stanice dolazili svjedoci, što su se 
vraćali iz grada. Kad su kola prolazila kraj dućana, skoči 
s njih stari radnik i uđe u dvorište. Čulo se, kako se u dvorištu 
netko s njime pozdravlja, kako ga o svačemu ispituju... 

— Gubitak prava i sve imovine, — reče on glasno, — i u 
Sibir na šest godina robije. 

Vidjelo se, kako je iz dućana na stražnja vrata izašla 
Aksinja; ona je upravo prodavala petrolej, te je u jednoj ruci 
držala bocu, u drugoj lijevak, a u ustima su joj bili srebrni 
novci. 

— A gdje je tata? — upita ona šušljajući jezikom. 

— Na stanici, — odvrati radnik — »Doći će, veli, kad 
se smrkne.« 

Kad se u kući pročulo, da je Anisim osuđen na robiju, 
kuharica u kuhinji odjednom stade naricati kao za pokojni- 
kom, smatrajući, da je takav red: 

— A što si nas ostavio, Anisime Grigorjiču, sokole naš 
Sivi... 

Psi, uznemireni, zalajaše. Varvara pritrča k prozoru i sva 
zbunjena od tuge stane vikati kuharici, što je jače mogla: 

— Prestani, Stepanido, prestani! Ne muči nas, Hrista 
radi! 

Zaboraviše postaviti samovar, nisu više bili sposobni da 
misle. Jedino Lipa nije mogla shvatiti, o čemu se radi, i na- 
stavila je da se igra s djetetom. 

Kad stari stiže sa stanice, već ga ni za što nisu pitali. On 
se pozdravi pa šuteći prođe kroz sve sobe; nije ni večerao. 

— Nema tko da se zauzme... — počne Varvara, kad 
ostadoše nasamo. — Govorila sam ti, da zamoliš gospodu, — 
nisi me onda poslušao... Da si dao molbu... 


— Zauzimao sam se ja! — reče stari i mahne rukom. — 
Čim su Anisima osudili, ja k onomu gospodinu, koji ga je 
branio. »Ništa se, veli, sada ne može, kasno je.« I sam Anisim 
tako kaže: kasno je. Ali ja ipak, kad sam izišao iz suda, nađem 
nekako jednog advokata; i kaparu sam mu dao... Pričekat 
ću još nedjelju dana pa ću opet u grad. Šta bog da. 

Stari opet šuteći prođe po svim sobama, a kad se vrati 
Varvari, reče joj: 

— Mora da nisam zdrav. U glavi mi je kao neka magla. 
Misli mi se mute. 


1T1 


On zatvori vrata, da Lipa ne čuje, i tiho nastavi: 

— S onim novcima nije stvar u redu. Sjećaš se, Anisim 
mi je prije svadbe na mladi Uskrs donio novih rubalja i polu- 
rubalja. Jedan sam svitak onda sakrio, a ostale sam pomiješao 
sa svojima... To me sjeća mog pokojnog strica Dmitrija Fi- 
latiča, bog mu dao carstvo nebesko. On je stalno putovao po 
robu sad u Moskvu, sad na Krim. Imao je ženu, a žena mu se, 
dok je on odlazio po robu, zabavljala s drugima. Šestero djece 
su imali. I dešavalo se, stric se napije pa se sam sebi ruga: 
»Nikako da se snađem, koja su moja djeca, a koja su tuđa.« 
Znači, lakomislen karakter. Tako ni ja sada ne mogu da se 
snađem, koji su mi novci pravi a koji su krivotvoreni. I čini 
mi se, da su svi krivotvoreni. 

— Ta nemoj, bog bio s tobom! 

— Kupujem ja na stanici kartu, dajem tri rublja, i sve 
mi se nameće misao, da su krivotvoreni. I strah me je. Mora 
da nisam zdrav. 

— A što možeš, svi smo u božjim rukama... Oh, tugo 
moja... — reče Varvara i mahne glavom. — Valjalo bi o 
tome ozbiljno promisliti, Petroviču... Šta će biti, ako se, ne 
dao bog, šta dogodi. Ti nisi više mlad. Možeš umrijeti, pa treba 
paziti, da ti tko unučića ne ošteti. Jao, bojim se ja, prikratit 
će Nikifora, prikratit će ga! Moraš računati s tim, da on oca 
tako reći više nema, a mati mu je mlada, glupa... Da na 
njega, na dječačića, barem zemlju prepišeš, ono Butjokino, to 
bi, Petroviču, bilo pravo! Razmisli! — nastavi Varvara da ga 
uvjerava. — Dječačić je ljepušan, žao mi ga je. Nego pođi ti 
sutra pa napiši oporuku. Šta da čekaš? 

— A ja sam sasvim zaboravio na unučića... — reče Ci- 
bukin. — Treba da ga pozdravim. Dakle ti veliš: dječačić je 
ljepušan? Pa dobro, nek raste. Daj bože! 

On otvori vrata pa savijenim prstom pozove k sebi Lipu. 
Ona priđe k njemu s djetetom na rukama. 

— Ti, Lipinko, ako ti što treba, samo išti — reče on. — 
I štogod zaželiš, samo jedi, nije nama žao, na zdravlje ti bilo. 
— On prekrsti dijete. — I unučića čuvaj. Sina nemam, pa neka 
mi bar unučić ostane. 

Suze mu potekoše niz lice; on zajeca i ode. Malo kasnije 
leže i čvrsto zaspi poslije sedam besanih noći. 
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VII 


Stari nije dugo ostao u gradu. Netko ispripovjedi Aksinji, 
da je išao javnom bilježniku, da napiše oporuku, i da je Butjo- 
kino, ono isto, na kojem je ona pekla ciglu, oporučno ostavio 
unuku Nikiforu. To joj rekoše ujutro, kad su stari i Varvara 
sjedili ispred trijema pod brezom i pili čaj. Ona zatvori dućan 
i s ulične i s dvorišne strane, pokupi sve ključeve, što ih je 
imala, i baci ih starome pred noge. 

— Ne ću više da radim za vas! — vikne ona glasno i od- 
jedamput zaplače. — Ispada tako, da vam ja nisam snaha, već 
radnica. Cijeli se svijet smije: »Gledaj, kažu, kakvu su rad- 
nicu Cibukini sebi našlil« Ja se nisam kod sav najmila. Nisam 
ja prosjakinja, nisam nekakva prostakuša, imam ja oca i 
mater. 

Ne brišući suze, ona upre u staroga oči pune suza, zlobne 
i škiljave od srdžbe; lice i vrat bili su joj crveni i nabrekli, jer 
je vikala iz svega grla. 

— Ne ću više da vam služim! — nastavi ona. — Izmučila 
sam se! Kada treba raditi, radi, kada treba cijeli bogovetni dan 
sjediti u dućanu, kad se treba noću šuljati po votku, onda sam 
ja dobra, a kad se dariva zemlja, — onda je tu ta robijašica 
sa svojim derištem! Ona je tu gazdarica, milostiva, a ja sam 
joj sluškinja! Dajte joj samo sve, toj robijašici, udavila se, da 
bog da, a ja odlazim kući! Nađite vi sebi drugu budalu, pro- 
kleti gadovi! 

Stari nikada u životu nije psovao i nije kažnjavao djecu 
pa nije mogao ni pomisliti, da bi mu itko od obitelji rekao 
grubu riječ ili se prema njemu vladao bez poštovanja; zato 
se sada preplaši, pobježe u kuću i tamo se sakrije iza ormara, 
a Varvara tako izgubi glavu, da se nije mogla više dići s mje- 
sta, već je samo mahala rukama, kao da se brani od pčele. 


— Ta šta je to, ljudi božji? — mrmljala je sva zaprepa- 


štena. — Zašto se samo tako razvikala? Oh, tugo moja... Čut 
će svijet! Nemoj tako glasno... Oh, nemoj tako glasno! 

— Dali ste robijašici Butjokino, — nastavi Aksinja da 
viče, — dajte joj sada sve, meni od vas ništa ne treba. Da 


bog da u zemlju propali; Svi ste vi obična lopovska banda. 
Nagledala sam se ja tu svega, dosta mi je! Napljačkali ste se 
putnika i prolaznika, razbojnici jedni, pljačkali ste i staro i 
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mlado! A tko je votku prodavao bez dozvole? A krivotvoreni 
novci? Natrpali ste škrinje krivotvorenim novcima — i sad 
me više ne trebate! 

Oko širom otvorenih vrata već se sakupila gomila svijeta 
i gledala u dvorište. 

— Neka samo svijet gleda! -— vikala je Aksinja. — Ja ću 
vas osramotiti! U zemlju ćete gledati od srama. Još ćete mi 
pred nogama puzati! Ej, Stepane! — pozva ona svoga gluhaka. 
— Još ovoga časa idemo kući! K mome ocu i materi idemo, ne 
ću da živim s robijašima! Spremaj se! 

U dvorištu je na užetima visjelo rublje; ona je naglo ski- 
dala svoje suknje i bluze, još mokre, i bacala ih gluhaku na 
ruke. Zatim se, onako razjarena, vrzla po dvorištu oko rublja, 
skidala sve, a što nije bilo njeno, bacala na zemlju i gazila 
nogama. 

— Jao, ljudi, umirite je! — stenjala je Varvara. — Šta 
joj je? Dajte joj Butjokino, dajte, tako vam Hrista nebeskoga! 

— To ti je žena! — govorili su oni kod vrata. — To ti je 
žena! Raspalila se — čudo jedno! 

Aksinja poleti u kuhinju, gdje se u to vrijeme pralo 
rublje. Prala je Lipa sama, jer je kuharica otišla na rijeku, 
da ispire rublje. Iz korita i kotla kod peći dizala se para, pa 
je od nje u kuhinji bilo zagušljivo i kao maglovito. Na podu 
je ležala hrpa neopranog rublja, a usred te hrpe na klupi, 
dižući uvis svoje crvene nožice, ležao je mali Nikifor, tako da 
se ne bi udario, ako bi slučajno pao. Baš u času, kad je Aksi- 
nja ušla u kuhinju, Lipa je dohvatila iz hrpe njenu košulju 
i metnula je u korito i već je pružila ruku za velikim ćupom 
kipuće vode, što je stajao na stolu... 

— Daj amo! — rekne joj Aksinja, gledajući je puna 
mržnje, i izvuče košulju iz korita. — Šta diraš moje rublje! 
Ti si robijašica i moraš znati, gdje ti je mjesto i što si! 

Lipa ju je gledala snebivajući se i ne shvaćajući ništa, 
ali odjednom ulovi pogled, koji je Aksinja bacila na dijete, 
i u taj mah shvati i sva protrne... 

— Uzela si mi zemlju, da ti platim za to! 

Rekavši to Aksinja zgrabi ćup s kipućom vodom i izlije 
ga na Nikifora. 

Nakon toga začuo se krik, kakav se još nikada nije čuo 
u Uklejevu; nitko ne bi vjerovao, da malo, slabašno stvorenje, 
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kao što je Lipa, može tako kriknuti. I na dvorištu najednom 
sve utihnu. Aksinja šuteći ode u kuću sa svojim prijašnjim 
naivnim osmijehom... Gluhak je neprestano hodao po dvo- 
rištu držeći u naručju rublje, a onda ga opet stade vješati na 
uže, šutke i bez žurbe. I sve dok se kuharica nije vratila 
s rijeke, nitko se nije usudio da uđe u kuhinju i da pogleda, 
što se tamo dogodilo. 


VIII 


Nikifora odvezoše u zemsku bolnicu, i predvečer on tamo 
umre. Lipa ne htjede da pričeka, dok dođu po nju, već zamota 
mrtvo tijelo u pokrivač i ponese ga kući. 

Bolnica je bila nova, nedavno sagrađena, s velikim pro- 
zorima, i stajala je visoko na brijegu; sva se blistala od sun- 
čeva zalaza, i pričinjalo se, kao da iznutra gori. Ispod nje je 
bio zaselak. Lipa pođe putem niz brdo i pred zaselkom sjede 
kraj maloga jezerca. Nekakva ženska dovela je konje na po- 
jilo, ali konj nije htio da pije. 

— A što bi ti htio? — tiho je govorila žena. — Što bi ti? 

Uz vodu je sjedio jedan dječak u crvenoj košulji i prao 
očeve čizme. Osim njih više se ni žive duše nije vidjelo ni u 
zaselku ni na brijegu. 

— Ne će da pije... reče Lipa gledajući konja. 


Tada žena i dječak s čizmama odoše, i sad više nikoga 
nije bilo u blizini. Sunce je već leglo na počinak i pokrilo se 
grimiznozlatnim brokatom, a dugi crveni i ljubičasti oblaci, 
što su se ispružili po nebu, čuvali su mu mir. Negdje daleko, 
tko bi ga znao gdje, turobno i muklo, kao krava u staji, glasio 
se bukavac. Krik ove tajanstvene ptice čuo se svakog proljeća, 
ali nitko nije znao, kakva je i gdje živi. Gore kod bolnice, u 
grmlju uza samo jezerce, iza zaselka i naokolo u polju natpje- 
vavali su se slavuji. Kukavica je nekome brojila godine i sve 
se bunila u brojenju i počinjala iznova. U jezercu su se, srdito 
se nadimajući, dozivale žabe, pa su im se čak mogle razabrati 
i riječi: »I ti si takva! I ti si takva!« Kako je tu živo bilo, ko- 
liko glasova! Činilo se, da sva ta stvorenja namjerice viču i 
pjevaju — zato, da nitko u to proljetno veče ne bi mogao 
spavati, da svi, pa i srdite žabe, cijene i uživaju svaki trenu- 
tak: ta samo se jedamput živi! 
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Na nebu je svijetlio srebrni polumjesec, i bilo je mnogo 
Zvijezda. Lipa nije bila svijesna, kako je dugo sjedila kraj 
jezerca, ali kad se digla i pošla, već su u zaselku svi spavali, 
i nigdje se nije vidjelo nijedno svijetlo. Do kuće je vjero- 
jatno bilo nekih dvanaest vrsta, ali ona nije osjećala dovoljno 
snage niti se mogla snaći, kuda da ide; mjesec je sjao čas 
sprijeda, čas zdesna, dok je ona ista kukavica neprestano ku- 
kala, već sva promukla i sa smijehom, kao da je zadirkuje: 
jao, pazi, zalutat ćeš! Lipa je brzo hodala i izgubila maramu 
s glave... Gledala je u nebo i razmišljala, gdje li je sada duša 
njezinog malog: ide li u stopu za njom ili lebdi tamo gore 
među zvijezdama pa više i ne misli na svoju majku? O, kako 
je samotno ovako noću u polju, usred ovog pjevanja, kad sam 
ne možeš pjevati, usred neprekidnih usklika radosti, kad sam 
ne možeš da se raduješ, kad s neba gleda mjesec, također sa- 
motan, kojemu je svejedno — da li je proljeće ili zima, da li 
su ljudi živi ili mrtvi... Kad dušu obuzme žalost, onda je 
teško bez ljudi. Da je bar s njom mati Praskovja, ili Štaka, 
ili kuharica, ili kakav seljak! 

— Bu-u! — bučao je bukavac. — Bu-u! 

Iznenada se začuje ljudski govor. 

— Preži, Vavila! 

Naprijed, uza samu cestu, gorjela je vatra; plamena već 
nije bilo, samo se još svjetlucala žeravica. Čulo se, kako konji 
žvaču. U mraku su se ocrtavala dvoja kola, — jedna s bure- 
tom, a druga niža, s vrećama, i dva čovjeka: jedan je vodio 
konja, da ga upregne, a drugi je nepomično stajao kraj vatre 
s rukama na leđima. Kraj kola zareži pas. Onaj, što je vodio 
konja, stade i reče: 

— Kanda netko ide putem? 

— Šarove šuti! — vikne drugi na psa. 

Po glasu se moglo razabrati, da je taj drugi bio starac. 
Lipa stade i pozdravi ih: 

— Pomoz bog! 


Starac joj priđe pa tek onda odgovori: 

— Zdrava bila! 

— Ne će li me ugristi vaše pseto, djede? 

— Ne boj se, hodi samo, ništa ti ne će. 

— Bila sam u bolnici, — reče Lipa nakon kratke šutnje. 
— Sinčić mi je tamo umro. Nosim ga kući. 
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Mora da to starcu nije bilo ugodno slušati, jer ode u 
stranu i brzo progovori: 

— Ništa to nije, draga moja. Božja volja. Šta šeprtljiš, 
momče! — okrene se on svome suputniku. — Ded malo požuri! 

— Nema tvoga obluka, — odvrati momak. — Ne vidim ga. 

— Baš si pravi, Vavila. 

Starac izvadi iz vatre ugarak, raspiri ga — on mu osvi- 
jetli samo oči i nos, a zatim, kad nađoše obluk, priđe s njim 
Lipi i pogleda je; pogled mu je izražavao sućut i nježnost. 

— Ti si mati, — reče. — Svaka mati žali za svojim dje- 
tetom. 

Pritom uzdahne i odmahne glavom. Vavila baci nešto na 
vatru, zgazi je nogom, i odmah se sasvim smrklo; sve, što se 
vidjelo, nestade, i oko nje je kao i prije bilo samo polje, nebo 
sa zvijezdama i graja ptica, što su jedna drugu smetale u snu. 
Činilo se, da prdavac viče na istome mjestu, gdje je gorjela 
vatra. 

Ali ne prođe ni časak, pa se opet pojaviše kola i starac i 
dugački Vavila. Kola su škripala, izlazeći na put. 

— Jeste !' vi sveci? — upita Lipa starca. 

— Nismo. Mi smo iz Firsanova. 

-— Ti si me maločas pogledao, i srce mi se smirilo. A i 
tvoj momak je tih. Zato sam i pomislila: mora da su sveci. 

— A ideš li ti daleko? 

— U Uklejevo. 

— Sjedaj, povest ćemo te do Kuzmenaka. Ti moraš 
odande nadesno, a mi ćemo nalijevo. 

Vavila sjede na kola s buretom, a starac i Lipa na druga. 
Vozili su korakom, Vavila naprijed. 

— Sinčić mi se cijeli dan mučio, — reče Lipa. — Gleda 
me onim svojim očicama i sve šuti, hoće nešto da kaže, a ne 
može. Gospode bože, carice nebeska! Od žalosti sve sam se 
rušila na pod. Stojim i samo se srušim kraj kreveta. Kaži ti 
meni, djede, zašto djetešce pred smrt treba da se muči? Ako 
se muči odraslo čeljade, bilo muško, bilo žensko, grijesi mu se 
opraštaju, ali zašto se muči djetešce, kad nema grijeha? 
Zašto? 

— A tko će ga znati! — odvrati starac. 

Pola su se sata vozili šuteći. 
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— Ne može čovjek sve znati, zašto i kako, — javi se 
starac. — Ptici nisu dana četiri krila, nego dva, jer i sa dva 
može da leti; tako i čovjeku nije dano da zna sve, nego samo 
polovinu ili četvrtinu. Koliko mu treba znati, da proživi svoj 
život, toliko i zna. 

— Meni je, djede, lakše ići pješice. 

— Pa dobro, siđi. 

Starac zijevne i prekrsti usta. 

— Dobro... — ponovi on. — Tvoja je žalost samo na- 
pola žalost. Život je dug, — bit će još i dobra i zla, svega će 
biti. Velika je majčica Rusija! — reče on i pogleda na oba- 
dvije strane. — Ja sam ti prošao cijelu Rusiju i sve sam u 
njoj vidio, i ti vjeruj, šta ti kažem, draga moja. Bit će još i 
dobra, bit će i zla. Ja sam kao glasnik pješačio u Sibir, bio 
sam i na Amuru i na Altaju i preselio sam se u Sibir, zemlju 
sam tamo orao, a onda sam se zaželio majčice Rusije i vratio 
se natrag u rodno selo. U Rusiju smo se pješke vraćali; pam- 
tim, prelazimo mi skelom, a ja izmršavio, sav poderan, bos, 
ozebao, sišem koricu kruha, a s nama zajedno na skeli prelazi 
i neki gospodin, — ako je umro, carstvo mu nebesko — gleda 
me samilosno, sve suze roni. »Eh, kaže on meni, crn je tvoj 
kruh, erni su tvoji dani...« A kad stigoh u moje selo, a ono, 
kako se kaže, ni kuće ni kućišta; ženu sam imao, ali sam je 
ostavio u Sibiru, tamo sam je sahranio. A sad eto živim od 
nadnice. Pa šta? Kazat ću ti: poslije je bilo i zla, a bilo je i 
dobra. A opet mi se ne da umrijeti, još bih htio dvadesetak 
godinica da poživim; znači, da je bilo više dobra. A velika 
je majčica Rusija! — reče on i opet pogleda na obje strane i 
obazre se. 

— Djede, — upita Lipa — kad čovjek umre, koliko mu 
još dana duša hoda po zemlji? 

— A iko će ga znati! Nego da upitamo Vavilu, on ide u 
školu. Sada svašta uče. Vavila! — zovne ga starac. 

— Ha? 

— Vavila, kad čovjek umre, koliko mu dana duša još 
hoda po zemlji? 

Vavila zaustavi konja pa tek onda odgovori: 

— Devet dana. Kad je moj stric Kiril umro, njegova je 
duša u našoj kući stanovala još trinaest dana. 

— Po čemu ti to znaš? 
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— Trinaest je dana lupalo u peći. 

— Pa dobro. Tjeraj, — reče starac, ali se vidjelo na 
njemu, da ništa od svega toga ne vjeruje. 

Blizu Kuzmenaka kola skrenuše na glavnu cestu, a Lipa 
pođe dalje pješice. Već je svitalo. Kad je silazila u dol, ukle- 
jevske kućice i crkva bile su obavijene maglom. Bilo je 
hladno, i njoj se činilo, da još uvijek kuka ona kukavica. 

Kad Lipa stiže kući, još nisu stoku tjerali na pašu; svi su 
još spavali. Ona sjede na vanjske stepenice i tu je čekala. 
Prvi izađe stari; on odmah, na prvi pogled shvati, što se do- 
godilo, i dugo nije mogao izustiti nijedne riječi, samo je 
mljaskao ustima. 

— Eh, Lipa, — progovori on, — nisi mi znala očuvati 
unučića... 

Probudiše Varvaru. Ona pljesne rukama i zaplače te 
odmah poče dijete prati. 

— A krasan je dječačić bio... — prigovarala je ona. — 
Oh, tugo moja... Jedino dijete, i nije ga očuvala, glupa 
ženska... 

Ujutro i uvečer odslužiše panihidu. Sutradan je bio spro- 
vod, a poslije sprovoda gosti i svećenici jeli su mnogo i tako 
pohlepno, kao da već davno nisu jeli. Lipa je posluživala kod 
stola, a pop podigne viljušku, na koju je bila nabodena uso- 
ljena gljiva crvenka, pa joj reče: 

— Ne tuguj za sinčićem. Takvi dolaze u carstvo nebesko. 


I tek kad se svi raziđoše, Lipa potpuno shvati, da Niki- 
fora više nema i da ga više ne će biti, shvati i zaplače. Nije 
znala, u koju bi sobu pošla da se isplače, jer je osjećala, da 
poslije smrti djeteta za nju više nema mjesta u ovoj kući, da 
ona tu nema šta da radi, da je suvišna; i ostali su to isto 
osjećali. 

— No, šta se tamo dereš? — vikne joj najednom Aksinja, 
koja se pojavila na vratima; zbog sprovoda ona je obukla 
novu haljinu i napudrala se. — Ušuti! 

Lipa htjede prestati, ali nije mogla, pa zaplače još gla- 
snije. 

— Čuješ li ti? — vikne Aksinja i jako ljutita udari no- 
gom. — Kome ja to govorim? Tornjaj se napolje iz kuće, iz- 
gubi mi se s očiju, robijašice! Napolje! 
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— No, no, no!... uzvrpolji se stari. — Aksjuta, umiri se, 
milena... Plače, kako ne bi... ta umrlo joj je dijete... 

— Kako ne bi... — stane ga Aksinja dražiti. — Nek tu 
prenoći, a sutra da se izgubi odavle! Kako ne bi! — još mu 
se jedamput naruga, nasmije se i uputi u dućan. 

Sutradan rano ujutro Lipa ode u Torgujevo k materi. 


IX 


Krov na dućanu i vrata sad su već obojeni i sjaje se kao 
novi, na prozorima, kao i prije cvate vedri geranij, i ono, što 
se u Cibukinovoj kući zbilo prije tri godine, već je skoro za- 
boravljeno. 

Kao i prije, gospodarem se smatra stari Grigorij Petrovič, 
ali uistinu je sve prešlo u Aksinjine ruke; ona i prodaje i 
kupuje, i bez njena pristanka ništa se ne može učiniti. Ciglana 
dobro radi; zbog toga, što je cigla potrebna željeznici, cijena 
joj se popela na dvadeset i četiri rublja za tisuću; žene i dje- 
vojke voze ciglu na stanicu, tovare je u vagone i za to dobi- 
vaju dvadeset i pet kopjejki na dan. 

Aksinja se uortačila s Hriminima, i ciglana im se zove: 
»Hrimin Mlađi i Comp.« Blizu stanice otvorili su krčmu, i 
sad se na skupoj harmonici ne svira više u tvornici, nego u 
toj krčmi. Onamo često zalazi upravnik pošte, koji se isto po- 
čeo baviti nekom trgovinom, pa i šef stanice. Gluhi je Stepan 
od Hriminih dobio na dar zlatan sat, i on ga neprestano vadi 
iz džepa i stavlja na uho. 

U selu se govori o Aksinji, da se jako osilila; i doista, kad 
se ujutro vozi na svoju ciglanu, s naivnim osmijehom, lijepa, 
zadovoljna, i kad zatim na ciglani izdaje naloge, osjeća se u 
njoj velika sila. Svi je se boje i kod kuće, i u selu, i na ci- 
glani. Kad ona dođe po poštu, upravnik pošte skače s mjesta 
i govori joj: 

— Najponiznije molim, izvolite sjesti, Ksenija  Abra- 
movna! 

Neki vlastelin, kicoš, u prsluku od tankoga sukna i u vi- 
sokim lakiranim čizmama, već vremešan, kad joj je prodavao 
konja, toliko se zagrijao u razgovoru s njom, da joj je po- 
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pustio, koliko je ona htjela. Dugo joj je ruku držao u svojoj, 
i gledajući u njene vesele, prepredene, naivne oči govorio: 

. — Ovakvoj ženi, kao što ste vi, Ksenija Abramovna, ja 
sam pripravan učiniti sve po volji. Samo recite, kad bismo se 
mogli naći, a da nam nitko ne smeta? 

— Pa kadgod hoćete! 

Odonda taj vremešni kicoš skoro svaki dan zalazi u dućan, 
da popije bocu piva. A pivo je strahovito, gorko kao pelin. 
Vlastelin vrti glavom, ali pije. 

Stari se Cibukin više ne miješa u poslove. Ne drži kod 
sebe novaca, jer nikako ne može da razlikuje prave od krivo- 
tvorenih, ali šuti, nikome ne govori o toj svojoj slabosti. Po- 
stao je nekako zaboravan, pa ako mu ne daju jesti, sam nikad 
ne će zatražiti; već su se navikli da ručaju bez njega, i Var- 
vara često kaže: 

— A naš je sinoć opet legao bez večere. 

To ona veli sasvim ravnodušno, jer se na to već navikla. 
I ne zna se zašto, on i ljeti i zimi jednako hoda u bundi i 
samo za jako vrućih dana ne izlazi nikuda, nego sjedi kod 
kuće. Obično obuče bundu, digne ovratnik, sav se zakopča 
pa se šeće selom, putem, što vodi na stanicu, ili od jutra do 
večera sjedi na klupi pred crkvenim vratima. Sjedi i ne miče 
se. Prolaznici ga pozdravljaju, ali on im ne odzdravlja, jer 
još uvijek ne trpi seljake. Kad ga što pitaju, on odgovara 
sasvim suvislo i uljudno, ali kratko. 

Po selu se govorka, da ga je snaha istjerala iz vlastite 
kuće i da mu ne da jesti, pa da se sada hrani od milostinje; 
jedni se tome vesele, a drugi ga žale. 

Varvara se još više ugojila i pobijeljela, čini dobra djela 
kao i prije, a Aksinja je u tome ne priječi. Slatkoga sad imaju 
toliko, da ga ne dospijevaju pojesti do novih jagoda; ono im 
se obično ušećeri, i Varvara samo što ne plače, ne znajući, 
šta da radi s njim. 

Anisima počeše zaboravljati. Jednom stiže od njega pismo 
sastavljeno u stihovima na velikom arku papira u obliku 
molbe, a napisano onim istim krasnim rukopisom. Očito je i 
njegov prijatelj Samorodov zajedno s njim izdržavao kaznu. 
Ispod stihova je ružnim, jedva čitljivim rukopisom bio napi- 
san jedan redak: »Ja tu neprestano pobolijevam, teško mi je, 
pomozite Hrista radi.« 
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Jedamput — bilo je to jednog vedrog jesenjeg dana pod- 
večer — stari je Cibukin sjedio pred crkvenim vratima, s po- 
dignutim ovratnikom na bundi, tako da mu se vidio samo nos 
i štit od kape. Na drugom kraju dugačke klupe sjedio je po- 
duzetnik Jelizarov, a kraj njega školski podvornik Jakov, 
krezub starac od svojih sedamdeset godina. Štaka i podvornik 
razgovarali su: 

— Djeca treba da hrane i poje svoje starce... poštuj oca 
i mater svoju — govorio je Jakov razdraženo, — a ona, to 
jest snaha, istjerala svekra iz njegove vlastite kuće. Starome 
ne da ni jesti ni piti — kuda će? To je treći dan, što ne jede. 

— Treći dan! — začudi se Štaka. 

— Evo ga, vidiš, samo tako sjedi i šuti. Oslabio je. A što 
da šuti? Treba da je tuži sudu, na sudu je sigurno ne bi po- 
hvalili. 

— Koga su na sudu hvalili? — upita Štaka, koji ga nije 
dobro čuo. 

— Šta? 

— Pa nije ona loša ženska, brižljiva je. U njihovu poslu 
ne može se bez toga... to jest bez grijeha... 

— Iz vlastite kuće, — nastavi Jakov ljutito. — Stekneš 
sebi kuću, a onda te iz nje tjeraju. Viš, kakva je! Ma gdje 
samo nađoše takvu! Ku-u-ga! 

Cibukin je slušao i nije se micao. 

— Kuća svoja ili tuđa, to ti je svejedno, samo da je toplo, 
i da te babe ne psuju... — reče Štaka i nasmije se. — Kad 
sam još bio mlad, jako sam žalio svoju Nastasju. A bila je 
mirna ženica. Govori ona meni neprestano: »Kupi, Makariču, 
kuću! Kupi, Makariču, kuću! Kupi, Makariču, konja!« Već je 
umirala, a sve još govori: »Kupi, Makariču, sebi kola, da ne 
moraš ići pješke.« A ja njoj samo kupovao medenjake, ništa 
drugo. 

— Čovjek je gluh, glup, — nastavi Jakov ne slušajući 
Štaku, — a tko je glup, ostaje glup, baš kao gusak. Zar on 
može da razumije? Udari guska štapom po glavi — još uvijek 
ne će razumjeti. 

Štaka ustade, da pođe kući u tvornicu. Ustade i Jakov, te 
obojica pođoše zajedno i nastaviše razgovor, Kad odmakoše 
kojih pedeset koraka, diže se i stari Cibukin i uputi se za 
njima, hodajući nesigurno, kao po skliskom ledu. 
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U selu se već hvatao suton, i sunce se blistalo još samo 
gore na putu, koji se vijugao uz obronak. Iz šume su se vra- 
ćale starice i s njima djeca; nosili su košare pune gljiva ruj- 
nica i lističarka. Žene su i djevojke u gomili dolazile sa sta- 
nice, gdje su tovarile cigle u vagone, pa su im nos i obrazi 
ispod očiju bili pokriveni crvenom ciglenom prašinom. One 
su pjevale. Ispred sviju išla je Lipa i pjevala tankim glasom, 
da je sve orilo, sve gledajući u nebo, kao da trijumfira i ushi- 
ćuje se, što je dan, hvala bogu, prošao, pa se može odmoriti. 
U gomili je bila i njena mati, nadničarka Praskovja, koja je 
išla sa zavežljajem u ruci i kao uvijek teško disala. 

— Zdravo, Makariču! — reče Lipa, kad opazi Štaku. — 
Zdravo, golube naš! 

— Zdravo, Lipinjka! — obraduje se Štaka. — Snašice 
moje, curice moje, zavolite bogatog tesara! Ho-ho! Dječice 
moja, dječice! (Tu Štaka zajeca.) Sjekirice moje ljubazne! 

Štaka i Jakov nastaviše put i čulo se, kako se razgova- 
raju. Nešto poslije njih gomila srete starog Cibukina, i od- 
jednom nastade tajac. Lipa i Praskovja bile su malo zaostale, 
i kad starac stiže do njih, Lipa mu se duboko pokloni i reče: 

— Zdravi bili, Grigorije Petroviču! 

Pokloni mu se i njena mati, Starac se zaustavi i gledao 
je obadvije bez riječi; usne su mu podrhtavale, a oči mu bile 
pune suza. Lipa izvadi iz materina zavežljaja komad piroga 
s kašom i podade mu ga. On ga uze i stade jesti. 

Sunce je već bila sasvim zašlo; ugasio mu se sjaj i gore 
na putu. Već se dosta smrklo i zahladilo. Lipa i Praskovja 
pođoše dalje i još su se dugo poslije toga krstile. 
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ARHIJEREJ 
I 


Uoči Cvjetne nedjelje u Staropetrovskom rmanastiru slu- 
žila se večernja. Kad počeše razdavati vrbe! bijaše već oko 
deset sati. Svijetla se pogasila, fitilji nagorjeli, i sve je bilo 
kao u magli. U mraku crkve gomila se talasala kao more, i 
preosvećenom Pjotru, koji je bio bolestan već tri dana, či- 
nilo se, da sva ta lica — i stara i mlada, i muška i ženska, 
nalikuju jedno na drugo, i da svi koji su prilazili da uzmu 
vrbu imaju jednak pogled očiju. U magli se nisu vidjela vrata, 
gomila se neprestano gurala i činilo se, da joj nema i ne će 
biti kraja. Pjevao je ženski zbor, iz kanona je čitala kalu- 
đerica. 


Kako bijaše sparno, kako zagušljivo! Kako je dugo tra- 
jala večernja! Preosvećeni Pjotr se umorio. Disao je teško, 
ubrzano i suho, ramena su ga boljela od umora, noge mu 
drhtale. I neprijatno ga je uzbuđivalo to, što je u koru pone- 
kad uzvikivao glupak*. A osim toga, odjednom, upravo kao 
u snu ili bunilu, kako se preosvećenom činilo, kao da mu je 
u gomili prišla njegova mati Marija Timofejevna, koju nije 
vidio već devet godina, ili starica, nalik na majku, i primivši 
od njega vrbu, otišla je i neprestano ga veselo gledala dobro- 
dušnim, radosnim osmijehom sve dok se nije stopila s go- 
milom. I zbog nečega mu suze potekoše po licu. U duši je bio 
miran, sve je bilo sretno, ali on je nepomično gledao na lijevi 
kliros, gdje su čitali evanđelje i gdje se u večernjoj tami više 


1 Cvjetna nedjelja kaže se ruski »verbnoe voskresenje«, t. j. 
vrbina nedjelja. Taj se đan u crkvi dijele vrbove grančice. 

* U orig. IWpo5HBEIi == nenormalan, lud. Narod smatra, da se 
na ovakvim ljudima ispoljila volja božja i da oni imaju sposobnost 
proricanja. Zato su takvi ljudi imali pristup svuda (Op. prev.) 
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nije moglo prepoznati nijednog čovjeka i — plakao je. Suze 
su mu zasjale na licu i bradi. Eto, u blizini je još netko za- 
plakao, zatim dalje netko drugi, zatim još netko i još netko, 
i malo po malo crkva se napunila tihim plačem. A malo ka- 
snije, za kakvih pet minuta, monaški je hor pjevao, više nisu 
plakali, i sve je bilo kao i prije. 

Ubrzo se i služba završi. Kad je arhijerej sjedao u kočiju 
da se odveze kući, po cijelom vrtu, osvijetljenom mjesečinom, 
razlijevao se veseli, divni zvuk skupih, teških zvona. Bijeli 
zidovi, bijeli križevi na grobovima, bijele breze i crne sjene, 
i daleki mjesec na nebu, koji se činio kao da stoji upravo nad 
manastirom, izgledali su kao da sad žive svojim naročitim ži- 
votom, neshvatljivim, ali bliskim čovjeku. Bijaše početak 
travnja, i nakon toplog proljetnog dana postalo je prohladno, 
lako je zahladilo, i u mekom, hladnom zraku osjećao se dah 
proljeća. Cesta je od manastira do grada vodila po pješčanu 
terenu, trebalo je voziti korakom. I sa obje strane kočije, na 
mjesečini, jasnoj i mirnoj, po pijesku su koračali bogomoljci. 
I svi su šutjeli zamislivši se, sve uokolo bijaše prisno, mlado, 
tako blisko, sve — i drveće, i nebo, čak i mjesec, i dođe ti na 
um da misliš kako će tako uvijek ostati. 

Konačno je kočija stigla u grad i pošla glavnom ulicom. 
Dućani su već bili zatvoreni, i samo su kod trgovca Jerakina, 
milijunaša, isprobavali električnu rasvjetu koja je jako tre- 
perila, a okolo se skupljao narod. Zatim se, jedna iza druge 
pojaviše široke tamne ulice, puste, onda zemski drum izvan 
grada, polje, i na kraju zamirisa borovinom. Odjednom se pred 
očima pojavi bijeli zubasti zid, a iza njega visok zvonik, sav 
zaliven svijetlom, i do njega pet velikih zlatnih sjajnih glava 
— to bijaše Pankratijevski manastir, u kojemu je živio pre- 
osvećeni Pjotr. I ovdje je isto tako ponad manastira sjao tihi 
zamišljeni mjesec. Kočija uđe kroz vrata škripeći po pijesku, 
ponegdje na mjesečini promaknuše crne monaške spodobe, 
začuše se koraci po kamenim pločama... 

— A ovamo je, vaša preosvećenosti, stigla vaša majka 
dok vas nije bilo, — izvijesti prislužnik! kad je preosvećeni 
ulazio u svoju sobu. 


! U orig. stoji: kerežiuuk, t. j. momak nižega reda, koji vrši 
manuelne poslove kod svećenika višeg reda. Budući da on nije 
samo sluga, nego ima i zadatak da se moli, nije upotrebljen naziv 
»sluga«. 
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— Mamica? Kada je stigla? 

— Prije večernje. Najprije je ispitivala gdje ste vi, a 
zatim je otišla u ženski manastir. 

— To znači da sam je malo prije vidio u crkvi! Oh, 
gospode! 

I preosvećeni se nasmije od veselja. 

— Oni su, vaša preosvećenosti, zapovjedili da vas izvije- 
stim, — nastavio je prislužnik, — da će doći sutra. S njima je 
djevojčica, vjerojatno unučica. Odsjeli su u prenoćištu kod 
Ovsjanikova. 

— Koliko je sada sati? 

— Prošlo je jedanaest. 

— Ah, muke! 

Preosvećeni je malo odsjedio u gostinskoj razmišljajući i 
kao ne vjerujući da je već tako kasno. Ruke i noge bile su 
mu kao izlomljene, bolio ga vrat. Bijaše mu vruće i neudobno. 
Odmorivši se, on pođe u svoju spavaonicu i ondje također 
posjedi, neprestano misleći o materi. Čulo se kako je ulazio 
prislužnik i kako je iza zida kašljucao otac Sisoj, jeromonah. 
Manastirski sat otkuca četvrt. 

Preosvećeni se preobuče i poče čitati molitve prije sna. 
On je pažljivo čitao te stare, davno poznate molitve, i u isto 
je vrijeme mislio o svojoj majci. Ona je imala devetoro djece 
i oko četrdesetora unučadi. Nekada je sa svojim mužem, đa- 
konom, živjela u siromašnom selu, živjela je ondje veoma 
dugo, od sedamnaeste do šezdesete godine. Preosvećeni se sje- 
ćao nje od najranijeg djetinjstva, gotovo od treće godine i — 
kako ju je volio! Milo, drago, nezaboravno djetinjstvo! Zašto 
je to vrijeme zauvijek prohujalo u nepovrat, zašto se ono čini 
svjetlijim, blagdanskijim i bogatijim negoli je ustvari bilo? 
Kada je u djetinjstvu ili u mladosti bio bolestan, kako je 
nježna i pažljiva bila mati! I sada su se molitve miješale sa 
uspomenama, koje su se razbuktavale sve svjetlije, kao pla- 
men, i molitve mu nisu smetale da misli o majci. 

Završivši molitvu, on se razodjene i legne, i u isti čas, 
čim je uokolo nastao mrak, on zamisli sebi pokojnog oca, 
majku, rodno selo Lesopolje... Škripa kolesa, blejanje ovaca, 
crkveno zvono u jasna, ljetna jutra, cigani pod prozorom, 
kako je slatko misliti o tome! Zamislio je ljesopoljskog sve- 
ćenika, oca Simeona, krotkog, mirnog, dobrodušnog. On je bio 
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mršav, malena rasta, a njegov sin, bogoslovac, bio je golema 
rasta, govorio je neobuzdanim basom. Jednom se popić razlju- 
tio na kuharicu i izgrdio je: »Ah, ti, magarice Jegodiilova!«, 
a otac Simeon, čuvši to, nije rekao ni riječi i samo se zastidio, 
jer se nije mogao sjetiti gdje se u svetom pismu spominje 
takva magarica. Nakon njega u Lesopolju je bio svećenikom 
otac Damjan, koji je silno pio i napijao se ponekad do zele- 
nog vražićka!. Čak je i prezime dobio: Damjan-Vražićogledac. 
U Lesopolju je bio učitelj Matvej Nikolajič, bogoslovski đak, 
dobar, pametan čovjek, ali također pijanica. On nikada nije 
tukao učenike, ali zbog nečega mu je uvijek na zidu visio 
snopić brezovih šiba, a ispod njega natpis na latinskom jeziku, 
potpuno besmislen — Betula kinderba Isamica secuta?. Imao 
je dlakavog crnog psa, kojeg je zvao Sintaksa. 

I preosvećeni se nasmijao. Kojih osam vrsta od Lesopolja 
bijaše selo Obnino, u kojem je bila čudotvorna ikona. Iz 
Obnina su ljeti u procesiji nosili ikonu po susjednim selima 
i zvonili cijeli dan sad u jednom selu, sad u drugom, i iada 
se preosvećenom činilo da radost treperi u zraku, pa je (tada 
su ga zvali Pavlušom) išao za ikonom bez kape, bos, s naivnom 
vjerom, s naivnim smiješkom, beskrajno sretan. U Obninu je, 
sada se tog prisjećao, uvijek bilo mnogo naroda i tamošnji 
svećenik, otac Aleksej, da uspije na proskomidijiš, prisiljavao 
je svog glupog nećaka Ilariona da čita zapise i bilješke uz 
prosforu... »O zdravlju« i »Za upokoj«. Ilarion je čitao, po- 
nekad je dobivao petak ili grivenik“ za službu, i istom onda, 
kad je posijedio i oćelavio, kad mu je život već prošao, od- 
jednom je ugledao napisano na papiru: »TAa baš si ti budala, 
Ilarione!« U krajnjoj mjeri, do petnaeste godine Pavluša je 
bio nerazvijen i učio je loše, tako da su ga već htjeli ispisati 
iz duhovnog učilišta i dati u dućan. Jednom, došavši u Obnino 
na poštu po pisma, on je dugo gledao činovnike i upitao: 
»Dopustite da saznam kako vi primate plaću: mjesečno ili 
dnevno?« 


1 U originalu stoji: »do zelenego zmija« — što otprilike ozna- 
čava čovjeka, koji se napio do besvijesti, tako da dobiva haluci- 
nacije. 

* iskrivljeno lat-njem.: britka breza za iscjelivanje djece. 

* od grč. proskomide — prvi dio pravoslavne liturgije. 
ma “ grivenik — srebrni novac, vrijednost mu je deset kopje- 
jaka. 
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Preosvećeni se prekrstio i okrenuo na drugi bok da više 
ne razmišlja i da usne. 

— Moja mati je stigla... — sjeti se i nasmije se. 

Mjesec je gledao kroz prozor, pod je bio osvijetljen, i na 
nj su padale sjene. Zrikao je zrikavac. U susjednoj sobi iza 
zida hrkao je otac Sisoj, i nešto samotno, sirotinjsko, čak skit- 
ničko, čulo se u njegovom staračkom hrkanju. Sisoj je nekada 
bio ekonom kod eparhijskog arhijereja i sada ga zovu »bivši 
otac ekonom«; ima sedamdeset godina, živi u manastiru, še- 
snaest vrsta udaljenom od grada, živi i u gradu, već kako kad 
treba. Prije tri dana svratio je u Pankratijevski manastir i 
preosvećeni ga je zadržao kod sebe, da nekako u dokolici po- 
razgovara s njim o poslu, o ovdašnjem redu... 

U pola dva zazvoniše na jutrenje. Čulo se kako je otac 
Sisoj zakašljao, nešto promrmljao nezadovoljnim glasom, za- 
tim ustao i prošetao bos po sobama. 

— Oče Sisoje! — pozove preosvećeni. 

Sisoj uđe u svoju sobu i malo kasnije pojavi se već u 
čizmama, sa svijećom. Imao je na sebi mantiju, a na glavi 
staru olinjalu kapicu. 

— Ne spava mi se, — reče preosvećeni sjedajući. — Vje- 
rojatno sam bolestan. A što mi je — ne znam! Temperatura! 

— Vjerojatno ste se nahladili, vladiko. Trebalo bi vas 
natrljati lojem od svijeće. 

Sisoj malo postaja pa zijevne: »O, gospode, oprosti meni 
griješniku!« 

— Kod Jerakina su sad palili elektriku, — reče on. — 
Ne zviđa mi se! 

Otac je Sisoj bio star, zgrbljen, mršav, uvijek nečim ne- 
zadovoljan, i oči su mu bile ljutite, izbuljene kao u raka. 

— Ne zviđa! — ponovi on odlazeći. — Ne zviđa, bog bio 
s njim! 


II 


Drugi dan, na Cvjetnicu, preosvećeni je služio liturgiju 
u gradskoj katedrali, zatim je posjetio eparhijskog arhijereja, 
jednu veoma bolesnu staru generalicu, i na kraju pošao kući. 
Oko dva sata kod njega su ručali dragi gosti: stara majka i 
nećakinja Katja, djevojčica od kojih osam godina. U vrijeme 
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ručka kroz prozore je sa dvorišta cijelo vrijeme probijalo pro- 
ljetno sunašce i veselo titralo na bijelom stolnjaku i po riđim 
Katjinim kosama. Kroz dvostruka okna čulo se kako su u vrtu 
bučili gavrani i pjevali čvorci. 

— Već je devet godina kako se nismo vidjeli, — govorila 
je starica, — a jučer u manastiru kad sam vas pogledala — 
gospode! Ni trunka se niste promijenili, tek ste nešto omrša- 
vjeli i brada vam je postala duža. Carice nebeska, majčice! I 
jučer na večernji nitko se nije mogao suzdržati — svi su pla- 
kali. I ja sam također, gledajući vas, odjednom zaplakala, a 
zašto, — ni sama ne znam, Nek se vrši volja božja! 

I bez obzira na ljubaznost kojom je to govorila, primje- 
ćivalo se, da se stidjela, kao da nije znala da li da mu govori 
ti ili vi, da li da se smije ili ne i kao da se više osjećala đako- 
novicom, nego majkom. A Katja je, ne trepnuvši okom, gle- 
dala u svog ujaka, preosvećenog, kao da želi odgonetnuti ka- 
kav je to čovjek. Kose su joj se izdizale iznad ukosnice i bar- 
šunaste vrpce, i sjale su kao aureola; nos joj je bio prćast, oči 
lukave. Prije negoli su sjeli da ručaju ona je razbila čašu, i 
sada je bakica, razgovarajući, odmicala od nje čas čašu, čas 
čašicu. Preosvećeni je slušao svoju majku i sjećao se, kako je 
nekad prije mnogo, mnogo godina, ona vozila i njega i braću 
i sestre k rođacima, koje su smatrali bogatima; onda se mu- 
čila s djecom, a sad s unucima, i dovela je, eto, Katju... 

— Varenjka, vaša sestra, ima četvoro djece, — pričala je 
ona, — eto, Katja je najstarija, i bog ga zna zbog čega se zet, 
otac Ivan, razbolio i umro tri dana prije Velike Gospe. I moja 
Varenjka sad može u bijeli svijet. 

— A kako je Nikanor? — upita preosvećeni za svog naj- 
starijeg brata. 

— Dobro, hvala bogu. I premda nije ništa, može da za- 
hvaljuje bogu, živjeti se može. Samo je jedna stvar: njegov 
sin Nikolaša, moj unuk, nije htio u crkveni red, otišao je na 
sveučilište u doktore. Misli da je bolje, a tko će ga znati! 
Volja božja! 

— Nikolaša reže mrtvace, — reče Katja i proli sebi vodu 
na koljena. 

— Dijete, sjedi mirno, — primijeti spokojno bakica i uze 
joj iz ruku čašu. — Jedi pobožno. 
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— Koliko se vremena nismo vidjeli! — reče preosvećeni 
i nježno pogladi majku po ramenu i ruci. — Ja sam, mamice, 
za vama tugovao u inozemstvu, silno tugovao. 

— Hvala vam. 

— Desi se, sjediš uveče uz otvoren prozor, sam samcat, 
zasvira muzika, i odjednom te uhvati tuga za domovinom, te 
se čini da bi sve dao, samo da možeš kući, da vas vidim... 

Mati se osmjehnula, razveselila, ali se odmah uozbiljila 
i progovorila: 

— Hvala vam. 

Raspoloženje mu se nekako odjednom promijenilo. Gle- 
dao je majku i nije shvaćao odakle joj taj plašljivi, pun po- 
štovanja, izraz lica i glas, zbog čega je to, i nije je prepozna- 
vao. Postalo je žalosno, tužno. A usto ga je još i glava boljela 
isto tako kao i jučer, silno ga trgalo u nogama, a riba mu se 
činila prijesnom, neukusnom, neprestano je želio da pije... 

Nakon ručka stigle su dvije bogate dame, plemkinje, koje 
su sat i po sjedile šutke, istegnutih lica; došao je poslom arhi- 
mandrit, šutljiv i nagluh. A zatim zazvoniše k večernji. Sunce 
se spustilo iza šume, i dan je prošao. Vrativši se iz crkve, 
preosvećeni se brzo pomolio, legao u postelju i toplije se 
pokrio. 

Neugodno mu je bilo prisjećati se ribe, koju je jeo za 
ručkom. Mjesečina ga je uznemirivala, a zatim se čuo i raz- 
govor. U susjednoj sobi, vjerojatno u gostinskoj, otac je Sisoj 
govorio o politici: 

— U Japanu je sad rat. Bore se. Japanci su, dragi moj, 
isto što i Crnogorci, istog su plemena. Zajedno su bili pod 
turskim jarmom. 

A zatim se začuo glas Marije Timofejevne: 

— Dakle, pomolivši se bogu i napivši se čaja, pošli mi, 
dakle, k ocu Jegoru u Novohatnoje, to je... 

I neprestano se ponavljalo »napivši se čaja«, ili »napivši 
sel«, te se moglo zaključiti, kako je ona u svom životu znala 
samo to, da je pila čaj. Preosvećeni se polako, tromo, prisjeti 
bogoslovije i akademije. Tri je godine bio profesor grčkoga 
jezika u akademiji, bez naočari više nije mogao gledati u 
knjigu, zatim je pošao u monahe, pa su ga načinili inspekto- 
rom. Potom je branio disertaciju. Kad je imao trideset i dvije 
godine bio je postavljen za rektora bogoslovije, zatim su ga 
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posvetili za arhimandrita, i otada je život bio tako lagan, 
ugodan, činio se jako dug, kraja mu ne možeš vidjeti. Tađa je 
počeo pobolijevati, jako je omršavio, gotovo je oslijepio i, po 
savjetu liječnika, morao je sve napustiti i otputovati u ino- 
zemstvo. 

— A što zatim? — upitao je Sisoj u drugoj sobi. 

— A zatim smo pili čaj... — odgovorila je Marija Timo- 
fejevna. 

— Baćuška, vi imate zelenu bradu! — progovori odjed- 
nom Katja začuđeno i nasmije se. 

Preosvećeni se prisjeti, da se sijedom ocu Sisoju brada 
zaista prelijeva u zeleno i nasmije se. 

— Gospode, bože moj, muka je s tom djevojčicom! — pro- 
govori glasno Sisoj razljutivši se. — Što li je razmažena! Sjedi 
mirno! 

Preosvećeni se sjeti bijele crkve, potpuno nove, u kojoj 
je on služio živeći u inozemstvu, prisjeti se šuma toplog mora. 
Imao je stan od pet soba, svijetlih i visokih, u kabinetu je 
imao novi pisaći stol i biblioteku. Mnogo je čitao i često je 
pisao. I sjetio se, kako je tugovao za domovinom, kako je sli- 
jepa prosjakinja pod njegovim prozorom svaki dan pjevala o 
ljubavi i svirala na gitari, a on je, slušajući je, zbog nečeg 
uvijek razmišljao o prošlosti. Ali eto, prošlo je osam godina, 
pozvali su ga u Rusiju, i sada je on vikarni arhijerej i sva je 
prošlost nestala nekud daleko, u maglu, kao da je sve sanjao... 

U spavaonicu uđe otac Sisoj sa svijećom. 

— Eh, — začudi se on, — vi već spavate, preosvećeni? 

— Što je? 

—-. Ta još je rano, deset je sati, a možda i manje. Kupio 
sam, eto, svijeću, htio sam vas natrljati voskom. 

— Imam temperaturu... — progovori preosvećeni i 
sjedne. — Ustvari, trebao bih nešto. U glavi mi nije dobro... 

Sisoj skine s njega košulju i stane mu trljati prsa i leđa 
lojem svijeće. 

— Eto tako... eto tako... — govorio je on. — Gospode 
Isuse Kriste... Eto tako. Danas sam išao u grad, bio sam kod 
tog — kako mu je ime? — protojereja Sidonskoga... pio kod 
njega čaj... Ne zviđa se on meni! Gospode Isuse Kriste... 
Eto tako... Ne zviđa mi se! 
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Eparhijalni arhijerej, star i jako debeo, bolovao je od 
reumatizma ili podagre i već mjesec dana nije ustajao s po- 
stelje. Preosvećeni Pjotr posjećivao ga je gotovo svaki dan i 
umjesto njega primao molitelje. I sada, kad je i on obolio, 
porazila ga je praznina, uskoća svega toga, za što su ga mo- 
lili, zbog čega su plakali; ljutile su ga nerazvijenost i plahost. 
I sve to sitno i nepotrebno tištilo ga je svojom težinom i činilo 
mu se, da je sada shvaćao eparhijalnog arhijereja, koji je 
nekad u mladim danima pisao »Nauke o slobodi volje«, a sada, 
kako se činilo, sav je otišao u sitnice, sve je zaboravio i nije 
mislio na boga. U inozemstvu se preosvećeni vjerojatno odvi- 
kao od ruskog života, on mu nije bio lagan. Narod mu se činio 
grub, žene-moliteljice dosadne i glupe, bogoslovci i njihovi 
učitelji neobrazovani, ponekad divlji. A pisma koja su dola- 
zila i odlazila brojila su na desetke tisuća i kakva su to bila 
pisma! Starješine iz cijele eparhije davali su svećenicima, 
mladima i starima, čak i njihovim ženama i djeci, ocjene iz 
vladanja, petice i četvorke, a katkada i trojke, i o tome se 
moralo govoriti, čitati i pisati ozbiljna pisma. I naravno, nije 
bilo nijedne slobodne minute, cijeli ti dan duša dršće, i pre- 
osvećeni Pjotr se umirivao tek kad je bio u crkvi. 

Nikako se nije mogao naviknuti na strah, kakav je, sam 
ne želeći to, pobuđivao u ljudima, kraj sve svoje tihe, skromne 
ćudi. Svi ljudi u toj guberniji, kad ih je gledao, činili su mu 
se malenima, uplašenima, krivima. U njegovoj su se nazoč- 
nosti svi plašili, čak i starci protojereji, svi su mu se »bacali« 
pred noge, a nedavno jedna moliteljica, stara seoska popadija, 
nije mogla izgovoriti ni jedne riječi od straha, i tako je i otišla 
ne rekavši ništa. I on, koji se nikad nije odlučivao u propo- 
vijedima govoriti ružno o ljudima, koji nije nikada prekora- 
vao, jer mu je bilo žao — prema moliteljima se nije mogao 
suzdržati, ljutio se, bacao molbe na pod. Za sve vrijeme otkako 
je on ovdje, nijedan čovjek nije s njime progovorio iskreno, 
jednostavno, ljudski. Čak starica majka, činilo se, nije bila 
više ista, uopće ne ona ista! I zašto je ona, pitao se, sa Sisojem 
govorila bez prestanka i mnogo se smijala, a s njim, sa sinom, 
bila je ozbiljna, obično je šutjela i plašila se, što joj uopće nije 
pristajalo! Jedini čovjek, koji se u njegovoj nazočnosti držao 
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slobodno i govorio sve što je htio, bio je starac Sisoj, koji je 
cio svoj život proveo uz arhijereje i preživio ih jedanaest. I 
zato je s njim bilo lako govoriti, iako je, besumnje, to bio 
prgav čovjek teške naravi. 

U utorak nakon službe, preosvećeni je boravio u arhije- 
rejskoj kući i ondje primao molioce, uzbuđivao se, ljutio, za- 
tim je pošao kući. Kao i prije osjećao se bolesnim, nešto ga 
je vuklo u postelju. No tek što je stigao kući, kad mu javiše, 
da je stigao Jerakin, mladi trgovac dobrotvor, s vrlo važnim 
poslom. Trebalo ga je primiti. Jerakin je sjedio oko jedan sat, 
govorio je jako glasno, gotovo vikao, i bilo je teško shvatiti 
što on govori. 

— Bože daj da bude! — govorio je odlazeći. — Sve bez 
promjena. Prema okolnostima, preosvećeni vladiko! Želio bih, 
da bude tako! 

Nakon njega stigla je igumanija iz dalekog manastira. A 
kad je ona otišla, zazvonilo je na večernju, trebalo je ići u 
crkvu. 

Uveče su monasi pjevali skladno, s nadahnućem. Služio je 
mladi peromonah crne brađe, i preosvećeni, slušajući o ženiku 
koji dolazi u ponoć, i o dvorcu slave, nije osjećao pokajanje 
za grijehe, niti brigu, nego duševni mir i tišinu, i mislima se 
zanosio daleko u prošlost, u djetinjstvo i mladost, kada su isto 
tako pjevali o ženiku i dvorcu. I sad mu se ta prošlost činila 
životnom, prekrasnom, radosnom, kakvom vjerojatno nije ni- 
kada bila. I može biti da ćemo se na onom svijetu, u drugom 
životu, sjećati daleke prošlosti, našeg sadašnjeg života sa isto 
takvim osjećajem! Tko zna? Preosvećeni je sjedio kod oltara; 
ondje je bilo tamno. Suze su mu kapale po licu. Mislio je o 
tome, kako je on eto dostigao sve što je bilo dostupno čovjeku 
u njegovu položaju, on je vjerovao, ali ipak mu sve nije bilo 
jasno, još je nečega nedostajalo. Nije želio da umre, i sve mu 
se činilo da ne posjeduje nešto još važnije, o čemu je nekad 
mutno maštao, a u sadašnjosti ga uzbuđuje uvijek ta ista nada 
u budućnost, kakvu je nosio u djetinjstvu, i u akademiji, i u 
inozemstvu. 

»Kako danas lijepo pjevaju! — mislio je osluškujući pje- 
vanje. — Kako je lijepo!« 
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U četvrtak, kad bijaše obred pranja nogu, služio je misu 
u katedrali. Kad je u crkvi služba završila i narod se razišao 
kućama, bilo je već toplo, sunčano vrijeme, veselo je u jar- 
cima šumjela voda, a izvan grada dopiralo je s polja nepre- 
kidno pjevanje ševa, nježno, što je pozivalo na odmaranje. 
Drveće se već probudilo i ljupko se osmjehivalo, a nađ njim, 
bog zna kuda, odlazilo je beskrajno, neobuhvatno plavetno 
nebo. 

Došavši kući, preosvećeni Pjotr popio je čaj, zatim se pre- 
obukao i legao u krevet, i zapovjedio prislužniku da zatvori 
kapke na prozorima. U spavaonici nasta mrak. Oh, kakav 
umor, kakva bol u nogama i leđima, teška, hladna bol, kakav 
šum u ušima! On odavno nije spavao, kako mu se sada činilo, 
jako davno, a branila mu je da zaspe nekakva sitnica, što mu 
je lutala mozgom čim bi zaklopio oči. Kao i jučer, iz susjed- 
nih su soba dopirali glasovi, zvuk čaša, čajnih žličica... Ma- 
rija Timofejevna je veselo, uz dosjetke, pričala nešto ocu 
Sisoju, a on je namršteno, nezadovoljna glasa odgovarao: »Eh, 
oni! Gdje će oni? Kud bi oni?« I preosvećenom opet posta 
mrsko, a zatim uvredljivo, što se sa stranim ljudima starica 
vlađala obično i jednostavno, a s njim, sa sinom, plašila se, 
govorila rijetko i ne ono, što je htjela, i čak, kako mu se či- 
nilo, sve te dane u njegovoj nazočnosti neprestano je tražila 
način da ustane, jer se ustručavala da sjedi. A otac? Da je 
živ, on vjerojatno kod njega ne bi mogao izgovoriti ni riječi... 

U susjednoj sobi nešto padne na pod i razbije se; vjero- 
jatno je Katja ispustila čašicu ili zdjelicu, jer je otac Sisoj 
odjednom pljunuo i ljutito prigovorio: 

— Ta je djevojčica prosto kazna božja, gospode oprosti 
meni grešniku! Ne možeš se maknuti, a da ne bude štete! 

Zatim posta tiho, tek su izvana dopirali zvuci. I kad je 
preosvećeni otvorio oči, ugledao je u svojoj sobi Katju, kako 
nepomično stoji i gleda u njega. Riđe su joj se kose, po obi- 
čaju, dizale ponad ukosnice kao svetački sjaj. 

— Ti, Katja? — upita on. — Tko to tamo dolje nepre- 
stano otvara i zatvara vrata? 

— Ja ne čujem, — odgovori Katja i poče osluškivati. 


— Eto, sad je netko prošao. 
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— Ta to vama u želucu krči, ujo! 

On se nasmija i pogladi je po glavi. 

— Znači, brat Nikolaša reže mrtvace, veliš? — upita on 
pošutjevši. 

— Da. Uži. 

— A je li dobar? 

— Tako, dobar je. Samo vraški pije votku. 

— A od kakve bolesti je umro tvoj otac? 

— Tatica su bili slabi i jako mršavi, a odjednom ih je i 
grlo zaboljelo. Onda sam i ja počela pobolijevati, i brat Fedja 
— sve je boljelo grlo. Tatica su umrli, ujo, a mi smo ozdravili. 

Zadrhtala joj je bradica i suze joj se pokazale u očima te 
potekle po obrazima. 

— Vaša preosvećenosti, — progovorila je tankim glasi- 
ćem, već gorko plačući, — ujo, ja i mamica ostadosmo ne- 
sretni... Dajte nam malo novaca... budite tako dobri... 
dragi!... 

On također zaplače, i dugo od uzbuđenja nije mogao izgo- 
voriti ni riječi, zatim ju je pogladio po glavi, dirnuo u rame 
i rekao: 

— Dobro, dobro, djevojčice. Eto, doći će svijetli Uskrs, 
onda ćemo porazgovarati... Pomoći ću, pomoći... 

Tiho, plašljivo, ušla je mati i pomolila se ikonama. Pri- 
mijetivši da on ne spava, ona zapita: 

— Ne ćete li juhice? 

— Ne, hvala... — odgovori on. — Ne želim. 

— A vi ste izgleda bolesni... kako mi se čini. Trebalo bi 
samo da se razbolite! Cijeli dan ste na nogama, cijeli dan — 
o, bože moj, čak je muka i gledati vas. Ali nije blagdan da- 
leko, odmorit ćete se, dat će bog, onda ćemo porazgovarati, a 
sad vas ne ću uznemirivati svojim razgovorima. Hajdemo, 
Katečka... neka vladika malo odspava. 

I on se prisjeti kako je nekad, jako davno, kad je još bio 
dječak, ona isto tako, isto takvim šaljivo-smjernim tonom go- 
vorila s pretpostavljenima... Samo po neobično dobrim očima, 
plašljivom, zabrinutom pogledu, koji je usput bacila izlazeći 
iz sobe, moglo se pogoditi da je to njegova mati. Sklopio je 
oči i činilo se da spava, ali je dva puta čuo kako je odbijao 
sat, kako se iza zida iskašljavao otac Sisoj. I još jednom je 
ušla mati i pažljivo ga gledala. Netko je prišao trijemu, kako 
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se činilo, u dvokolici ili kočiji. Odjednom udarac, lupila su 
vrata: u spavaonicu je ušao prislužnik. 

— Vaša preosvećenosti. 

— Što je? 

— Konji su pripremljeni, vrijeme je da idete na muke 
gospodnje. 

— Koliko je sati? 

— Sedam i četvrt. 

On se obukao i pošao u katedralu. Tokom svih dvanaest 
evanđelja morao je nepomično stajati usred crkve, a prvo 
evanđelje, najduže i najljepše, čitao je on sam. Bodro, zdravo 
raspoloženje zavlada njime. To prvo evanđelje »Sad se pro- 
slavio sin čovječji« znao je napamet, i čitajući, pokatkad je 
dizao oči i s obje strane vidio cijelo more svjetala, čuo pra- 
skanje svijeća, ali ljudi nije vidio kao ni prošlih godina, i 
činilo se, da su to sve oni isti ljudi, što su bili onda u djetinj- 
stvu i mladosti i da će oni ostati isti svake godine, a do kada 
— sam bog znade. 

Njegov otac bio je đakon, djed — svećenik, pradjed — 
đakon, i sav njegov rod, možda od vremena kad su u Rusiji 
primili kršćanstvo, pripadao je duhovnom staležu, i njegova 
ljubav prema crkvenim obredima, svećenstvu, prema zvonu 
zvona, bila je u njemu urođena, duboka, neiskorjeniva; u 
crkvi se, osobito kada je sam učestvovao u službi, osjećao ko- 
risnim, bodrim, sretnim. Tako i sada. Ali kad su pročitali već 
osmo evanđelje, osjetio je da mu je oslabio glas, čak mu se 
kašalj nije čuo, silno ga je boljela glava i počeo uznemirivati 
strah, da će sad-na pasti. I zaista, noge su mu sasvim otka- 
zale, tako da ih je malo po malo prestao osjećati i bilo mu je 
neshvatljivo kako i na čemu stoji, zašto ne padne... 

Kad je obred završio, bilo je četvrt do dvanaest. Došavši 
u svoju sobu, preosvećeni se odmah razodjeo i legao, čak se 
nije ni pomolio. Nije mogao govoriti i, kako mu se činilo, više 
ne bi mogao stajati. Kad se pokrivao pokrivačem, odjednom 
mu se prohtjelo da ide u inozemstvo, neizdrživo mu se pro- 
htjelo! Čini se dao bi život, samo da ne gleda te jadne, jeftine 
prozorske okvire, niske stropove, da ne osjeća taj teški mana- 
stirski miris. Da ima makar jednog čovjeka s kojim bi mogao 
porazgovarati, razgaliti mu dušu! 
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U susjednoj sobi dugo su se čuli nečiji koraci, i on nikako 
nije mogao da se dosjeti iko je to. Konačno su se otvorila 
vrata, ušao je Sisoj sa svijećom i čajnom čašom u rukama. 

— Vi ste već legli, preosvećeni? — upita on. — A eto, ja 
sam došao, hoću da vas natrljam voitkom pomiješanom 
s octom. Ako se dobro natrija, jako koristi. Gospode Isuse 
Kriste... Eto tako... Eto tako... A ja sam malo prije bio u 
našem manastiru... Ne zviđa mi se! Otići ću odavde sutra, 
vladiko, ne želim više ostati! Gospode Isuse Kriste... Eto 
tako... 

Sisoj nije dugo mogao ostati na jednom mjestu, i činilo 
mu se, da u Pankratijevskom manastiru živi već cijelu godinu 
dana. A uglavnom, slušajući ga, teško je bilo shvatiti gdje je 
njegov dom, voli li on nekoga ili nešto, vjeruje li u boga... 
Samome mu je bilo neshvatljivo zašto je on monah, ta nije 
o tome ni mislio, i već davno se izbrisalo iz sjećanja vrijeme 
kada su ga postrigli, činilo mu se da se odmah rodio kao 
monah. 

— Otići ću sutra. Bog s njim, sa svime! 

— Trebao bih razgovarati s vama... a nikako ne mogu 
naći vremena, — progovori preosvećeni tiho i s naporom. — 
Ta ja ovdje nikoga i ništa ne poznam... 

— Dobro, do nedjelje ću ostati, neka bude, ali dulje ne 
želim. No, bog s njima! 

— Kakav li sam ja arhijerej? — nastavi tiho preosvećeni. 
— Ja bih trebao biti seoski svećenik, crkvenjak... ili prosti 
monah.. Mene sve to muči... muči... muči... 

— Što? Gospode Isuse Kriste... Eto tako... No, spavaj- 
te, preosvećeni! Ta što biste ondje? Kuda biste tamo? Laku 
noć! 

Preosvećeni cijelu noć nije spavao. A ujutro oko osam 
sati počeo je bacati krv iz crijeva. Prislužnik se uplašio i naj- 
prije otrčao arhimandritu, a zatim po manastirskog liječnika 
Ivana Andrejiča, koji je živio u gradu. Liječnik, krupan starac 
s dugom sijedom bradom, dugo je pregledavao preosvećenog, 
neprestano tresao glavom i mrštio se, zatim je rekao: 

— Znate li, vaša preosvećenosti? Ta vi imate trbušni 
tifus! 

Od krvarenja je preosvećeni izmršavio za nekoliko sati, 
poblijedio, usukao se, lice mu se naboralo, oči se razrogačile, 
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i kao da je ostario, postao manji, i već mu se činilo da je mrša- 
viji i slabiji, beznačajniji od sviju, da je sve ono, što je bilo, 
otišlo nekud jako, jako daleko i više se neće ponoviti, ne će 
se nastaviti. 

— »Kako je lijepo! — mislio je. — Kako je lijepo!« 

Došla je starica majka. Ugledavši njegovo naborano lice 
i razrogačene oči, uplašila se, kleknula pred krevet i stala mu 
ljubiti lice, ramena, ruke. I njoj se zbog nečega činilo, da je 
on mršaviji, slabiji i beznačajniji od sviju, i više nije mislila 
kako je on arhijerej, nego ga je ljubila kao dijete, jako blisko 
i rođeno. 

— Pavluša, dragi, — progovorila je, — rođeni moj!... 
Sinko moj!... Zašto si postao takav? Pavluša, ta odgovori mi! 

Katja, blijeda, gruba, stajala je do nje i nije shvaćala što 
se događa sa ujakom, zašto bakica ima takvo patničko lice, 
zašto govori tako dirljive, bolne riječi. A on više nije mogao 
izgovoriti ni riječi, ništa nije razumijevao, i činilo mu se, da 
je sađ već prost, običan čovjek, i da ide poljem žurno, veselo 
udarajući palicom, a nad njim je široko nebo, zaliveno sunča- 
nim sjajem, i on je sad slobodan kao ptica, može ići kuda 
zaželi! 

— Sinčiću, Pavluša, ta odgovori mi! — govorila je sta- 
rica. — Što je tebi? Rođeni moj! 

— Ne uznemirujte vladiku, — progovori Sisoj ljutito, 
prolazeći kroz sobicu. — Neka odspava... Što ga dirate... 
pustite ga! 

Stigla su tri liječnika, raspravljali su, a zatim otputovali. 
Dan je bio dug, nevjerojatno, dug, zatim je pala noć, i dugo, 
dugo se vukla, a pred jutro, u subotu, k starici koja je ležala 
u gostinskoj na divanu, prišao je prislužnik i zamolio je da 
ode u spavaonicu: preosvećeni je predao bogu dušu. 

A sutradan je bio Uskrs. U gradu je bilo četrdeset i dvije 
crkve i šest manastira; bučna, radosna zvonjava od jutra do 
večeri čula se ponad grada ne prestajući i burkajući proljetni 
zrak. Ptice su pjevale, sunce je jarko sjalo. Na velikom ba- 
zarnom trgu bila je buka, okretali su se vrtuljci, svirali vergli, 
piskala harmonika, odzvanjali pijani glasovi. Na glavnoj su 
ulici poslije podne počele konjske trke, — jednom riječju, bilo 
je veselo, sve sretno, isto onako, kako je bilo prošle godine 
i kako će vjerojatno biti i slijedeće godine. 


198 


Nakon mjesec dana bio je imenovan novi vikarni arhije- 
rej, a preosvećenog Pjotra više nitko nije spominjao. A zatim 
su ga i posve zaboravili. I samo je starica, pokojnikova majka, 
koja sada živi kod zeta đakona u zabačenom kotarskom gra- 
diću, kad bi izašla pred veče da dočeka svoju kravu i sastala 
se na pašnjaku s drugim ženama, počinjala pripovijedati o 
djeci, o unucima, o tome, kako je imala sina arhijereja. I 
pritom je govorila plašljivo, bojeći se da joj ne će povjerovati. 
A njoj zaista sve žene nisu vjerovale. 
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ZARUČNICA 
I 


Bilo je već oko deset sati navečer, i nad vrtom je sjao 
pun mjesec. U kući Šuminih upravo je završila večernja, koju 
je naručila bakica Marja Mihajlovna, i sad je Nadja — ona je 
na časak izišla u vrt — vidjela, kako su u salonu spremali 
stol za zakusku, kako se u svojoj divnoj svilenoj haljini vrtjela 
bakica; otac Andrej, protojerej saborne crkve, govorio je s 
Nadjinom majkom, Ninom Ivanovnom, i majka se sada uz 
noćno osvjetljenje kroz prozor zbog nečega činila jako mla- 
dom; podalje je stajao sin oca Andreja, Andrej Andrejič, 
i pažljivo slušao. 

U vrtu je bila tišina, prohladno, i tamne mirne sjene le- 
žale su na zemlji. Čulo se, kako negdje daleko, jako daleko, 
vjerojatno izvan grada, krekeću žabe. Osjećao se svibanj, dra- 
gi svibanj! Duboko je disala i željela da misli kako se nije 
ovdje, nego negdje pod nebom, ponad drveća, daleko izvan 
grada, u poljima i šumama otkrio sada pravi proljetni život, 
tajanstven, predivan, bogat i svet, nepristupačan shvatanju 
slabog griješnog čovjeka. I zbog nečeg joj se prohtjelo da 
zaplače. 

Ona, Nadja, imala je već dvadeset tri godine; od šesnaest 
godina strastveno je maštala o udaji, i konačno je sada bila 
zaručnica Andreja Andrejiča, upravo toga, koji je stajao iza 
prozora; on joj se sviđao, dan svadbe je već bio određen za: 
sedmoga srpnja, međutim, nije osjećala radosti, noću je slabo 
spavala, propalo joj je veselje... 

Iz suterena gdje je bila smještena kuhinja, čulo se kroz 
otvoren prozor kako posluga žuri, kako udara noževima i vra- 
tima na šarkama; mirisalo je na pečenog purana i marinirane: 
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višnje. I odnekud se činilo, da će tako biti cio život, bez pro- 
mjene, bez kraja! 

Eto netko je izišao iz kuće i zaustavio sa na trijemu; to 
je Aleksandar Timofejič, ili jednostavno Saša, gost, koji je 
prije deset dana stigao iz Moskve. Nekad davno k baki je 
dolazila po milostinju njena daljnja rođakinja Marja Petrovna, 
osiromašjela plemkinja — udovica, malena, mršava, bolesna. 
Imala je sina Sašu. Zbog nečega su o njemu govorili da je 
predivan umjetnik, i kad mu je umrla majka, bakica ga je, 
radi spasa svoje duše, otpremila u Moskvu, u Komisarovsko 
učilište; nakon dvije godine prešao je on na slikarsku akade- 
miju, proboravio ondje gotovo petnaest godina, te završio 
arhitektonski odsjek, i to jedva jedvice. No nije se bavio 
arhitekturom, nego je radio u jednoj od moskovskih litogra- 
fija. Gotovo je svako ljeto dolazio, obično jako bolestan, baki- 
ci, da se odmori i popravi. 

Na sebi je sada imao zategnuti crni kaput i iznošene hlače 
od konoplje, izgažene na rubovima. I košulja mu je bila ne- 
izglačana, te je sav izgledao nekako uvelo. Bio je veoma 
mršav, velikih očiju, dugih mršavih prstiju, bradat, mrk, no 
svejedno lijep. Na Šumine se navikao kao na roditelje i kod 
njih se osjećao kao kod kuće. I soba, u kojoj je sada živio, 
zvala se već odavno Sašinom sobom. 

Stojeći na trijemu, on ugleda Nadju i priđe k njoj. 

— Lijepo je ovdje kod vas, — reče on. 

— Naravno, lijepo je. Trebali biste ostati do jeseni. 

— Da, vjerojatno će biti tako. Mislim da ću kod vas 
ovdje biti do rujna. 

On se nasmije bez razloga i sjedne do nje. 

— A ja eto sjedim i gledam odavde mamu, — reče Nadja. 
— Odavde se čini tako mlada! Moja mama naravno, ima sla- 
bosti, — doda ona pošutjevši, — ali je svejedno neobična 
žena. 

— Da, dobra... — pristane Saša. — Vaša je mama, na 
svoj način naravno, i jako dobra, i draga žena, ali... Kako 
da vam kažem? Danas rano ujutro ušao sam k vama u kuhi- 
nju, a ondje četiri služavke spavaju na golom podu, nema 
kreveta, umjesto postelja su dronjci, zaduha, stjenice, žoha- 
ri... Isto ono, što je bilo prije dvadeset godina, nema nikakve 
promjene. No, bakica, bog bio s njom, zato je ona i bakica; 


201 


ali mamica, mislim, govori francuski, učestvuje na predstava- 
ma. Čini se, da bi mogla shvatiti. 

Kad je Saša govorio, istezao bi pred slušateljem svoja dva 
duga, mršava prsta. 

— Meni je ovdje sve nekako divlje, ne mogu se naviknuti, 
— nastavi on. — Vrag zna, nitko ništa ne radi. Mamica cijeli 
dan samo šeta, kao nekakva kneginja, bakica isto tako ništa 
ne radi, vi — također. [ mladoženja, Andrej Andrejič isto ne 
radi ništa. 

Nadja je to čula i prošle godine i, čini se, i pretprošle, i 
znala je, da Saša ne može drugačije prosuđivati. To ju je ra- 
nije nasmijavalo, ali sad joj nekako posta mrsko. 


— Sve je to staro i davno dodijalo, — reče ona i ustade. 
— Trebali biste izmisliti nešto novije. 

On se nasmije i također ustane, te oboje pođoše prema 
kući. Ona, visoka, lijepa, stasita, činila se uz njega jako zdra- 
vom i lijepo obučenom; ona je to osjećala i žalila ga je i bilo 
joj je nekako neugodno. 

— Ivi govorite mnogo suvišnoga, — reče ona. — Eto, 
malo prije ste govorili o mojem Andreju, ali, ta vi njega ne 
poznate. 

— Mojem Andreju. Bog bio s njim, s vašim Andrejem! 
Pa meni je vaše mladosti žao. 

Kad su ušli u salon, ondje su već sjedali večerati. Bakica, 
ili kako su je u kući nazivali, babulja, jako krupna, ružna, 
s gustim obrvama i brčićima, govorila je glasno i već se po 
njenu glasu i načinu govora moglo primijetiti, da je ona ovdje 
najstarija u kući. Njoj su pripadale trgovačke tezge na sajmu 
i starinska kuća sa stupovima i vrtom, ali ona se svako jutro 
molila da je bog spasi od propasti i usto je plakala. Njezina 
snaha, Nadjina majka, Nina Ivanovna, plavokosa, jako uteg- 
nuta, s pincenezom i brilijantnim prstenom na svakom prstu; 
i otac Andrej, starac, mršuljast, krezub i s takvim izrazom 
lica, kao da se sprema ispričati nešto jako smiješno i njegov 
sin Andrej Andrejič, Nadjin ženik, krupan i lijep, s valovitom 
kosom, nalik na glumca ili umjetnika, — sve troje govorilo je 
o hipnotizmu. 

— Ti ćeš se kod mene oporaviti za nedjelju dana, — rekla 
je babulja obraćajući se Saši, — samo eto, jedi što više. I na 
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što li si nalik? uzdahnu ona. — Postao si strašan! Eto, sada je 
već istina, da si izgubljeni sin! 

— Očinskog dara rastočiv bogatstvo, — progovori otac 
Andrej polako, smijući se očima, — s besmislenim životinja- 
ma pasoh prokletnik...! 

— Volim ja svog taticu, — reče Andrej Andrejič i uhvati 
oca za rame. — Divan starac. Dobar starac. 

Svi ušutješe. Saša se odjednom nasmija i pritisnu ubrus 
na usta. 

— Da vi možda ne vjerujete u hipnotizam? — upita otac 
Andrej Ninu Ivanovnu. 

— Ne mogu, naravno, utvrđivati u što vjerujem, — od- 
govori Nina Ivanovna, pridavajući svom licu jako ozbiljan, 
čak strog izraz, — ali moram priznati da u prirodi ima mnogo 
tajanstvenoga i nepoznatoga. 

— Potpuno se slažem s vama, iako sa svoje strane moram 
dodati, da nam vjera znatno skraćuje područje tajanstvenoga. 

Donesoše golemog, tustog purana. Otac Andrej i Nina 
Ivanovna nastaviše svoj razgovor. Nini Ivanovnoj sjali su 
brilijanti na prstima, zatim su u očima bljesnule suze — ona 
se uzbudila. 

— Iako se ne smijem prepirati s vama, — rekla je, — 
ali, priznajte, u životu ima tako mnogo nerješivih zagonetaka! 

— Ni jedne, uvjeravam vas. 

Poslije večere Andrej Andrejič svirao je na violini, a Nina 
Ivanovna pratila ga na klaviru Prije deset godina on je za- 
vršio na sveučilištu filozofski fakultet, ali nigdje nije služio, 
određena zanimanja nije imao i samo je ponekad učestvovao 
na koncertima u dobrotvorne svrhe. U gradu su ga nazivali 
umjetnikom. 

Andrej Andrejič je svirao; svi su slušali šuteći. Na stolu 
je tihano kipio samovar, i samo je Saša pio čaj. Zatim, kada 
je odbilo dvanaest, odjednom je prsnula žica na violini i svi 
se nasmijaše, uzvrpoljiše i stadoše se opraštati. 

Isprativši mladoženju, Nadja je otišla gore u svoju sobu, 
gdje je živjela s majkom (prizemlje je  zapremala bakica). 
Dolje u salonu stadoše gasiti svijetla, a Saša je još uvijek 
sjedio i pio čaj. On je čaj pio uvijek dugo, po moskovski, po 
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sedam, osam čaša za redom. Kad se skinula i legla u postelju, 
Nadja je još dugo čula kako je posluga pospremala, kako se 
ljutila babulja. Na kraju je sve utihlo, i samo se ponekad 
čulo, kako je dolje, u svojoj sobi u basu kašljucao Saša. 


II 


Kad se Nadja probudila bilo je vjerojatno dva sata. Po- 
činjala je zora. Daleko negdje udarao je čuvar. Nije joj se 
spavalo, ležati je suviše meko, nelagodno. Nadja je, kao za 
svih prošlih majskih noći, sjela u postelji i stala misliti. A 
misli su bile one iste što i prošle noći, jednolike, nepotrebne, 
neodoljive, misli o tome, kako joj je Andrej Andrejič počeo 
udvarati i zaprosio je, kako je ona pristala i zatim malo po 
malo ocijenila tog dobrog, pametnog čovjeka. Ali sada, kad 
je do svadbe ostalo jedva mjesec dana, ona je nekako počela 
osjećati strah, nemir, kao da ju je očekivalo nešto neodređeno, 
teško. 

»Tik-tok, tik-tok... — lijeno je udarao čuvar. — Tik- 
tok... .« 

Kroz veliki stari prozor vidi se vrt, dalje je grmlje gusto 
rascvjetalog jorgovana, sanjivog i tromog od hladnoće; i 
magla, bijela, gusta, tiho plovi k jorgovanu i hoće da ga pre- 
krije. Na udaljenom drveću grakte sanjivi gavrani. 

-— Bože moj, zašto mi je tako teško? 

Može biti da to isto osjeća svaka zaručnica prije svadbe. 
Tko zna! Ili je tu utjecaj Saše? Ali, ta Saša već nekoliko godi- 
na zaredom govori jedno te isto, kao iz evanđelja, i kad go- 
vori, čini se naivan i čudan. Ali zašto joj Saša ipak ne ide 
iz glave? Zašto? 

Čuvar više odavno ne udara. Pod prozorom i u vrtu za- 
šuštale su ptice, magla je otišla iz vrta, sve se uokolo ozarilo 
proljetnim svijetlom kao smijehom. Skoro je cio vrt, ogrijan 
suncem, razmažen, oživio, i kapi rose, kao biseri, zablistale 
su na lišću; i stari, davno zapušteni vrt toga jutra se činio 
tako mladim, predivnim. 

Već se probudila babulja. Zakašljao je grubim basom 
Saša. Čulo se, kako su dolje poslužili samovar, kako su micali 
stolice. 
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Sat ide polako. Nadja je već odavno ustala i odavno še- 
tala u vrtu, a jutro se još uvijek vuče. 

Eto Nine Ivanovne, zaplakane, sa čašom mineralne vode. 
Ona ce bavila spiritizmom, homeopatijom, mnogo je čitala, 
voljela govoriti o sumnjama koje su je mučile i sve to, činilo 
se Nadji, sadržavalo je u sebi duboki, tajanstveni smisao, Sad 
je Nadja poljubila majku i pošla usporedo s njom. 

— Zbog čega si plakala, mama? — upita ona. 

— Sinoć sam počela čitati pripovijest, u kojoj su opisani 
jedan starac i njegova kći. Starac negdje služi, no, i u nje- 
govu kćer se zaljubio načelnik. Nisam dočitala do kraja, ali 
ima tamo jedno mjesto, gdje se čovjek ne može suzdržati a da 


ne zaplače, — reče Nina Ivanovna i otpije iz čaše. — Danas 
ujutro sam se toga sjetila i opet zaplakala, 

— A ja sam sve ove dane tako nevesela, — reče Nadja 
pošutjevši. — Zašto ja noću ne spavam? 


— Ne znam, draga. A kad ja noću ne spavam, onda 
čvrsto, čvrsto sklapam oči, eto tako, i zamišljam Anu Kare- 
njinu kako ide i govori, ili zamišljam bilo što historijsko, iz 
staroga svijeta... 

Nadja osjeti, da je majka ne shvaća i da je i ne može 
shvatiti. Osjetila je to prvi put u životu, i postalo joj je čak 
strašno, htjela je da se sakrije; i ona ode u svoju sobu. 

U dva sata sjedoše da ručaju. Bila je srijeda, posni dan, 
i zato babušku poslužiše posnim borščom i deverikom! 
s kašom. 

Da naljuti bakicu, Saša je jeo i svoju mrsnu juhu i posni 
boršč. Šalio se sve vrijeme dok su ručali, ali su mu šale ispa- 
dale nespretne, neizostavno su nišanile na moral, i uopće nije 
ispadalo smiješno, kad je on pred njima, kao za šalu podizao 
uvis svoje jako dugačke, izmršavjele, gotovo mrtve prste; i 
kad se pomisli da je on jako bolestan i možda više ne će dugo 
živjeti na ovom svijetu, tada se čovjeku sažalio do suza, 

Poslije ručka bakica je otišla u svoju sobu da se odmori. 
Nina Ivanovna je malo zasvirala na klaviru i zatim također 
izašla. 

— Ah, draga Nadja, — poče Saša svoj obični razgovor 
poslije ručka — kad biste vi poslušali mene! Kad biste poslu- 
šali! 


1 vrst ribe (Cyprinus brama). 
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Ona je sjedila duboko u starinskom naslonjaču, sklopivši 
oči, a on je tiho hodao po sobi iz kuta u kut. 

— Kad biste vi pošli na nauke! — govorio je. — Samo 
prosvijećeni i sveti ljudi su interesantni, samo oni su nam 
potrebni. Ta što više bude takvih ljudi, tim prije će na zemlji 
nastati carstvo božje. Od vašega grada tada, malo po malo, 
ne će ostati ni kamen na kamenu, — sve će se okrenuti gla- 
vačke, sve će se promijeniti, kao po čaroliji. I tada će ovdje 
stajati goleme, prekrasne kuće, divotni parkovi, neobične fon- 
tane, živjet će značajni ljudi... Ali nije glavno to. Glavno je, 
što gomili u našem smislu, kakva je sada, toga zla tada ne će 
biti, zato, što će svaki čovjek vjerovati i svaki će znati zašto 
živi i nijedan ne će tražiti potpore od grupe. Mila, draga, 
putujte! Pokažite svima, da vam je taj nepomični, sivi, gri- 
ješni život dodijao. Pokažite to makar samoj sebi! 

— Ne treba, Saša! Ja se udajem. 

— Eh, dosta! Kome je to potrebno? 

Uđoše u vrt i malo prošetaše. 

— I kako god bilo ondje, draga moja, treba se zamisliti, 
treba shvatiti kako je nečist, nemoralan taj vaš prazni život, 
— nastavio je Saša. — Ta shvatite da, ako na primjer vi, i 
vaša mati, i vaša babuljka ništa ne radite, onda to znači, da 
za vas radi netko drugi, vi zakidate neki tuđi život, a zar je to 
čisto, nije li to prljavo? 

Nadja je htjela reći »da, to je istina«; htjela je reći, da 
ona shvaća, ali suze joj se pokazaše u očima i ona odjednom 
utihnu, sva se skupi i ode u svoju sobu. 

Predveče je došao Andrej Andrejič i po običaju dugo svi- 
rao na violini. On je uopće bio šutljiv i volio je violinu možda 
zato, što se za vrijeme sviranja moglo šutjeti. Oko jedanaest 
sati, odlazeći kući, već u kaputu, on zagrli Nadju i poče po- 
hlepno ljubiti njeno lice, ramena, ruke. 

— Draga, mila moja, predivna!... — mrmljaše on. — 
Oh, kako sam sretan! Hvata me ludilo od ushita! 

A njoj se činilo, da je već davno, jako davno, čula ili či- 
tala negdje te riječi... u romanu, u starom, raskupusanom, 
već odavna odbačenom romanu. 

U salonu je kod stola sjedio Saša i pio čaj, postavivši ša- 
licu na svojih pet dugih prsti; bakica je bacala pasijans; Nina 
je Ivanovna čitala. Praštio je plamečak na svjetiljčici i sve 
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je, čini se, bilo tiho, sretno. Nadja reče laku noć i ode gore u 
svoju sobu, legne i odmah zaspi. Ali, kao i prošle noći, tek 
što puknu praskozorje, ona se već probudi. Nije joj se spa- 
valo, duša joj bijaše nemirna, teška. Sjedila je položivši glavu 
na koljena i mislila o zaručniku, o svadbi... Sjetila se ne- 
kako, da njezina majka nije voljela svog pokojnog muža i 
sada nije ništa imala, živjela je potpuno ovisna o svojoj sve- 
krvi, bakici. I Nadja, kako god mislila, nije mogla zamisliti 
zašto nije u njoj primjećivala jednostavnu, običnu, nesreinu 
ženu. 

Ni Saša dolje nije spavao, — čulo se kako je kašljao. To 
je čudan, naivan čovjek, mislila je Nadja, i u njegovim sa- 
njama, u svim tim divotnim parkovima, neobičnim fontanama, 
osjeća se nešto ružno; ali nekako i u njegovoj naivnosti, čak 
i u toj ružnoći ima toliko pređivnoga, da tek što je pomislila 
o tome, ne bi li bilo dobro da pođe na nauke, a čitavo joj srce 
i prsa zahvati hladnoća, zali se osjećajem radosti, ushićenja. 

— Eh, bolje ne misliti, bolje ne misliti... — šaputala je. 
— Ne treba o tome misliti. 

»Tik-tok... — udarao je čuvar negdje daleko. — Tik- 
tok... tik-tok...« 


NI 


Sredinom srpnja Saši odjednom posta dosadno te se stade 
spremati u Moskvu. 

— Ne mogu ja živjeti u ovom gradu, — govorio je mra- 
čno. — Nema ni vodovoda, ni kanalizacije! Za ručkom mi se 
gadi jesti: u kuhinji je nemoguća prljavština... 

— Ta počekaj, izgubljeni sine! — uvjeravala ga je bakica 
nekako šapćući, — sedmoga je svadba! 

— Ne želim čekati. 

— Ta htio si kod nas ostati do rujna! 

— A eto sada ne želim. Moram raditi! 

Ljeto je bila vlažno i hladno, drveće je bilo mokro, sve 
je u vrtu gledalo neprijazno, tužno, i zaista mu se prohtjelo 
da radi. U sobama, i gore i dolje, čuli su se nepoznati ženski 
glasovi, kod bakice je šumio šivaći stroj: to su žurili s mira- 
zom. Samo bundi davali su Nadji šest komada, a najjeftinija 
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od njih, po bakičinim riječima, stajala je trista rubalja! Nemir 
je razdraživao Sašu; on je sjedio u svojoj sobi i ljutio se; ali 
Svi su ga nagovarali da ostane, i on je dao riječ, da ne će otići 
prije prvoga kolovoza. 

Vrijeme je brzo jurilo. Na Petrovo poslije ručka Andrej 
Andrejič pošao je s Nadjom u Moskovsku ulicu, da još jed- 
nom pogledaju kuću, koja je bila iznajmljena i već odavno 
pripremljena za mladence. Kuća je bila jednokatna, ali je ure- 
đen bio samo prvi kat. U salonu je sjajni pod od finih par- 
keta, bečki naslonjači, klavir, stalak za violinu. Mirisalo je 
na boje. Na zidu u zlatnoj rami visjela je velika slika, crtana 
uljenim bojama: gola dama i do nje ljubičasta vaza s odbi- 
jenom ručkom. 

— Divotna slika, — progovori Andrej Andrejič i od po- 
štovanja uzdahnu. — To je od slikara Šišmačevskog. 

Do salona je bila gostinska soba s okruglim stolom, diva- 
nom i naslonjačima, presvučenim svijetloplavim suknom. Po- 
nad divana visjela je velika fotografija oca Andreja u kami- 
lavci! i sa ordenima. Zatim uđoše u blagovaonicu s bifeom, 
zatim u spavaonicu; ovdje su u polumraku jedan do drugog 
stajala dva kreveta, i činilo se, kad su namještali spavaonicu, 
da su mislili, kako će ovdje biti uvijek vrlo lijepo a drugačije 
i ne može biti. Andrej Andrejič vodio je Nadju po sobama i 
sve ju vrijeme držao za struk, a ona se osjećala slabom, kri- 
vom, mrzila je sve te sobe, postelje, naslonjače, bilo ju stid 
gole dame. Bilo joj je već jasno, da je prestala voljeti Andreja 
Andrejiča ili ga možda nikad nije ni voljela; ali kako da to 
kaže, kome i zašto, ona nije shvaćala i nije mogla shvatiti, 
iako je o tome mislila sve dane i sve noći... On ju je držao 
oko pasa, govorio tako ljubazno, skromno, tako je bio sretan 
šetajući po tom svom stanu; a ona je u svemu tome vidjela 
samo gadost, glupu, naivnu, neizdržljivu gadost, i njegova 
ruka, što je obavijala njezin struk činila joj se čvrstom i hlad- 
nom kao obruč. I svake je minute bila spremna da bježi, za- 
plače, da se baci kroz prozor. Andrej Andrejič doveo ju je u 
kupatilo i ovdje je povukao slavinu, uzidanu u zid, i odjed- 
nom je potekla voda. 


! crna monaška kapa. 


208 


— Što veliš? — reče on i nasmija se. — Zapovjedio sam, 
da se na tavanu načini rezervoar od sto vedara, i tako ćemo 
ti i ja ovdje imati vode. 

Prođoše dvorištem, zatim iziđoše na ulicu i uzeše izvo- 
ščika. Prašina je padala u gustim oblacima i činilo se da će 
sad pljusnuti kiša. 

— Nije li ti hladno? — upita Andrej Andrejič, zažmirivši 
od prašine. 

Ona ne odgovori ništa. 

— Znaš li, jučer me je Saša prekorio zbog toga, što ništa 
ne radim, — reče on malo kasnije. — Pa što, on ima pravo! 
Potpuno pravo! Ja ništa ne radim i ne mogu raditi. Draga 
moja, zašto je to tako? Zašto mi je tako mrska čak i misao 
o tome, da ću nekad staviti na čelo kokardu i ići u službu? 
Zašto mi nije drago kad ugledam advokata, ili profesora la- 
tinskog jezika, ili člana uprave? O, majčice Rusijo! O, majčice 
Rusijo, kako još mnogo držiš u sebi praznih i beskorisnih 
ljudi! Kako mnogo u tebi ima takvih, koji nalikuju meni, 
patnice! 

I to, što on nije ništa radio, on je uopćavao, vidio u tom 
znamenje vremena. 

— Kad se oženimo, — nastavio je, — poći ćemo zajedno 
na selo, mila moja, ondje ćemo raditi! Kupit ćemo mali ko- 
madić zemlje s vrtom, rijekom, trudit ćemo se, promatrati 
Život... o, kako će to biti lijepo! 

On skine šešir, i kose mu se zamrsiše od vjetra, a ona ga 
je slušala i mislila: »Bože, išla bih kući! Božel« Gotovo kod 
same kuće stigoše oca Andreja. 

— A eto i otac ide! — obradova se Andrej Andrejič i 
mahnu šeširom. — Volim ja svog taticu, zaista, — reče on dok 
je plaćao izvoščiku. — Divan starac. Dobar starac. 

Nadja uđe u kuću ljutita, bolesna, misleći o tome, kako 
će cijelo veče kod njih biti gosti, kako će ih trebati zabavljati, 
smiješiti se, slušati violinu, slušati svakojake besmislice i go- 
voriti samo o svadbi. Bakica, važna, divna u svojoj svilenoj 
haljini, ohola, kakvom se uvijek činila pred gostima, — sje- 
dila je kod samovara. Uđe otac Andrej sa svojim lukavim 
osmijehom. 

— Imam zadovoljstvo i prijatnu utjehu da vas nađem u 
dobru zdravlju, — reče on bakici, i teško se moglo shvatiti 
da li se on to šali ili govori ozbiljno. 
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Vjetar je udarao u prozore i krov; čuo se zvižduk, i u peći 
je kućni duh žalobno i umorno pjevao svoju pjesmicu. Bijaše 
jedan sat iza ponoći. U kući su već svi legli, ali nitko nije 
spavao, i Nadji se neprestano pričinjavalo, kao da dolje svira 
violina. Začu se oštar udarac, vjerojatno se otkinuo prozorski 
kapak. Za časak uđe Nina Ivanovna, u košulji, sa svijećom 
u ruci. 

— Što je to udarilo, Nadja? — zapita ona. 

Kose, spletene u jednu pletenicu, i s plašljivim osmijehom 
na usnama, majka se je te olujne noći učinila starijom, ru- 
žnijom i nižom. Nadja se sjeti kako je još nedavno smatrala 
svoju majku neobičnom i s ponosom slušala riječi, koje je 
ona govorila; a sad se nikako nije mogla sjetiti tih riječi; sve, 
što joj je padalo na pamet, bilo je tako jadno, nepotrebno. 

U peći se začu pjevanje nekoliko basova i čak se začulo: 
»A-ah, bo-o-že mooj!« Nadja sjede na krevetu, odjednom se 
uhvati čvrsto za kose i zaplače. 

— Mama, mama, — progovori ona, — rođena moja, kad 
bi ti znala što se sa mnom događa! Molim te, kumim, dopusti 
mi da otputujem! Molim te! 

— Kuda? — upita Nina Ivanovna ne shvaćajući i sjedne 
na postelju. — Kuda da otputuješ? 

Nadja je dugo plakala i nije mogla izgovoriti ni riječi. 

— Dopusti mi da otputujem iz grada! — reče ona na 
kraju. — Svadbe ne treba da bude i ne će biti — shvati to! 
Ja ne volim toga čovjeka... Ne mogu ni da govorim o njemu. 

— Ne, mila moja, ne, — izgovori Nina Ivanovna brzo, 
jako se uplašivši. — Ti se umiri, — to je kod tebe od dušev- 
nog nemira. To će proći. To se događa. Vjerojatno si se po- 
svađala s Andrejom; ali: koga se voli — toga se i grdi. 

— OR, otiđi, majko, otiđi — zaplače Nadja. 

— Da, — reče Nina Ivanovna pošutjevši malo. — Davno 
je tome, kako si bila dijete, djevojčica, a sada si već zaručnica. 
U prirodi postoji stalna promjena. Ne ćeš ni primijetiti, a već 
ćeš sama biti majka i starica, i imat ćeš isto takvu tvrdoglavu 
kćerku kao ja. 

— Mila, draga moja, ta ti si pametna, ti si nesretna — 
reče Nadja, — ti si jako nesretna, — pa zašto onda govoriš 
tričarije? Zbog čega, reci zaboga? 
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Nina Ivanovna htjede nešto reći, ali ne uzmogne izgo- 
voriti ni riječi, zajeca i ode u svoju sobu. Basovi opet zapje- 
vaše u peći, odjednom posta strašno. Nadja skoči s postelje 
i brzo pođe k majci. Nina Ivanovna ležala je u postelji zapla- 
kana, pokrivši se grubim pokrivačem i držeći u ruci knjigu. 

— Mama, saslušaj me! — progovori Nadja. — Molim te, 
zamisli se i shvati! Samo shvati koliko je sitan i vrijedan 
prezira naš život. Meni su se otvorile oči, ja sada sve vidim. 
I tko li je tvoj Andrej Andrejič? Ta on nije pametan, mama! 
Gospode bože moj! Shvati mama, on je glup! 


Nina Ivanovna nemirno sjedne. 


— Ti i tvoja bakica me mučite! — reče ona zajecavši. — 
Ja želim živjeti! Živjeti! — ponovi ona i dva tri puta se udari 
šakom u prsa. — Pustite me na slobodu! Ja sam još mlada, 


ja želim živjeti, a vi ste od mene načinile staricu!... 

Ona gorko zaplače, legne i sklupča se pod pokrivačem kao 
crvić, te se učini tako malenom, jadnom, glupastom. Nadja 
pođe u svoju sobu, obuče se i, sjednuvši uz prozor, stade če- 
kati jutro. Cijelu je noć sjedila i razmišljala, a netko je izvana 
neprestano udarao u prozorski okvir i zviždukao. 

Ujutro se bakica tužila, da je vjetar noću stresao sve 
jabuke u vrtu i slomio jednu staru šljivu. Bijaše sivo, tamno, 
neutješno jutro; tako da bi trebalo upaliti svijetlo; svi su se 
tužili na hladnoću, a kiša je udarala o prozore. Poslije čaja 
Nadja uđe Saši i, ne rekavši ni riječi, klekne u kutu kod 
naslonjača i pokrije lice rukama. 

— Što je? — zapita Saša. 

— Ne mogu... — progovori ona. —— Kako sam mogla 
ovdje živjeti ranije, ne shvaćam, ne mogu zamisliti! Zaruč- 
nika prezirem, sebe prezirem, prezirem cijeli taj prazni, 
besmisleni život. 

— Nono... — progovori Saša, ne shvaćajući još u čemu 
je stvar. — To nije ništa... To je dobro. 

— Dodijao mi je ovaj život, — nastavi Nadja — ne ću 
izdržati ovdje više ni dana. Već ću sutra otputovati odavle. 
Uzmite me sobom, tako vam boga! 

Saša ju je časak gledao začuđeno; konačno je shvatio i 
obradovao se kao dječak. Razmahao se rukama i počeo uda- 
rati papučama, kao da pleše od radosti. 
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— Prekrasno! — govorio je trljajući ruke. — Bože, kako 
je to lijepo! 

A ona je gledala u njega ne trepćući, velikim, zaljublje- 
nim očima, kao začarana, očekujući da će joj on odmah reći 
nešto značajno, neobično važno; on joj još ništa nije rekao, 
ali već joj se činilo, da se pred njom otkriva nešto novo i ši- 
roko, što ranije nije poznavala, i već je gledala u njega puna 
iščekivanja, spremna na sve, pa makar i na smrt. 

— Sutra odlazim, — reče on promislivši, — i vi ćete poći 
na stanicu da me ispratite... Vašu prtljagu uzet ću u svoj 
kovčeg i kupit ću vam kartu; a kad bude zvonilo treće zvono 
vi ćete ući u vagon — i tako ćemo otputovati. Dopratit ćete 
me do Moskve, a zatim ćete sami poći u Petrograd. Imate li 
pasoš? 

— Imam. 

— Kunem vam se, da ne ćete požaliti niti se pokajati, — 
reče Saša zaneseno. — Otići ćete, učit ćete, a ondje neka vas 
sudbina vodi. Kad promijenite život, sve će se izmijeniti. 
Glavno je, — da se promijeni način života, a sve ostalo nije 
nužno. Tako dakle, znači, sutra putujemo? 

— O da! Boga radi! 

Nadji se činilo, da je jako uzbuđena, da joj je teško u duši 
kao još nikada, da će sad sve do odlaska morati trpjeti i 
mučno razmišljati; no čim je došla gore u svoju sobu i pri- 
legla na krevet, odmah je usnula i čvrsto spavala, zaplakana 
lica, ali nasmijana, sve do večeri. 


V 


Poslaše po izvoščika. Nadja, već u šeširu i ogrtaču, pođe 
gore, da još jednom pogleda majku, sve što je posjedovala; 
postajala je u svojoj sobi kod kreveta, još toplog, ogledala se, 
zatim je tiho pošla k majci. Nina Ivanovna je spavala. U sobi 
je bilo tiho. Nadja poljubi majku i popravi joj kose, postaja 
časak, dva... Zatim se polako vrati dolje. 

Vani je pljuštala silna kiša. Izvoščik s natkrivenom ko- 
čijom, sav mokar, stajao je kod ulaza. 

— Ne ćeš stati s njim u kočiju, Nadja, — reče bakica, 
kad je posluga počela tovariti kovčege. — Što li je lijepo u 
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takvo vrijeme ispraćati! Trebala si ostati kod kuće. Ta vidiš 
li kakva kiša pada! 

Nadja je htjela nešto reći ali nije mogla. Eto, Saša je 
posjeo Nadju, pokrio joj noge ogrtačem. Eto, i sam je sjeo 
do nje. 

— U dobar čas! Blagoslovi gospode! — vikala je s tri- 
jema bakica. — A ti, Saša, piši nam iz Moskve! 

— U redu. Zbogom, bakice! 

— Čuvala te carica nebeska! 

— No, alaj je vrijeme! — progovori Saša. 

Nadja istom sada zaplače. Tek sad joj je bilo jasno, da 
će zaista otputovati, u što ipak nije vjerovala kad se opra- 
štala s bakicom i kad je gledala majku. Zbogom grade! I 
svega se odjednom prisjeti: i Andreja, i njegova oca, i novog 
stana, i gole dame s vazom; i sve to je više nije plašilo, nije 
je opterećivalo, nego je bilo naivno, sitno i sve padalo u pro- 
šlost. A kad su sjeli u vagon i kad je vlak krenuo, sva ta 
prošlost, tako velika i ozbiljna, stegla se u kuglicu, a širila se 
golema, široka budućnost, koja je sve dosada bila tako malo 
primjetljiva. Kiša je udarala o prozore vagona, vidjelo se 
samo zeleno polje, promicali su telegrafski stupovi i ptice na 
žicama, i radost joj je odjednom zaustavila dah: prisjetila se 
da putuje u slobodu, ide na nauke, a ono, što se nekad, jako 
davno nazivalo odlaziti u kozakinje, sad joj je svejedno. Ona 
se i smijala, i plakala, i molila se. 

— Ništa-a! — govorio je Saša smiješeći se. — Ništa-a! 


VI 


Prošla je jesen, za njom i zima. Nadja se već jako dosa- 
đivala i svaki je dan mislila o majci i o bakici, razmišljala o 
Saši. Od kuće su dolazila tiha, lijepa pisma, i činilo se da je 
sve bilo oprošteno i zaboravljeno. U svibnju nakon ispita ona 
je, zdrava, vesela, pošla kući i na putu se zaustavila u Moskvi 
da se vidi sa Sašom. On je bio isti kao i prošle godine: bradat, 
razbarušene glave, neprestano u istom kaputu i suknenim hla- 
čama, uvijek s istim velikim, predivnim očima; ali izgledao 
je bolesno, izmučeno; i ostario je, i omršavio, i neprestano je 
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kašljao. I on se nekako učini Nadji sivim, provincijskim čo- 
vjekom. 

— Bože moj, Nadja je stigla! — rekao je on i veselo se 
nasmijao. — Rođena moja, draga! 

Posjediše u litografiji, gdje je bilo toplo i gdje je zaudđa- 
ralo na tuš i boje; zatim su otišli u njegovu sobu, gdje je bilo 
naloženo, napljuvano; na stolu kraj ohladnjelog samovara 
ležao je razbijen tanjur s tamnim papirom, a na stolu i na 
podu bilo je mnoštvo mrtvih muha. Vidjelo se po svemu, da 
je svoj lični život Saša uredio loše, živio je kako je htio, pot- 
puno prezirući udobnost, i da je tkogod porazgovorio s njim 
o njegovoj ličnoj sreći, o ličnom životu, o ljubavi prema 
njemu, on ne bi ništa shvatio i samo bi se nasmijao. 

— Ništa, sve je prošlo sretno, — pričala je Nadja žurno. 
— Mama je jesenas došla k meni u Petrograd, pričala je da 
se bakica ne ljuti, nego samo neprestano odlazi u moju sobu 
i krsti zidove. 

Saša je gledao veselo, ali je kašljucao i govorio dršćućim 
glasom, i Nadja je neprestano zagledavala u njega, ne shvaća- 
jući da li je on uistinu ozbiljno bolestan, ili joj se to samo 
tako čini. 


— Saša, dragi moj, — rekla je, — ta vi ste bolesni! 
— Ne, nije to ništa. Bolestan sam, ali ne jako... 


— Ah, bože moj, — uzbudila se Nadja, — zašto se ne 
liječite, zašto ne čuvate svoje zdravlje? Dragi moj, mili Saša, 
— progovori ona, i suze joj briznuše iz očiju, a u mašti joj se 
nekako pojaviše i Andrej Andrejič, i gola dama s vazom, i 
sva njezina prošlost, koja joj se sad činila isto tako daleka kao 
i djetinjstvo; a zaplakala je i zato, što joj se Saša više nije 
činio tako nov, inteligentan i zanimljiv, kakav je bio prošle 
godine. — Dragi Saša, vi ste jako, jako bolesni. Ja bih učinila 
ne znam što, da ne budete tako blijedi i mršavi. Ja vam to- 
liko dugujem! Ne možete sebi čak ni zamisliti kako ste mnogo 
učinili za mene, dobri moj Saša! Ustvari, vi ste meni najbliži, 
najdraži čovjek. 

Posjedili su i porazgovorili; i sad, nakon toga kako je 
Nadja provela zimu u Petrogradu, od Saše, od njegovih riječi, 
od osmijeha i cijele njegove pojave izbijalo je nešto proživ- 
ljeno, staromodno, davno otpjevano i možda već palo u grob. 
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— Preksutra ću otputovati na Volgu, — rekao je Saša, — 
no, a zatim idem na kumis!. Želim da se napijem kumisa. A 
sa mnom ide jedan prijatelj sa ženom. Žena mu je divan čo- 
vjek; neprestano je grdim, nagovaram je da pođe na nauke. 
Želim da promijeni svoj život. 

Napričavši se, pođoše na stanicu. Saša ju je častio čajem 
i jabukama; a kad je vlak krenuo i kad je on, smiješeći se, 
mahao rupčićem, vidjelo mu se čak i po nogama da je jako 
bolestan i teško da će još dugo živjeti. 

U svoj grad Nadja je stigla u podne. Kad se vozila sa 
stanice kući ulice su joj se činile jako široke, a kuće malene, 
stisnute; ljudi nije bilo, i srela je samo Nijemca-ugođača gla- 
zbala u riđem kaputu. I sve kuće kao da su bile pokrivene 
prašinom. Bakica, već posve stara, kao i prije krupna i ružna, 
obuhvatila je Nadju rukama i dugo plakala, pritisnuvši lice na 
njeno rame i nikako se nije mogla odvojiti od nje. Nina Iva- 
novna je također jako ostarjela i poružnjela, nekako se sva 
skupila, ali je kao i prije bila utegnuta i brilijanti su joj sjali 
na prstima. 

— Mila moja! — govorila je ona dršćući cijelim tijelom. 
— Mila moja! 

Zatim su sjedile i šutke plakale. Vidjelo se, da su i bakica 
i mama osjećale kako je prošlost zauvijek i nepovratno izgu- 
bljena: nema više ni položaja u društvu, ni prijašnje časti, ni 
prava pozivati k sebi goste; tako se događa, kad usred lakog, 
bezbrižnog života odjednom noću nahrupi policija, napravi 
premetačinu, i pokaže se, da je gospodar kuće pronevjerio i 
krivotvorio — i zbogom tada zauvijek lagani, bezbrižni živote! 

Nadja se uspne gore i ugleda onu istu postelju, one iste 
prozore s bijelim, naivnim zastorima, a kroz prozore onaj isti 
vrt, zaliven suncem, veseo i bučan. Ona dirnu svoj stol, po- 
sjedi malo, promisli. I ručala je dobro, i pila je čaj s ukusnim, 
tečnim slatkim, ali nečega je ipak nedostajalo, osjećala se pra- 
znina u sobama, i stropovi su bili niski. Uveče je legla spa- 
vati, pokrila se, i nekako joj je bilo smiješno što leži u toj 
toploj, jako mekoj postelji. 

Dođe na časak Nina Ivanovna, sjede kako sjedaju krivci, 
plaho i ogledajući se. 


1 kiselo mlijeko od kobile. 


— Onda, Nadja, kako je? — upita ona pošutjevši. — Jesi 
li zadovoljna? Jako zadovoljna? 

— Zadovoljna sam, mama. 

Nina Ivanovna ustade i prekrsti Nadju i prozore. 

— A ja sam, kako vidiš, postala religiozna, — reče ona. 
— Znaš, ja se sad bavim filozofijom i neprestano mislim, mi- 
slim... I meni je sad mnogo toga postalo jasno kao dan. Prije 
svega, čini mi se, treba gledati da sav život prolazi kao kroz 
prizmu. 

— Reci, mama, kako je bakičino zdravlje? 

— Izgleda da nije ništa. Kad si ti onda otputovala sa 
Sašom i kad je stigao telegram, bakica je, čim je pročitala, 
legla u krevet. Tri je dana ležala u nesvijesti. Zatim se ne- 
prestano molila i plakala. A sad joj nije ništa. 

Ona ustade i prošeta po sobi. 

»Tik-tok ... — udarao je čuvar. — Tik-tok, tik-tok...« 

— Prije svega treba gledati da se sav život promatra kao 
kroz prizmu, — reče ona, — to jest, drugim riječima, treba da 
se život u mislima dijeli na prostije elemente, kao na primjer 
na sedam osnovnih boja, i svaki elemenat treba proučavati 
posebno. 

Što je još rekla Nina Ivanovna i kada je otišla, Nadja 
nije čula, jer je brzo zaspala. 

Prošao je svibanj, došao lipanj. Nadja se već navikla na 
kuću. Bakica je zveckala samovarom, duboko uzdišući; Nina 
Ivanovna je uveče pričala o svojoj filozofiji; ona je kao i prije 
živjela u kući na milosti i morala je moliti bakicu za svaki 
dvogrivenik!. U kući je bilo mnogo muha i stropovi u sobama, 
činilo se, postajali su sve niži i niži. Babulja i Nina Ivanovna 
nisu izlazile na ulicu od straha da ne susretnu oca Andreja i 
Andreja Andrejiča. Nadja je hođala po vrtu i ulici, gledala 
kuće, sive plotove, i činilo joj se, da je u gradu sve odavno 
ostarjelo, preživjelo i sve samo čeka ili kraj, ili početak nečeg 
mladog, svježeg. O, kad bi što prije došao taj novi, svijetli 
život, kad će se moći ravno i smjelo gledati u oči svojoj sud- 
bini, znati da si prav, biti veseo, slobodan! A takav živol će 
prije ili kasnije nastati! Ta doći će vrijeme, kad od bakičine 
kuće, u kojoj je sve tako uređeno, da četiri služavke ne mogu 


1 novac od 20 kopjejaka. 
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drugačije živjeti nego u jednoj sobi, u podrumu, u nečistoći, 
— doći će vrijeme kad od te kuće ne će ostati ni traga, zabo- 
ravit će se i nitko je se ne će sjećati. I Nadju su zabavljali 
samo dječaci sa susjednog dvorišta; kad je ona šetala po vrtu, 
oni su udarali o plot i dražštli je smijući se: 

— Zaručnica! Zaručnica! 

Iz Saratova je stiglo pismo od Saše. Svojim veselim ruko- 
pisom što je plesao po papiru on je pisao, da mu je put po 
Volgi potpuno uspio, ali da se u Saratovu malo razbolio, izgu- 
bio glas i da već dvije nedjelje leži u bolnici. Ona je shvatila 
što to znači, i predosjećaj, nalik na uvjerenost, ovlada njom. 
I bilo joj je neugodno što je taj predosjećaj i misli o Saši nisu 
uzbudili kao ranije. Strastveno je željela da živi, željela je ići 
u Petrograd, i poznanstvo sa Sašom činilo joj se već dragom, 
ali dalekom, dalekom prošlošću! Cijele noći nije spavala, a 
ujutro je sjedila kod prozora osluškujući. I zaista, dolje se 
začuše glasovi; uzbuđena bakica počela je brzo nešto ispiti- 
vati. Zatim je netko zaplakao... Kad je Nadja sišla dolje, 
bakica je stajala u kutu i molila se, a lice joj je bilo upla- 
kano. Na stolu je ležao telegram. 

Nadja je dugo hodala po sobi slušajući kako plače bakica, 
zatim je uzela telegram i pročitala. Javljali su, da je jučer 
ujutro u Saratovu od sušice umro Aleksandar Timofejič, ili 
jednostavno Saša. 

Bakica i Nina Ivanovna pođoše u crkvu da naruče opi- 
jelo, a Nadja je još dugo hodala po sobama i razmišljala. 
Jasno je spoznavala, da joj je život preokrenut kako je to htio 
Saša, da je ona ovdje sama, tuđa, nepotrebna, i da joj je sve 
ovdje nepotrebno, sve što se ranije dogodilo otkinuto je od 
nje i iščezlo je, upravo kao da je izgorjelo, a pepeo je raznio 
vjetar. Ona uđe u Sašinu sobu i postaja ondje neko vrijeme. 

»Zbogom, dragi Saša!« — mislila je, a pred njom se crtao 
novi život, širok, raznostran, i taj život, još nejasan, pun tajni, 
mamio ju je i zanosio. 

Otišla je gore u svoju sobu da se spremi, a drugi dan 
ujutro oprostila se od svojih i, živa, vesela, napustila grad, 
kako je ona mislila — zauvijek. 


IZ SIBIRA 
I 


— Zašto je kod vas u Sibiru tako hladno? 

— Božja volja! — odgovara kočijaš. 

Eto, već je svibanj, u Rusiji se zelene šume i biglišu sla- 
vuji, na jugu već odavna cvatu bagrem i jorgovan, a ovdje — 
na putu od Tjumena do Tomska — zemlja je tamnosmeđa, 
šume su gole, na jezerima neproziran led, na obalama i u ja- 
rugama leži još snijeg... 

No zato nisam nikad u životu vidio toliko inoštvo div- 
ljači. Gledam kako se divlje patke gegaju poljem, kako pli- 
vaju u lokvama i jarcima pored ceste, kako uzlijeću gotovo 
ispod samih kola i lijeno lete u brezik. Odjednom se posred 
tišine razlijegnu poznat melodički zvuk, baciš pogled uvis i 
ugledaš par ždralova nisko nad glavom, i — tko zna zašto — 
obuzima te tuga. Eto, proletješe divlje guske, nestade jata kao 
snijeg bijelih, krasnih labudova... Odasvud pijuču šljuke, 
plaču galebovi... 

Prestižemo dvije kibitke! i gomilu seljaka i seljakinja. To 
su preseljenici. 

— Iz koje ste gubernije? 

— Iz Kurske. 

Iza sviju vuče se seljak, različit od ostalih. Brada mu je 
obrijana, brkovi sijedi, a neki zagonetni džepni zaklopac pri- 
šiven mu je straga na kaftanu; pod svakom mu je rukom 
violina, zamotana u rubac. Izlišno je pitanje, tko je oni 
otkuda mu te violine. Raspušten, neozbiljan, boležljiv, osje- 
tljiv na hladnoću, sklon rakiji, bojažljiv, proživio je on čitav 


! kibitka (tat. kibet od arap. kubbat, svod, kupola) = nat- 
krivena kočija (prim. prev.) 
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svoj vijek kao suvišan, nepotreban čovjek, najprije kod oca, 
a zatim kod brata. Njemu nisu dali njegov dio, nisu ga ože- 
nili... Beznačajan čovjek! Na radu je zebao, opio bi se od 
dvije čašice, brbljao koještarije, a umio je jedino svirati na 
violini i igrati se s djecom na peći. Svirao je on i u krčmi, i 
na svadbama, i u polju, i, oh, kako je svirao! No, eto, brat je 
prodao kolibu, stoku i čitavo gospodarstvo te odlazi s poro- 
dicom u daleki Sibir. I siromašak ide također — kamo da 
se djene? Sa sobom nosi i obje violine... A kad stigne na 
mjesto, počet će da zebe na sibirskoj hladnoći, da gine i umri- 
jet će tiho, šutke, tako da nitko ne primijeti, a njegove vio- 
line, koje su nekad znale natjerati rodno selo i da se raduje, 
i da tuguje, kupit će za dvogrivenjak došljak pisar ili progna- 
nik; došljakova će djeca pokidati žice, slomiti kobilice, naliti 
vode u nutrinu... Vrati se, brate! 

Preseljenike sam vidio još dok sam plovio parobrodom po 
Kami. Sjećam se seljaka od kojih četrdeset godina smeđe 
brade; sjedio je na klupi na parobrodu; do njegovih su nogu 
vreće s kućnim stvarima, na vrećama leže djeca u prnjama 
i stišču se zbog hladna, oštra vjetra, koji puše s puste Kamine 
obale. Na njegovu je licu izraz, koji govori: »Ja sam se već 
pokorio.« U očima ironija, no ta je ironija upravljena prema 
nutrini, prema vlastitoj duši, prema čitavome proteklom ži- 
votu, koji je toliko iznevjerio nađe. 

— Gore ne će biti! — govori on i smješka se samo gor- 
njom usnicom. 

Odgovaraš mu šutnjom i ne pitaš ništa, no on ponavlja 
nakon minute: 

— Gore ne će bitil 

— Bit će gore! — govori s druge klupe neki riđi domaći 
seljačić oštra pogleda. — Bit će gore! 

Šute oni, što se sada vuku po cesti oko svojih kibitaka. 
Lica su im ozbiljna, napregnuta... Gledam ih i mislim: pre- 
kinuti zauvijek sa životom, koji se pričinja nenormalnim, 
žrtvovati zbog toga rodni kraj i rodno gnijezdo može samo 
neobičan čovjek, heroj... 

Nedugo zatim prestižemo etapu!. Zvoneći okovima ide 
cestom 30-—40 kažnjenika, sa strana su im vojnici s puškama, 
a odostraga dvoja teretna kola. Jedan je kažnjenik nalik na 


! srarr = grupa kažnjenika pri transportu (prim. prev.) 
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armenskog svećenika, drugoga, visoka rasta, orlovskoga nosa 
i velika čela, kao da sam vidio negdje u apoteci za tezgom, 
u trećega je blijedo, iznureno i ozbiljno lice kao u monaha 
isposnika. Ne dospijevaš da ih sve promotriš. Kažnjenici i 
vojnici su iznemogli: cesta je loša, ponestalo je snage... Do 
sela, gdje će prenoćiti, ima još deset vrsta!. A kad stignu u 
selo, prigrizu nešto na brzu ruku, napiju se prostog čaja, 
odmah će se baciti na ležaj, i odmah će hrpimice nasrnuti na 
njih stjenice — najpakosniji, nepobjedivi neprijatelj onih, koji 
su iznemogli i koji silno čeznu za snom. 

Uveče se zemlja počinje smrzavati i blato se pretvara u 
džombe. Kola poskakuju, tutnje i fijuču u raznim tonovima. 
Hladno! Ni naselja, ni prolaznika... Ništa se ne miče u tam- 
hom uzduhu, ne daje glasa, samo se čuje, kako kola udaraju 
o smrznutu zemlju, a kad pališ cigaretu, s obje strane puta 
šumno uzlijeću dvije-tri patke probuđene plamenom... 

Prilazimo k rijeci. Treba da se skelom prebacimo na 
drugu stranu. Na obali ni žive duše. 

— Otplovili su prijeko, prokleta im duša! — govori koči- 
jaš. — Daj da zaurlamo, vaše blagorođe! 

Vikati od bola, plakati, zazivati u pomoć, uopće zvati — 
znači ovdje urlati. Stoga u Sibiru ne urlaju samo medvjedi, 
već i vrapci i miševi. »Pao je mački u šape i urla«, govore 
o mišu. 

Počinjemo urlati. Rijeka je široka, u tmini ne vidimo 
drugu obalu... Od riječne se vlage smrzavaju noge, a zatim 
čitavo tijelo. Urličemo mi pola sata, sat, a skele još uvijek 
nema. Ubrzo čovjeku dojađuju i voda, i zvijezde, kojima je 
posuto nebo, i ova mučna grobna tišina. 

Od dosade razgovaram s djedom i doznajem od njega, da 
se ženio sa 16 godina, da je imao osamnaestoro djece, od ko- 
jih je umrlo samo troje, da su mu otac i majka još živi; otac 
i majka su »kiržaci«, t. j. raskoljnici, ne puše i za čitava svog 
života nisu vidjeli nijednoga grada, osim Išima, a on, djed, 
kao mlad čovjek, dopušta sebi takav luksuz da puši. Dozna- 
jem od njega, da u toj mračnoj, surovoj rijeci žive jesetre, 
lososi, jegulje, štuke, ali da ih ne lovi nitko, jer ih nema 
zašto loviti. 


1 ruska mjera, 1087 m (prim. prev.) 
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No eto, najzad se čuje ravnomjerno pljuskanje, i na rijeci 
se pojavljuje nešto nezgrapno, tamno. To je skela. Ona ima 
oblik malene teglenice; na njoj je pet veslača, i njihova dva 
duga vesla širokih lopatica nalikuju na račja kliješta. 

Čim su pristali uz obalu, veslačima je bilo prvo da se 
počnu svađati. Svađaju se oni pakosno, bez ikakva uzroka, 
vjerojatno bunovni oda sna. Slušajući njihove proste psovke, 
čovjek bi mogao pomisliti: ne samo moj kočijaš, konji i oni 
sami, nego i voda, skela i vesla imaju majku. Najblaža je i 
najbezazlenija psovka veslača: »kuga te spopala« ili »okužila 
ti se usta«. Otkuda takva psovka, nisam doznao, iako sam se 
raspitivao. Bio sam u bundici, visokim čizmama i kapi; u 
tmini se ne vidi, da sam »vaše blagorođe«, i jedan od veslača 
dovikuje mi promukla glasa: 

— Hej, ti, kugo jedna, što stojiš, što si razvalio usta? 
Otpreži logova! 

Penjemo se na skelu. Skeledžije se psujući hvataju vesala. 
To nisu ovdašnji seljaci, već prognanici poslani ovamo na 
temelju društvene osude zbog poročna života. U selu, u koje 
su upućeni, ne da im se živjeti — dosadno je, orati zemlju 
ne umiju ili su se odvikli, a tuđa zemlja i nije draga, stoga su 
pošli ovamo da prevoze. Lica su im iscijeđena, izmoždena, 
izbijena. A kakav im je izraz na licima! Očito je, da su ti ljudi 
otvrdnuli do srži, dok su plovili ovamo na robijaškim tegle- 
nicama, okovani dva po dva lisicama, i dok su išli kao etapa 
po cesti, noćivajući u kolibama, gdje su njihovo tijelo nepod- 
nošljivo grizle stjenice, a sada su, vrzući se dan i noć u hlad- 
noj vodi i ne videći ništa osim golih obala, zauvijek izgubili 
svu toplinu, koju su imali, i u njihovu je životu ostalo samo 
jedno: votka, djevojčura, djevojčura, votka... Na ovome svi- 
jetu oni više nisu ljudi nego zvijeri, a po mišljenju djeda, mo- 
jega kočijaša, njima će biti loše i na drugome svijetu: zbog 
grijeha otići će u pakao. 


II 
Iz velikog sela Abatskoga (375 vrsta od Tjumena), u noći 
na 6. svibnja, vozi me starac od kojih 60 godina; kratko vri- 
jeme, prije nego što će zapreći, on se pario u kupatilu i stavio 


sebi pijavice. Zašto pijavice? Kaže, da ga bole križa. On je 
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vrlo žustar za svoje godine, brzih kretnja, razgovorljiv, no 
teško hoda; čini se, da mu se suši hrptenjača. 

Sjedim u visoku, nepokrivenu tarantasiću, u koji je upreg- 
nut par konja. Starac zamahuje knutom i podvikuje, ali ne 
viče više kao prije, već samo stenje i jauče kao egipatski 
golub. 

S obje strane ceste i u daljini plamte zmijolike vatre: to 
gori prošlogodišnja trava, koju ovdje hotimice pale. Ona je 
vlažna i teško gori, stoga ognjene zmije plaze sporo te se sad 
raskidaju na dijelove, sad gasnu, a sad se opet razgorijevaju. 
Vatre se iskre, a nad svakom od njih povija se bijel oblak 
dima. Lijepa je slika, kad plamen odjednom zahvati visoku 
travu: ognjeni se stup, visok oko hvat, vine nad zemlju, izbaci 
iz sebe prema nebu velik kolut dima i odmah zatim pada, kao 
da propada kroz zemlju. Još je ljepše kad malene zmije pužu 
po breziku; čitava je šuma posve osvjetljena, bijela se debla 
jasno razabiru, sjene breza isprepleću se sa svijetlim pjegama. 
Čovjeka pomalo obuzima jeza od takve iluminacije. 

U susret nama, tutnjeći po džombama, juri uzagrapce po- 
štanska trojka. Starac žurno skreće udesno, a istoga trena 
prolijeću kraj nas glomazna, teška poštanska kola, u kojima 
sjedi kočijaš, što se vraća na stanicu. No uto se začuje nova 
grmljavina: u susret nam juri nova trojka, također uzagrapce. 
Mi žurno krećemo udesno, no — na moje veliko čuđenje i 
zaprepaštenje — trojka, tko zna zašto, ne skreće udesno, već 
“ulijevo, i juri ravno na nas. Što će biti, ako se sudarimo? 
Jedva sam dospio da postavim sebi to pitanje, kad odjeknu 
prasak, naš se par i poštanska trojka sklupčahu u crnu masu, 
tarantas se propnu i ja padoh na zemlju, a na mene svi moji 
kovčezi i zavežljaji... Dok zapanjen ležim na zemlji, čujem, 
kako juri treća trojka. »No — pomislih — ta će me zacijelo 
ubiti.« No, bogu hvala, ništa nisam slomio, nisam se jako izu- 
bijao te se mogu dići sa zemlje. Skačem na noge, bježim 
ustranu i vičem nekim tuđim glasom: 

— Stoj, stoj! 

Sa dna praznih poštanskih kola podiže se neka figura, 
hvata uzde, i treća se trojka zaustavila gotovo kraj samih 
mojih stvari. 

Nekoliko je minuta prošlo u šutnji. Obuzela nas je neka 
tupa zbunjenost, kao da svi mi nikako ne možemo shvatiti, 
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što se dogodilo. Rukunice slomljene, hamovi raskinuti, lukovi 
sa zvončićima leže na zemlji, konji teško dišu; oni su također 
zaplašeni i, čini se, jako izubijani. Starac se, stenjući i uzdi- 
šući, diže sa zemlje; prve se dvije trojke vraćaju, stiže i če- 
tvrta trojka, a zatim peta... 

Nato otpočinje divljačko psovanje. 

— Kuga te odnijela! — viče kočijaš, koji se sudario 
s nama. — Crko, da bog da! Gdje su ti bile oči, staro pseto? 

— A tko je kriv? — viče zaplakanim glasom starac. — 
Ti si kriv, a još i psuješ! 

Kako se može razabrati iz psovki, uzrok sudara bio je 
ovaj. U Abatsko se vraćalo pet trojki, koje su vozile poštu; 
po propisu kočijaši na povratku treba da voze korakom, no 
prednji se kočijaš dosađivao te je zaželio da što prije stigne 
u toplo, zato je potjerao konje uzagrapce, u četvorim kolima 
iza njega kočijaši su spavali i nije bilo nikoga, tko bi uprav- 
ljao trojkama; za prvom su u sav trk pojurile i ostale četiri. 
Da sam spavao u tarantasu ili da je treća trojka jurila odmah 
iza druge, ne bih, svakako, prošao tako sretno. 

Kočijaši psuju u sav glas, da ih se zacijelo čuje na deset 
vrsta uokrug. Psuju tako, da ih se ne može slušati. Koliko je 
domišljatosti, pakosti i duševne prljavštine utrošeno u to, da 
se izmisle te ogavne riječi i rečenice, koje imaju svrhu da 
uvrijede i uprljaju čovjeka u svemu, što mu je sveto, drago 
i milo! Tako umiju psovati samo sibirski kočijaši i skeledžije, 
a kažu, da su se tome naučili od robijaša. Najglasnije i naj- 
pakosnije psuje kočijaš, koji je skrivio sudar. 

— Ne kuni, glupane! — brani se starac. 

— Što si to kazao? — pita krivac kočijaš, dječak od 19 
godina, i prijeteći prilazi starcu unoseći mu se u lice. — Što 
hoćeš? 

—Itisi mi neka sila! 

— Kako? Da vidiš, što će biti! Uzet ću ulomak rukunice 
pa ću te mlatnuti, kugo prokleta! 

Sudeći po tonu, bit će tučnjave. Noću, prije svitanja, po- 
sred te divlje prostačke horde, naočigled bliskih i dalekih 
vatara, koje proždiru travu, ali ni najmanje ne zagrijavaju 
hladan, noćni zrak, oko tih nemirnih, ćudljivih konja, koji su 
se sabili u hrpu i ržu, osjećam takvu usamljenost, kakvu je 
teško opisati. 
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Starac, gunđajući i visoko podižući noge — to on čini 
zbog bolesti — obilazi oko tarantasa i konja i odvezuje, gdje- 
god može, uzice i remenčiće, da bi njima svezao slomljenu ru- 
kunicu, a zatim — paleći šibicu za šibicom — puže na trbuhu 
po cesti i traži konopac. Upotrebljava se i remenje s moje 
prtljage. Već se podigla zora na istoku, već odavna gaču pro- 
buđene divlje guske, najzad su se već odvezli i kočijaši, a mi 
još uvijek stojimo na cesti i popravljamo kola. Taman po- 
kušasmo da krenemo, no svezana rukunica — prasl... i opet 
smo stali... Hladno je! 

Nekako se korakom dovukosmo do sela. Zaustavljamo se 
kraj jednokatne kolibe. 

— Je li Ilja Ivanič kod kuće? — viče starac. 

— Kod kuće je — odgovara netko muklo iza prozora. 

U kolibi me dočekuje visok čovjek u crvenoj košulji, bos, 
sanjiv, smješkajući se nečemu još bunovan oda sna. 

— Pojedoše me stjenice, prijatelju! — govori on češući 
se i smješkajući se još šire. — Namjerno ne grijemo sobu. Kad 
je hladno, one ne idu. 

Ovdje stjenice i žohari ne puze, već idu; putnici ne pu- 
tuju, već bježe. Pitaju: »Kamo bježi vaše blagorođe?« To 
znači: »Kamo ideš?« 

Dok na dvorištu podmazuju kola i zveckaju zvončićima, 
dok se oblači Ilja Ivanič, koji će me odmah povesti, ja tražim 
u uglu udobno mjestance, naslanjam glavu na vrećicu napu- 
njenu nečim, čini se, žitom, i istog me trena obuzima čvrst 
san; već sanjam svoju postelju, svoju sobu, sanjam, da sjedim 
kod kuće za stolom i da pričam svojima, kako su se moja kola 
sudarila s poštanskom trojkom; no prolaze dvije-tri minute, 
i ja osjećam, kako me Ilja Ivanič trza za rukav i čujem, kako 
mi govori: 

— Ustaj, prijatelju, konji su spremni. 

Kakav izazov lijenosti, odvratnosti prema hladnoći, koja 
poput zmije klizi preko leđa uzduž i poprijeko! Opet putu- 
jem... Već je svijetlo, i nebo se zlati prije izlaza sunca. Put, 
trava u polju i jadne male breze pokriveni su injem, kao da 
su posuti šećerom. Negdje se glase tetrijebi. 


15 Sabrana djela VIII 225 


UI 


Na sibirskoj magistrali, od Tjumena do Tomska, nema ni 
zaselaka ni majura, već samo velikih sela udaljenih jedno od 
drugoga 20, 25, pa čak i 40 vrsta. Na putu se ne nailazi na 
vlasteoska imanja, jer ovdje nema vlastelina; ovdje ne ćete 
ugledati ni tvornica, ni mlinova, ni gostionica... Jedino, što 
na putu podsjeća na čovjeka, to su telegrafske žice, koje bruje 
na vjetru, i stupovi, što obilježavaju vrste. 


U svakome selu stoji crkva, a katkad i dvije; čini se, da 
u svakome selu ima i škola. Kolibe su drvene, često na kat, 
krovovi od šindre. Kraj svake kolibe postavljena je na ogradi 
ili na brezi kućica za čvorke i to tako nisko, da se može do- 
hvatiti rukom. Čvorci uživaju ovdje opću ljubav, čak ih ni 
mačke ne diraju. Vrtova nema. 


U pet sati ujutru, poslije mrazne noći i napornog puto- 
vanja, sjedim u kolibi najamnog kočijaša, u sobi, i pijem čaj. 
Soba je svijetla, prostrana prostorija s namještajem, o kakvu 
naš kurski ili moskovski seljak može samo sanjati. Čistoća je 
izvanredna: ni trunka ni mrljice. Zidovi su bijeli, podovi uvi- 
jek drveni, bojadisani ili pokriveni šarenim lanenim prosti- 
račima; dva stola, divan, stolice, ormar s posuđem, na prozo- 
rima lonci sa cvijećem. U kutu je krevet, a na njemu čitavo 
brdo perina i jastuka u crvenim navlakama; da se popneš na 
to brdo, treba da podmetneš stolicu, a kad legneš — sav po- 
toneš. Sibirci vole da spavaju na mekom. 


Od ikona u kutu protežu se na obje strane vašarske slike; 
tu je carev portret, neizbježno u nekoliko primjeraka, Georgij 
Pobjedonosac, »evropski vladari«, među kojima se — tko zna 
kako — obreo i perzijski šah, zatim svetačke slike s latinskim 
i njemačkim tekstovima, dopojasni portret Battenberga, Sko- 
beljeva, opet sveci... Stijene se ukrašuju i bombonskim pa- 
pirićima, i vinjetama s rakijskih boca, i cigaretnim etiketama, 
i sve to smeće nije uopće u skladu sa solidnom posteljom i 
obojadisanim podovima. No što da se radi? Potražnja za 
umjetnošću ovdje je velika, no bog ne daje umjetnika. Pogle- 
dajte vrata, na kojima je nacrtano drvo s plavim i crvenim 
cvjetovima i s nekim pticama, koje više nalikuju na ribe nego 
na ptice: drvo raste iz vaze i po toj je vazi vidljivo, da ga je 
crtao Evropljanin, t. j. prognanik; prognanik je slikao i krug 
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na stropu i ornamente na peći. Slikarstvo bez pretenzija, ali 
i ono premašuje snage ovdašnjeg seljaka. Devet mjeseci on 
ne skida rukavice i ne ispravlja prste: ili je zima od četrdeset 
stupnjeva ili su livade poplavljene dvadeset vrsta uokrug, a 
kad dođe kratko ljeto, tad bole leđa od posla i žile se istežu. 
Gdje da nađeš vremena za crtanje? Stoga, što se čitavu godinu 
teško bori s prirodom, on nije ni slikar, ni muzikant, ni pjevač. 
U selu ćete rijetko čuti harmoniku i ne očekujte, da će kočijaš 
zapjevati pjesmu. 

Vrata su otvorena, i kroz trijem se vidi druga soba, svi- 
jetla, s drvenim podom. Ondje kipi od posla. Domaćica, žena 
od kojih 25 godina, visoka, mršava, dobra, blaga lica, mijesi 
tijesto na stolu; jutarnje sunce udara joj u oči, u grudi, u 
ruke, te se čini kao da miješa u tijesto sunčanu svjetlost; dje- 
vojka, domaćinova sestra, peče palačinke, kuharica šuri ki- 
pućom vodom tek zaklano prasence, domaćin valja od dlake 
valjenke. Besposličare samo starci. Baka sjedi na peći obje- 
sivši noge, jauče i uzdiše; djed leži uz peć na klupi i kašlje, 
no kad me je primijetio, spušta se i kroz trijem ulazi u sobu. 
On bi htio da porazgovori... Otpočinje time, da je ovo pro- 
ljeće tako hladno, kako već odavna nije bilo. Zaboga, sutra je 
dan sv. Nikole, prekosutra Voznesenje, a noću je sniježilo i 
na putu prema selu smrzla se neka žena; stoka mršavi, jer 
nema hrane, telad ima proljev od hladnoće... Zatim me ispi- 
tuje, otkuda sam, kamo bježim i zašto, jesam li oženjen i go- 
vore li žene istinu, da će skoro biti rata. 

Čuje se dječji plač. Tek sad zapažam, da između peći i 
kreveta visi malena kolijevka. Domaćica ostavlja tijesto i trči 
u sobu. 

— Eto, što nam se desilo, trgovče! — reče mi ona, ljulja- 
jući kolijevku i smjerna se smješkajući. — Prije dva mjeseca 
stigla je k nama iz Omska građanka s djetencetom... Odje- 
vena kao gospođa, eto... Djetence je rodila u Tjukaljinsku, 
ondje ga je i krstila; poslije poroda razboljela se na putu i 
nastanila kod nas, eto, u toj sobi. Kaže, da je udata, no tko 
bi to znao. Na licu nije napisano, a putnice nema. Možda je 
djetence i nezakonito... 

— Nije na nama da sudimo — mrmlja djed. 

— Provela je kod nas nedjelju dana — nastavlja doma- 
ćica — a zatim stade govoriti: »Poći ću u Omsk k mužu, a 
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moj Saša neka ostane kod vas; doći ću za nedjelju dana po 
njega. Bojim se sada, da se ne smrzne na putu... A ja joj 
govorim: »Slušaj me, gospodarice, bog šalje ljudima djecu, 
nekome deset, a nekome i dvanaest, a mene je i domaćina 
kaznio, nije nam dao nijedno; ostavi nam svoga Sašu, uzet 
ćemo ga za sina.« Ona razmisli i reče: »Pričekajte ipak, pitat 
ću svoga muža i poslije nedjelju dana poslati vam pismo. Bez 
muža ne smijem.« Ostavila nam je Sašu i otputovala. I, eto, 
već su prošla dva mjeseca, a ona niti sama dolazi, niti šalje 
pismo. Kazna božja! Zavoljeli smo Sašu kao da je naš rođeni, 
a sad sami ne znamo, je li naš ili tuđi. 

— Treba da napišete pismo toj građanki — savjetujem ja. 

— Svakako, trebalo bi! — govori iz trijema domaćin. 

Ulazi u sobu i šutke me promatra: ne ću li dati još kakav 
savjet. 

— A kako ćeš joj napisati? — govori domaćica. — Nije 
nam kazivala svoje prezime. Marja Petrovna — to je sve. A 
Omsk je, da kažemo, velik grad, ne ćeš je ondje naći. Traži 
vjetar u polju! 

— Svakako, ne ćeš je naći! — suglašava se domaćin i 
gleda me tako kao da hoće reći: »Pomozi, tako ti božjeg 
imena!« 

— Navikli smo na Sašu — govori domaćica, dajući djete- 
tu dudicu. — Zaplače danju ili noću, i srce ti se ispuni mili- 
nom, i koliba nam postane drugačija. A, eto, u zao čas će se 
vratiti ona i oduzeti nam ga... 

Domaćici oči postaju crvene, zalijevaju se suzama, i ona 
brzo izlazi iz sobe. Domaćin odmahuje za njom glavom, 
smješka se i govori: 

— Navikla se... Nema šta, žalosno je! 

On se i sam navikao i njemu je također teško, no on je 
muškarac i neugodno mu je da to prizna. 

Kakvi divni ljudi! Dok pijem čaj i slušam o Saši, moje 
stvari leže na dvorištu u kolima. Na pitanje, ne će li mi ih 
ukrasti, odgovaraju mi sa smiješkom: 

— Tko da ovdje krade? Kod nas ne kradu ni noću. 

I doista, na čitavoj magistrali nisam čuo, da bi putniku 
bilo što ukrali. Ovdašnji su običaji u tome divni, tradicije 
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dobre. Duboko sam osvjedočen, kad bih u kolima izgubio 
novac, da bi mi ga najamni kočijaš, koji bi ga našao, vratio, 
a da čak i ne zaviri u novčanik. Poštanskim sam se kolima 
malo vozio, i o poštanskim kočijašima mogu reći samo jedno: 
u knjigama za pritužbe, koje sam od dosade čitao na stanica- 
ma, pala mi je u oči samo jedna žalba zbog krađe: putniku je 
nestala vrećica sa čizmama, no i ta je pritužba, kako je vidlji- 
vo iz odluke poglavarstva, ostala neriješena, jer je vrećica 
uskoro nađena i vraćena putniku. O razbojstvima na putu 
ovdje se ne pristoji ni govoriti. Ne čuje se o njima. A skitnice, 
na koje nailaziš, a kojima su mene tako plašili, kad sam pu- 
tovao ovamo, ovdje su isto tako strašne za putnika, kao zečevi 
i patke. 

Uz čaj mi daju palačinke od pšenična brašna, piroge sa 
sirom i jajima, uštipke, mliječni kruh. Palačinke su tanke, 
masne, a mliječni kruh ukusom i oblikom podsjeća na one 
žute, rahle perece, koje u Taganrogu i u Rostovu na Donu 
Ukrajinci prodaju na sajmovima. Svagdje na sibirskoj magi- 
strali peku najukusniji kruh; peku ga svaki dan i u velikoj 
količini. Pšenično je brašno ovdje jeftino: 30 do 40 kopjejaka 
pud. 


Od samoga kruha ne ćeš se zasititi. Ako u podne zatražiš 
kakvo kuhano jelo, svagdje ti nude samo »pačju juhu« i ništa 
više. A ta se juha ne može jesti: to je mutna tekućina, u kojoj 
plivaju komadići divlje patke i ponutrica, koja nije posve 
očišćena od onog, što u sebi sadrži. Neukusno je, čovjeku 
se gadi i da gleda. U svakoj kolibi ima divljači. U Sibiru ne 
znaju ni za kakve lovne zakone i ubijaju ptice u toku čitave 
godine. No ovdje ne će tako skoro istrijebiti divljač. Na razma- 
ku od 1500 vrsta od Tjumena do Tomska mnogo je divljači, 
a ne može se naći ni jedne čestite puške, i od sto lovaca samo 
jedan umije strijeljati pticu u letu. Obično lovac puzi prema 
patkama na trbuhu po humcima i mokroj travi i puca samo 
iza grma, 20 do 30 koraka od ptice koja miruje, a pritom nje- 
gova prokleta puška znade i po pet puta slagati, a kad opali, 
snažno udara u rame i lice; pođe li lovcu za rukom da pogodi 
cilj, počinje velika nevolja: skidaj čizme i hlače i gazi u hlad- 
nu vodu Lovačkih pasa ovdje nema. 
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IV 


Digao se hladan, oštar vjetar, otpočela je kiša, koja pada 
besprekidno, dan i noć. 18 vrsta daleko od Irtiša reče mi 
seljak Fjodor Pavlovič, kojemu me je dovezao najamni ko- 
čijaš, da se dalje ne može putovati, jer su od kiše na obali 
Irtiša poplavljena polja; jučer je iz Pustinskoga stigao Kuzma, 
skoro je udavio konje; valja čekati. 

— A kako dugo treba čekati? — pitam. 

— Tko da to zna? Pitaj boga. 

Odlazim u kolibu. Ondje u sobi sjedi starac u crvenoj 
košulji, diše teško i kašlje. Dajem mu Doverov prašak i od 
toga mu postaje lakše, no on ne vjeruje u medicinu i govori, 
da mu je lakše stoga, što se »nasjedio«. 

Sjedim i razmišljam: da li da prenoćim? No taj će djed 
kašljati cijelu noć, možda će me gristi stjenice, a tko mi može 
jamčiti, da se sutra voda ne razlije još šire? 

— Poći ćemo, Fjodore Pavloviču! — rekoh domaćinu. — 
Ne ću čekati. 

— Kako vam drago — blago pristaje on. — Samo da nam 
se ne desi da noćimo u vodi. 

Vozimo se. Kiša ne pada, već — štono riječ — lije kao 
iz kabla; moj tarantas nije pokriven. Prvih osam vrsta pro- 
lazimo blatnom cestom, ali ipak kasom. 

— Gadna li vremena! — govori Fjodor Pavlovič. — Mo- 
ram priznati, odavna nisam ondje bio, poplavu nisam vidio, 
nego me je Kuzma zaplašio. Možda bog dade da prođemo. 

No, eto, pred našim se očima prostire široko jezero. Vjetar 
prelijeće preko njega, šumi i diže valove. To su poplavljena 
polja. Ovdje-ondje vide se otočići i još nepreplavljene plohe 
zemlje. Smjer puta pokazuju mostovi i prijelazi od brvana 
i granja, natopljeni vodom, provaljeni i gotovo svi odgurnuti 
ustranu. U daljini iza jezera proteže se visoka obala Irtiša, 
mrka i sumorna, a nad njom se nadvili teški, tamni oblaci; 
gdjegdje na obali bijeli se snijeg. 

Vozimo se preko jezera. Nije duboko, kotači upadaju u 
vodu samo oko četvrt aršina. Putovanje bi možda bilo podno- 
šljivo, kad ne bi bilo mostova. Kraj svakog mosta moramo 
sići s tarantasa i stati u blato ili vodu; da bismo uzašli na 
most, valja najprije uz njegov uzdignuti kraj podmetati daske 
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i grede, razasute po samome mostu. Konje vodimo na most 
pojedinačno. Fjodor Pavlovič ispreže logove i daje mi da 
ih držim; držim ih za hladne, blatne uzde, a oni, ćudljivi, 
uzmiču, vjetar mi trga odjeću s tijela, kiša me do bola udara 
u lice. Da se vratimo? No Fiodor Pavlovič šuti i vjerojatno 
čeka, da ja sam predložim da se vratimo. A ja šutim. 

Jurišamo na jedan most, na drugi, zatim na treći... Na 
jednome smo mjestu zaglibili u blato i samo što se nismo 
prevrnuli, na drugome su se konji uzjogunili, a patke i gale- 
bovi lete nad nama i kao da nam se podruguju. Po licu Fjo- 
dora Pavloviča, po polaganim kretnjama, po njegovoj šutnji 
vidim, da se on tako ne muči prvi put, da biva i gore, i da se 
on već odavna navikao na neprohodno blato, vodu, hladnu 
kišu. Skupo on plaća svoj život! 

Uzlazimo na otočić. Tu je kolibica bez krova; po vlažnome 
đubretu gaze dva pokisla konja. Na dozivanje Fjodora Pavlo- 
viča iz kolibice izlazi bradat seljak s dugim prutom i prihvaća 
se da nam pokaže put. On šutke ide naprijed, mjeri prutom 
đubljinu i ispituje dno, a mi za njim. Izvodi nas na dug, uzak 
trak zemlje, koji naziva »hrptom«; treba da se vozimo po tome 
hrptu, a kad se on svrši, da skrenemo nalijevo, a zatim na- 
desno i da se uspnemo na drugi hrbat, koji se proteže do 
samog prijelaza. 

Spušta se tmina; nema više ni pataka ni galebova. Brada- 
ti nam je seljak pokazao, kako da produžimo, i već se davno 
vratio. Svršio je prvi hrbat, opet pljuskamo po vodi, skrećemo 
nalijevo, a zatim nadesno. Najzad, eto drugoga hrpta. On se 
proteže po samome rubu obale. 

Irtiš je širok. Da je Jermak plivao preko njega za popla- 
ve, udavio bi se i bez oklopa. Druga je obala visoka, strma i 
potpuno pusta. Vidi se dolina; kroz tu se dolinu, kako kaže 
Fjodor Pavlovič, penje put na brdo, u selo Pustinoje, kamo 
treba da putujem. Ova je obala položena, izdiže se aršin iznad 
vodene razine; gola je, izlokana i — kako se čini — skliska; 
mutni bjelogrivi valovi bijesno udaraju o nju i odmah uzmiču, 
kao da im je mrsko da dodirnu tu ružnu, punu blata obalu, 
na kojoj — sudeći po izgledu — mogu živjeti samo žabe i duše 
velikih grešnika. Irtiš ne šumi i ne huči, već se čini kao da 
na svome dnu udara o mrtvačke sanduke. Mračan utisak! 
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Prilazimo kolibi, u kojoj stanuju skeledžije. Izlazi jedan 
od njih i govori, da se ne može prijeko, ne dopušta nevrijeme, 
treba čekati jutro. 


Ostajem da noćim. Cijelu noć slušam, kako hrču skeledži- 
je i moj kočijaš, kako kiša bije o prozore i huji vjetar, kako 
gnjevni Irtiš udara o mrtvačke sanduke... U rano jutro pri- 
lazim k rijeci; kiša i dalje lije, no vjetar se stišao, ipak se ne 
može ploviti skelom. Prebacuju me čamcem. 

Prijevoz ovdje vrši udruženje seoskih domaćina; među 
skeledžijama nema ni jednog prognanika, svi su slobodnjaci. 
Svijet je dobar, ljubazan. Kad se — pošto sam preplovio rije- 
ku — penjem na sklizak brijeg, da bih se dokopao puta, gdje 
me čekaju konji, prate me želje i za sretno putovanje, i za 
dobro zdravlje, i za uspjeh u poslovima... A Irtiš je 
gnjevan... 


V 


Ta je poplava prava kazna božja! U Kolivanjiju mi ne 
daju poštanske konje; kažu, da su na obali Oba poplavljena 
polja, ne može se putovati. Zadržali su čak i poštu i čekaju, 
da se o njoj donese posebna odluka. 

Stanični pisar savjetuje mi da putujem sa najamnim 
kočijašem u neki Vjun, a otuda u Krasni Jar; iz Krasnog Jara 
prevest će me oko 12 vrsta čamcem u Dubrovino, a ondje će 
mi već dati poštanske konje. Tako i činim: putujem u Vjun, 
zatim u Krasni Jar... Vode me do seljaka Andreja, koji ima 
čamac. 

— Postoji čamac, postoji! — govori Andrej, seljak od 
kojih 50 godina, mršav, smeđe bradice. — Postoji čamac! Rano 
ujutru odvezao je u Dubrovino prisjednikova pisara i uskoro 
će se vratiti. Pričekajte i dotle gucnite čaja. 

Pijem čaj, zatim se verem na brdo perina i jastuka... 
Budim se, pitam za čamac — nije li se već vratio. Da ne bi 
bilo hladno u sobi, žene su naložile peć i usput peku kruh u 
isto vrijeme. Soba se zagrijala, i hljeb se već ispekao, a čamca 
još uvijek nema. 

— Poslali su nepouzdana momka! — uzdiše domaćin, kli- 
majući glavom. — Nespretan kao žena, mora da se uplašio 
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vjetra i ne kreće. Gle, molim te, kakav se vjetar digao! Ne bi 
li ti, gospodaru, gucnuo još malo čaja? Bit će da te obuzima 
čamotinja? 

Neki glupavko u izderanu kaiftanu i bos, promokao od 
kiše, vuče u trijemu drva i vjedra s vodom. On neprestano 
zaviruje k meni u sobu; pokazuje svoju kosmatu, nečešljanu 
glavu, brzo izgovara nekoliko riječi, zableji poput teleta — 
i vraća se natrag. Čini se, da bi — gledajući njegovo mokro 
lice i oči, koje ne trepću, i slušajući njegov glas — čovjek 
ubrzo i sam počeo buncati. 

Poslije podne dolazi domaćinu vrlo visok i vrlo debeo 
seljak široka, bikovskog zatiljka i golemih pesnica, nalik na 
ruskog ugojenog financa. Ime mu je Pjotr Petrovič. On živi 
u susjednom selu i ondje s bratom posjeduje pedeset konja, 
vozi kao najamni kočijaš, oprema trojke za poštansku stanicu, 
obrađuje zemlju, trguje stokom, a sad putuje u Kolivanj po 
nekom trgovačkom poslu. 

— Vi ste iz Rusije? — pita me on. 

— Iz Rusije. 

— Nikad nisam bio ondje. Tu kod nas već onaj, koji je 
bio u Tomsku, diže nos, kao da je obišao cio svijet. A, eto, 
pišu u novinama, uskoro će kod nas izgraditi željezničku 
prugu. Recite, gospodine, kako je to? Mašina radi na paru — 
to dobro razumijem. Uzmimo, međutim, da mora prolaziti 
kroz selo, ona će tada srušiti kolibe i pobiti ljude. 

Objašnjavam mu, a on pažljivo sluša i govori: »Vidi, 
molim te.« Iz razgovora doznajem, da je taj ugojeni čovjek 
bio i u Tomsku, i u Irkutsku, i u Irbitu, da je on — već ože- 
njen — naučio kao samouk čitati i pisati. Na domaćina, koji 
je bio samo u Tomsku, gleda svisoka, sluša ga preko volje. 
Kad mu štogod nude ili daju, on učtivo govori: »Ne uzne- 
mirujte se«. 

Domaćin i gost sjedaju uz čaj. Mlada žena, supruga do- 
maćinova sina, nudi im čaj na poslužavniku i duboko se kla- 
nja, oni uzimaju šalice i šutke piju. Po strani, kraj peći, vrije 
samovar. Opet se penjem na brdo perina i jastuka, ležim i 
čitam, zatim silazim i pišem; protječe mnogo vremena, vrlo 
mnogo, a žena se još uvijek klanja, i domaćin s gostom još 
uvijek pije čaj. 

— Be-ba! — viče u trijemu glupavko. — Me-ma! 
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A čamca nema! Vani se spušta mrak i u sobi pale loja- 
nicu. Pjotr Petrovič me dugo ispituje, kamo putujem i zašto, 
hoće li biti rata, koliko stoji moj revolver, no već je i njemu 
dojadilo da govori; sjedi šutke za stolom, podupro je obraze 
šakama i zamislio se. Na svijeći se začađio fitilj. Bešumno se 
otvaraju vrata, ulazi glupavko i sjeda na sanduk; ogolio je 
ruke do ramena, a ruke su mu mršave, tanke, poput štapića. 
Sjeo je i zabuljio se u svijeću. 

— Gubi se odatle, gubi se! — govori domaćin. 

— Me-ma! — bleji on i pogureno izlazi na trijem. — 
Be-ba! 

Kiša bije o stakla. Domaćin i gost počinju jesti pačju 
juhu; ni jednome ni drugome se ne jede, i jedu tek onako, 
od dosade... Žena prostire zatim po podu perine i jastuke; 
domaćin i gost se razodijevaju i liježu jedan uz drugoga. 

Kakva dosada! Da se razonodim, prenosim se u mislima 
u rodni kraj, gdje je već proljeće i gdje hladna kiša ne bije 
o prozore, no kao za inat pada mi na um mlak, siv, beskori- 
stan život; čini se da se i ondje začađio fitilj i da ondje viču: 
»Me-ma! Be-ba!« Prolazi te volja da se vraćaš natrag! 

Prostirem po podu kratku bundu, liježem i stavljam svi- 
jeću kraj uzglavlja. Pjotr Petrovič diže glavu i promatra me. 
— Eto, što hoću da vam objasnim... — govori on poluglasno, 
da nas domaćin ne bi čuo. — Narod je ovdje, u Sibiru, ne- 
obrazovan, nesposoban. Iz Rusije mu šalju ovamo i bunde, 
i platno, i posuđe, i čavle, a on sam ne unije ništa. Samo 
obrađuje zemlju i vozi kao najamni kočijaš, ništa više... 
Čak ne umije ni ribu loviti. Dosadan svijet, pomozi mi bože, 
a ničega nema da ti razgali dušu i um! Tužno je promatrati, 
gospodine! Ovdašnji je čovjek vrijedan, srce mu je meko, ne 
će ukrasti, ni uvrijediti i ne može se kazati da je pijanica. 
Zlato, a ne čovjek, a, gle, propada utaman, bez ikakve koristi, 
poput muhe, ili da reknemo, poput komarca. Upitajte ga: 
čemu živi? 

— Čovjek radi, sit je, odjeven — rekoh. — Što mu još 
treba? 

— Ipak bi on morao shvatiti, zašto živi. U Rusiji, po svoj 
prilici, shvaćaju! 

— Ne, ne shvaćaju. 
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— To nije nikako moguće — reče Pjotr Petrovič razmi- 
slivši. — Čovjek nije stoka. Kod nas u cijelom Sibiru, na 
primjer, nema pravde. Ako je i bilo kakve, ona se već davno 
zaledila. A, eto, čovjek treba da traži tu pravdu Ja sam bogat, 
moćan seljak, prisjednik je u mojim rukama, i mogu sutra 
ovome ovdje domaćinu učiniti nažao: on će zbog mene sagnjiti 
u tamnici, a djeca će mu krenuti u svijet. I nada mnom nema 
nikakve vlasti, a njega nitko ne štiti, i zato živimo bez 
pravde... Znači, da je samo u knjigama krštenih zapisano 
da smo ljudi, Pjotri i Andreji, a ustvari izlazi, da smo — 
vukovi. A što se tiče boga... Ne radi se o šali, već o pita- 
njima, koja ulijevaju strah, a domaćin liježe i samo je triput 
prekrstio čelo, kao da je to sve; zarađuje i vjerojatno skriva 
novce, pogledaj, već je zgrnuo osam stotina, kupuje nepre- 
kidno nove konje, a da li se pita, čemu to? Ta, na onaj svijet 
ne ćeš ponijeti ništa! On bi se i zapitao, ali ne shvaća: malo 
je pameti. 

Dugo je govorio Pjotr Petrovič... No, eto, završio je i on; 
eto, već sviće i kukuriču pijetlovi. 

— Me-ma! — bleji glupavko. — Be-ba! 

A čamca još uvijek nema! 


VI 


U Dubrovinu mi daju konje i ja putujem dalje. No na 45 
vrsta od Tomska opet mi govore, da se ne može putovati, da 
je rijeka Tom preplavila polja i putove. Opet treba ploviti 
čamcem. I ovdje ista priča kao i u Krasnom Jaru: čamac je 
otplovio na drugu stranu i ne može se vratiti, jer puše snažan 
vjetar i po rijeci se valjaju visoki valovi... Čekat ćemo! 

Ujutru pada snijeg i pokriva zemlju pokrovom debelim 
veršok! i pć (danas je 14. svibnja!), u podne pada kiša i sapire 
sav snijeg, a uveče, za zalaza sunca, dok stojim na obali i pro- 
matram, kako se bori sa strujom čamac, koji nam prilazi, 
padaju i kiša i solika... A u isto vrijeme javlja se nešto, što 
nije nikako u skladu sa snijegom i hladnoćom: jasno čujem 
grmljavinu. Kočijaši se krste i govore, da to nagovještava 
toplinu. 


1 ruska mjera, l/s aršina, oko 4,4 cm (prim. prev.) 
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Čamac je velik. Najprije tovare u nj dvađeset pudi! pošte, 
zatim moju prtljagu, i sve pokrivaju mokrim hasurama... 
Poštar, visok postariji čovjek, sjeda na zavežljaj, a ja na svoj 
kovčeg. Kraj mojih nogu smješta se malen vojnik, sav pje- 
gav. Kabanica mu je mokra, da bi je mogao ižmikati, a s kape 
mu teče voda za vrat. 

— Pomozi, bože! Odrešuj! 

Plovimo strujom kraj vrbova grmlja. Veslači pričaju, da 
su se netom, prije kojih deset minuta, udavila dva konja, a 
mališan, koji je sjedio na taljigama, jedva se spasio, uhvativši 
se za vrbov grm. 

— Veslajte, veslajte, momci, poslije ćete pričati! — govori 
krmilar. — Upri! 

Rijekom, kako to već biva prije oluje, leti talas vjetra... 
Ogoljelo vrbovo granje savija se prema vodi i šumi, rijeka 
odjednom postaje tamna, dižu se valovi bez ikakva reda... 

— Momci, skrećite u grmlje, treba da pričekamo! — go- 
vori tiho krmilar. 

Već smo stali skretati prema vrbama, kad jedan od ve- 
slača primijeti, da ćemo — dođe li do nevremena — čitavu 
noć prosjediti u vrbiku i svejedno se udaviti; nije li stoga pa- 
metnije da dalje plovimo? Pada prijedlog da se odluka donese 
većinom glasova i odlučujemo da se plovi dalje... 

Rijeka postaje tamnija, snažan vjetar i kiša biju nam u 
bok, a obala je još uvijek daleko, i grmlje, za koje bismo se 
u slučaju nevolje mogli uhvatiti, ostaje iza nas... Poštar, koji 
je u svom vijeku koješta doživio, šuti i ne miče se kao da se 
ukočio, veslači također šute... Vidim, kako je crvenilo od- 
jednom oblilo vrat malog vojnika. Srce mi se steže, te mislim 
samo na to, kako ću — prevrne li se čamac — najprije sa sebe 
zbaciti kratku bundu, zatim kaput, zatim... 

No, eto, obala je sve bliže i bliže, veslači veslaju rado- 
snije; malo po malo s duše pada teret i kad do obale preostaje 
još samo tri hvatat, obuzima me odjednom osjećaj lakoće, 
radosti i ja već razmišljam: 

»Dobro je, kad je čovjek kukavica! Vrlo je malo potrebno, 
da se odjednom jako obraduje!« 


1 ruska mjera, 16,38 kg (prim. prev.) 
* ruska mjera, tri aršina, 2,134 m (prim. prev.) 
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VII 


Ne volim, kad inteligentan prognanik stoji kraj prozora 
i šutke promatra krov susjedne kuće. Na što on tada misli? 
Ne volim, kad on sa mnom razgovara o kojekakvim beznačaj- 
nim temama, a pritom mi gleda u lice s takvim izrazom, kao 
da hoće reći: »Ti ćeš se vratiti kući, a ja ne ću.« Ne volim 
stoga, što ga u to vrijeme neizmjerno žalim. 

Često upotrebljavan izraz, da se smrtna kazna primjenjuje 
sada samo u iznimnim slučajevima, nije posve točan; sve 
stroge kaznene mjere, koje su zamijenile smrtnu kaznu, ipak 
i dalje nose najvažniju i najbitniju njenu karakteristiku, na- 
ime — doživotnost, vječnost, i sve one imaju kao cilj, što su 
ga direktno naslijedile od smrtne kazne — uklanjanje zlo- 
činca iz normalne ljudske sredine zauvijek, te čovjek, koji je 
izvršio težak zločin, umire za društvo, u kome se rodio i odra- 
stao, isto onako, kao i u vrijeme, dok je vladala smrtna ka- 
zna. U našem su ruskom zakonodavstvu, razmjerno humanom, 
stroge krivične sankcije, i kaznene i popravne, gotovo sve do- 
životne. Robijaški su radovi obavezno spojeni s naseljivanjem 
na vječna vremena; prisilno je naseljivanje strašno baš zbog 
svoje doživotnosti; onoga, koji je osuđen u robijaške čete, ako 
ga društvo nakon izdržane kazne ne će da primi u svoju sre- 
dinu, progone u Sibir; gubitak prava ima gotovo u svim slu- 
čajevima doživotan karakter i t. d. Na taj način, sve stroge 
kaznene mjere ne daju zločincu vječan pokoj u grobu, a to 
je baš ono, što bi moglo pomiriti moj osjećaj sa smrtnom ka- 
znom, s druge pak strane, doživotnost, svijest, da je nada u 
bolje nemoguća, da je u meni zauvijek umro građanin i da ga 
nikakvi moji lični napori ne mogu u meni uskrisiti, dopušta 
pomisao, da smrtna kazna u Evropi i kod nas nije ukinuta, 
već je zaodjevena u drugu formu, koja nije toliko mrska 
ljudskom osjećaju. Evropa se odviše dugo navikavala na 
smrtnu kaznu, a da bi je se mogla odreći bez dugotrajnih i 
zamornih odugovlačenja. 

Duboko sam uvjeren, da će nakon 50—100 godina na do- 
životnost naših kazni gledati s istom nedoumicom i osjećajem 
nelagodnosti, s kakvima mi sada promatramo raskidanje 
nozdrva ili odsijecanje prsta na lijevoj ruci. A ja sam također 
duboko uvjeren — ma koliko mi iskreno i očito bili svijesni 
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da su takve preživjele pojave, kao što je doživotnost kazni, 
zastarjele i pune predrasuda — da mi nikako ne možemo stati 
na kraj ovoj nevolji. Da bismo zamijenili tu doživotnost ne- 
čim racionalnijim, nečim, što je u većem skladu s praved- 
nošću, u sadašnje nam vrijeme nedostaje i znanja i iskustva, 
a svakako i hrabrosti; svi pokušaji u tome smislu, neodlučni i 
jednostrani, mogli bi nas uvaliti samo u ozbiljne pogreške i 
krajnosti, a to je sudbina svih pothvata, koji se ne temelje na 
znanju i iskustvu. Ma kako to bilo žalosno i čudno, mi nemamo 
čak prava ni da rješavamo moderan problem o tome, što je 
podesnije za Rusiju — tamnica ili progonstvo, jer mi uopće 
ne znamo, što je to tamnica, a što progonstvo. Bacite pogled 
na našu literaturu o pitanju tamnice i progonstva: kakva bi- 
jeda! Dva-tri člančića, dva-tri imena i ničega više, kao da u 
Rusiji nema ni tamnica, ni progonstva, ni katorge!. Već 20—30 
godina ona naša inteligencija, koja razmišlja, ponavlja frazu, 
da je svaki zločinac proizvod društva, no kako se ona odnosi 
prema tome produktu! Uzrok takva indiferentizma prema za- 
tvorenicima, koji se pate u progonstvu, neshvatljiva u kršćan- 
skoj državi i u kršćanskoj literaturi, krije se u neobičnoj ne- 
obrazovanosti našega ruskog pravnika; on znade malo i isto 
tako nije slobodan od profesionalnih predrasuda, kao ni pod- 
mitljivi birokrati, kojima se izruguje. On polaže ispite na uni- 
verzitetu samo zato, da može suditi čovjeku i osuđivati ga na 
tamnicu i progonstvo; stupivši u službu i primajući plaću, on 
samo sudi i osuđuje, a kamo odlazi zločinac poslije suđenja i 
zašto, što je to tamnica i što Sibir, to njemu nije poznato, to 
ga ne zanima i to ne ulazi u krug njegovih kompetencija; to 
je već stvar pratilaca i tamničkih upravitelja crvenih nosova! 

Prema iskazima mještana, činovnika, kočijaša, kirijaša, 
s kojima sam imao prilike da govorim, prognanici inteligenti 
— svi ti bivši oficiri, činovnici, notari, knjigovođe, predstav- 
nici zlatne mladeži, prognani ovamo zbog falsifikata, prone- 
vjerenja, prijevare i tome slično — žive povučenim i skrom- 
nim životom. Iznimke su samo osobe, koje imaju temperament 
Nozdrjova; oni svagdje, bez obzira na dob, u svakoj situaciji 
ostaju vjerni samima sebi; no oni ne borave na jednome mje- 
stu, već žive u Sibiru ciganskim nomadskim životom i do te 
su mjere pokretni, da su gotovo neuhvatljivi oku promatrača. 


! mjesto prisilnih rađova prognanih zločinaca (prim. prev.) 
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Osim Nozdrjova često se susreću među inteligentnim »nesret- 
nicima« ljudi posve iskvareni, nemoralni, otvoreni podlaci, no 
gotovo se za sve njih znade, njih svi poznaju, na njih upiru 
prstima. Golema većina, ponavljam, živi skromno. 

Pošto stignu na mjesto progonstva, inteligentni su ljudi 
u prvo vrijeme zbunjeni, zaprepašteni; oni su bojažljivi i kao 
otupjeli. Većina je njih siromašna, slaba, loše obrazovana i ne 
posjeduje ništa osim rukopisa, koji često ne vrijedi mnogo. 
Jedni od njih otpočinju tako, da komad po komad rasprodaju 
svoje košulje od holandskog platna, plahte i rupce i svršavaju 
na taj način, da za 2—3 godine umiru u strašnoj bijedi (tako 
je nedavno u Tomsku umro Kuzovljev, koji je igrao istaknutu 
ulogu u procesu taganroške carinarnice; bio je sahranjen na 
trošak jednoga plemenitog čovjeka, također prognanika); dru- 
gi se malo po malo prihvaćaju nekog posla i osovljuju na vla- 
stite noge; bave se trgovinom, advokaturom, surađuju u mje- 
snim novinama; postaju pisari i tome slično. Njihova zarada 
rijetko kada premašuje 30—35 rubalja na mjesec. 

Žive životom punim dosade. Sibirska priroda, kad je uspo- 
rede s ruskom, čini im se jednoličnom, bijednom, bezglasnom; 
na Uzašašće steže hladnoća, na Duhove pada mokar snijeg. 
Stanovi su u gradovima loši, ulice blatne, u dućanima je sve 
skupo, odležano i bijedno, i mnogo toga, na što se privikao 
Evropljanin, ne možeš dobiti ni za kakve novce. Mjesna inte- 
ligencija, i ona koja razmišlja, i ona koja ne razmišlja, pije 
votku od jutra do noći, pije prostački, surovo i glupo, ne zna- 
jući mjere i ne opijajući se; poslije prve dvije rečenice mjesni 
će vas inteligent svakako zapitati: »Da popijemo votke?« A od 
dosade pije s njime prognanik, u početku se mršti, kasnije se 
navikava i najzad se, naravno, propija. Kad je riječ o pijan- 
stvu, nisu prognanici oni, koji demoraliziraju pučanstvo, već 
pučanstvo demoralizira prognanike. Žena je ovdje isto tako 
dosadna kao i sibirska priroda; ne upada u oči, hladna je, ne 
zna da se odjene, ne pjeva, ne smije se, nije ljupka i — kako 
se izrazio jedan starosjedilac u razgovoru sa mnom: »tvrda je, 
kad je pipneš«. Kad se u Sibiru s vremenom pojave vlastiti 
romanopisci i pjesnici, u njihovim romanima i poemama žena 
ne će biti junakinja; ona ne će nadahnjivati, poticati na ve- 
lika djela, spasavati, ići »na kraj svijeta«. Ako se smetnu 
s uma loše krčme, porodična kupatila i brojni bordeli, javni 
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i tajni, koje sibirski čovjek toliko voli, u gradovima nema ni- 
kakve razonode. Za dugih jesenjih i zimskih večeri prognanik 
ostaje kod kuće ili odlazi do starosjedioca da pije votku; po- 
piju njih dvojica oko dvije boce votke i pola tuceta pivskih 
boca, a zatim se javlja obično pitanje: »Da odemo onamo«, 
t. j. u bordel. Čamotinja bez kraja i konca! Čime da razono- 
diš svoju dušu? Desi se da prognanik pročita kakvu zaturenu 
knjižicu kao što je Ribotova »Bolesti volje« ili da u prvi sun- 
čani proljetni dan obuče svijetle hlače — i to je sve. Ribot je 
dosadan, a — uzgred budi rečeno — čemu da čita o bolestima 
voije, kad same volje nema? U svijetlim je hlačama hladno, 
no to je ipak promjena! 


VIII 


Sibirska je magistrala najduža i, čini se, najlošija cesta 
na čitavome svijetu. Od Tjumena do Tomska — zahvaljujući 
ne činovnicima, već prirodnim uvjetima tla — ona je još pod- 
nošljiva; ovdje se prostire ravnica bez šuma; ujutru padne 
kiša, a uveče je već suho; iako je do konca svibnja magistrala 
pokrivena brdima leda nastalog od snijega, koji se rastapa, 
vi možete putovati poljem, izabirući na terenu bilo koji za- 
obilazni put. Međutim od Tomska otpočinju tajga i brežuljci; 
tlo se ovdje polagano suši, izabirati zaobilazni put nije mo- 
guće, htio ne htio moraš putovati magistralom. Stoga tek na- 
kon Tomska počinju putnici da psuju i da zdušno pišu u 
knjige za pritužbe. Gospoda činovnici savjesno čitaju njihove 
žalbe i na svakoj zapisuju: »Odbiti«. Čemu pisati? Kineski bi 
činovnici već odavna uveli žig. 

Od Tomska do Irkutska putuju sa mnom dva poručnika i 
vojni liječnik. Jedan je poručnik pješak u dlakavoj šubari, 
drugi je topograf s epoletama. Na svakoj se stanici — prljavi, 
mokri, pospani, izmučeni polaganim putovanjem i truskanjem 
— bacamo na divane i uzrujavamo se: — »Kakav gadan, kakav 
strašan put!« A stanični pisari i staroste nam govore: 

— Nije to još ništa, pričekajte, pa da vidite, što će biti 
na Kozuljki! 

Plaše nas Kozuljkom na svakoj stanici, počevši od Tomska 
— pisari se zagonetno smješkaju, a putnici, na koje nailazimo, 
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zlurado: »Ja sam, eto, prošao, prolazi sada i til« I toliko za- 
strašuju maštu, da tajanstvena Kozuljka počinje dolaziti na 
san u obliku ptice duga kljuna i zelenih očiju. 

Kozuljkom nazivaju razdaljinu od 22 vrste između stanica 
Černorječenske i Kozuljske (to je između gradova Ačinska i 
Krasnojarska). Dvije do tri stanice prije strašnoga mjesta po- 
činju se već javljati predznaci. Jedan putnik, na koga naila- 
zimo, priča, da se prevrnuo četiri puta, drugi se tuži, da mu 
se slomila osovina, treći umorno šuti, a na pitanje, da li je 
cesta dobra, odgovara: »Vrlo je dobra, đavo da je nosi!« Svi 
me sažaljivo promatraju, kao da sam pokojnik, jer putujem 
vlastitim kolima. 

— Nema što, slomit ćete se i zaglibiti u blatu! — govore 
mi uzdišući. — Bolje bi vam bilo da putujete poštanskim ko- 
lima. 

Što se više približavamo Kozuljki, to su vjesnici strašniji. 
Nedaleko od stanice Černorječenske, uveče, prevrnuše se od- 
jednom kola s mojim suputnicima, a poručnici i doktor, a 
s njima i njihovi kovčezi, zavežljaji, sablje i sandučić s vio- 
linom, poletješe u blato. Noću dolazim ja na red. Na samoj sta- 
nici Černorječenskoj kočijaš mi odjednom saopćuje da se na 
mojim kolima izvinuo kokot (željezni klin, koji spaja prednji 
dio s osovinom; kad se on savije ili slomi, kola padaju grudima 
na zemlju). Na stanici otpočinje popravljanje. Pet kočijaša, 
od kojih je zaudaralo češnjakom i lukom, tako da se od njih 
širio zagušljiv i odvratan smrad, prebacuju blatnu kočiju na 
bok i otpočinju da iz nje čekićem izbijaju savijeni kokot. Oni 
mi govore da je na kočiji pukla još neka čivija, da se spustio 
potporanj, da su ispale tri matice, no ja ne shvaćam ništa i 
ne želim da bilo što shvatim... Mrak, hladnoća, dosada, htio 
bih spavati... 

U staničnoj sobi tinja svjetiljčica. Zaudara na petrolej, 
češnjak i luk. Na jednom divanu leži poručnik sa šubarom i 
spava, na drugom sjedi neki bradonja i lijeno navlači čizme; 
upravo je primio nalog da otputuje nekamo popravljati te- 
legraf, a njemu se spava, a ne putuje. Poručnik s epoletama 
i doktor sjede za stolom, naslonivši otežale glave na ruke, i 
drijemaju. Čuje se, kako hrče šubara i kako vani udaraju 
čekićem. 
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Vode se razgovori... Svi ti stanični razgovori, svagdje 
na cesti, vode se o jednoj te istoj temi: kritizira se mjesna 
vlast i psuje cesta. Najveći dio pada na leđa poštansko-tele- 
grafskog ureda, iako on na sibirskoj magistrali samo caruje, 
ali ne upravlja. Umornome putniku, kojemu je do Irkutska 
ostalo još više od tisuću vrsta, čini se sve, što se priča na sta- 
nicama, naprosto strašnim. Svi ti razgovori o tome, kako je 
neki član Geografskog društva, koji je putovao sa ženom, dva- 
put slomio svoju kočiju i na koncu bio prisiljen da prenoći u 
šumi, kako je neka dama od drmusanja razbila glavu, kako je 
neki poreznik prosjedio 16 sati u blatu i dao seljacima 25 ru- 
balja, da ga izvuku i dovezu do stanice, kako nijedan vlasnik 
kočije nije sretno stigao do stanice — svi takvi razgovori 
odjekuju u duši kao krikovi zloguke ptice. 

Sudeći po pričanjima, najviše od svih stradava pošta. Kađ 
bi se našao netko, tko bi se potrudio da prati kretanje sibirske 
pošte od Perma do Irkutska i koji bi zabilježio svoje utiske, 
dobila bi se pripovijest, koja bi kod čitatelja mogla izazvati 
suze. Treba otpočeti s time, da sve te kožnate torbe i vreće 
od lika, koje nose u Sibir religiju, prosvjetu, trgovinu, pore- 
dak i novce, bez ikakve potrebe leže cijele dane i noći u 
Permu samo stoga, što lijeni parobrodi uvijek kasno polaze. 
Od Tjumena do Tomska u proljeće sve do lipnja pošta se bori 
sa strašnim poplavama rijeka i neprohodnim blatom; sjećam 
se, da sam na jednoj stanici zbog poplave morao čekati gotovo 
dvadeset i četiri sata; sa mnom je čekala i pošta. Preko rijeka 
i poplavljenih polja teška se pošta prevozi na malenim čam- 
cima, koji se ne izvrću samo stoga, što za sibirske poštare 
vjerojatno žarko mole njihove majke. Od Tomska pa do Irkut- 
ska poštanska kola ostaju po 10—20 sati zaglibljena u blatu 
kraj raznih Kozuljka i Černorječenskih, kojima nema broja. 
27. svibnja pričali su mi na jednoj stanici, da se nedavno na 
rječici Kači pod poštom slomio most i zamalo da nisu potonuli 
i konji i pošta — to je jedna od običnih zgoda, na koje se si- 
birska pošta već odavna privikla. Dok sam putovao iz Irkut- 
ska, nije me za šest dana i noći prestigla pošta iz Moskve; 
znači, da je zakasnila više od nedjelju dana i da je cijelu 
nedjelju doživljavala kojekakve dogodovštine. 

Sibirski su poštari mučenici. Nose težak križ. To su he- 
roji, koje domovina tvrdoglavo ne će da prizna. Oni mnogo 
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rade, bore se s prirodom, kao niiko, katkad neizdržljivo trpe, 
no njih otpuštaju iz službe, odbijaju im od plaće i kažnjavaju 
mnogo češće nego što ih nagrađuju. Znate li, koliku plaću pri- 
maju i jeste li u svome životu vidjeli ma i jednog poštara 
s kolajnom? Možda su oni mnogo korisniji od onih, koji pišu: 
»odbiti«, no pogledajte ih kako su zaplašeni, izmučeni, kako 
su bojažljivi u vašoj nazočnosti... 

No, eto, najzad javljaju da je kočija gotova. Možemo pu- 
tovati dalje. 

— Ustajte! — budi doktor šubaru. — Što prije prijeđemo 
tu prokletu Kozuljku, to bolje. 

— Gospodo, nije vrag tako crn, kako ga slikaju — tješi 
nas bradonja. — Da pravo kažem, Kozuljka nije ništa gora od 
drugih stanica. A osim toga, ako se bojite, možete 22 vrste 
proći pješice... 

— Da, ako ne zagrezneš u blato... — dodaje pisar. 

Na nebu se javlja jutarnje rumenilo. Hladno je... Koči- 
jaši još nisu izišli iz dvorišta, a već govore: — »No, strašna 
li puta, pomozi božel« Vozimo se u početku kroz selo... Žitko 
blato, u koje propadaju kotači, izmjenjuje se sa suhim džom- 
bama i rupčagama; iz prijelaza i mostova, koji su potonuli u 
gustu prljavu smjesu, strše poput rebara grede; vožnja po 
njima preokreće ljudima utrobu, a kočijašima lomi osovine... 

No, eto, prošli smo selo i sad smo na strašnoj Kozuljki. 

Put je ovdje doista strašan, no ja ne smatram, da je 1o- 
šiji nego, na primjer, kraj Marijanska i kraj te iste Černorje- 
čenske. Predočite sebi širok prosjek, duž kojeg se proteže 
nasip, širok oko četiri hvata, od gline i sipa — eto, to je ma- 
gistrala. Gledate li taj nasip sa strane, čini se, da se iz zemlje 
— kao u otvorenoj kutiji za instrumente — izdiže velik orgulj- 
ski cilindar. S obje su njegove strane jarci. Duž valjka pro- 
težu se kolosijeci, duboki pola aršina i više, oni su presječeni 
mnoštvom poprečnih jarčića, i tako se čitav valjak sastoji od 
niza gorskih lanaca, među kojima strše vlastiti Kazbeci i 
Elbrusi; vrhovi gora već su se osušili i udaraju po kotačima, 
a u podnožju još bućka voda. Samo vrlo vješt mađioničar 
mogao bi na tom nasipu postaviti kočiju tako, da stoji ravno; 
obično se kočija nalazi uvijek u položaju, koji vas — dok se 
ne naviknete — svakog trena nagoni da vičete: — »Kočijašu, 
mi se prevrćemo!«. Sad su đesni kotači potonuli u dubok kolo- 
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sijek, a lijevi su na vrhuncu gora, sad su dva kotača zaglibila 
u blatu, treći je na vrhuncu, a četvrti se vrti u uzduhu... 
Kola zauzimaju tisuću položaja, a vi se za to vrijeme hvatate 
sad za glavu, sad za bokove, klanjate se na sve strane i uje- 
date za jezik, dok se vaši kovčezi i sanduci bune i naliježu 
jedan na drugoga i na vas samog. A pogledajte kočijaša: kako 
se taj akrobat dovija da ne padne s boka. 

Kad bi nas tkogod pogledao sa strane, rekao bi da ne 
putujemo, već da bezglavo tumaramo. Htjeli bismo se držati 
daleko od nasipa te se vozimo rubom šume, nastojeći da na- 
đemo zaobilazni put; no i tu se javljaju kolosijeci, džombe, 
rebra i mostići. Nakon kraće vožnje kočijaš se zaustavlja; on 
razmišlja časak i pošto je bespomoćno kašljucnuo s takvim 
izrazom, kao da će ovoga časa učiniti nešto osobito podlo, 
skreće prema magistrali, ravno u jarak. Odjekuje prasak: tres 
po prednjim kotačima, tres po stražnjim! — to prelazimo preko 
jarka. Zatim se penjemo na nasip, također uz prasak. S konja 
se diže para, vagiri se otkidaju, grudnjaci na hamovima i lik 
nad rukunicama puze ustranu... — »Hajde, majčice! — viče 
kočijaš, udarajući iz sve snage knutom. — Hajde, prijatelju! 
Kuga te odnijela!« Pošto su povukli desetak koraka, konji se 
zaustavljaju; ma koliko ih sada udarao, ma koliko psovao, oni 
se ne će ni maknuti. Što da radimo, opet okrećemo prema 
jarku i spuštamo se s nasipa, opet tražimo zaobilazni put, 
zatim opet razmišljanje i okretanje prema nasipu — i tako 
bez kraja i konca. 

Teško je putovati, vrlo teško, no čovjeku postaje još teže, 
kad pomisli, da je ta strašna. rohava pruga zemlje, da su te 
crne boginje gotovo jedina žila, koja spaja Evropu sa Sibirom! 
I takvom žilom, kažu, teče civilizacija u Sibir! Da, govore, 
govore mnogo, a kad bi nas čuli kočijaši, poštari ili ovi ovdje 
mokri, zablaćeni seljaci, koji su se do koljena zaglibili u blatu 
kraj svojih kola, kojima prevoze u Evropu čaj, kakvo bi mi- 
šljenje oni stekli o Evropi, o njenoj iskrenosti! 

Međutim, bacite pogled na koliju. Četrdeset kola sa san- 
ducima čaja proteglo se duž nasipa... Kotači su se do polo- 
vine sakrili u dubokim kolosijecima, mršavi konjići napinju 
vratove... Kraj kola idu kočijaši; izvlačeći noge iz blata i 
pomažući konjima, koji su odavna već posve iznemogli... 
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Najednom se dio kolije zaustavlja. Što se dogodilo? Na jed- 
nim se kolima slomio kotač... Ne, bolje je i ne gledati! 

Da se naruga izmučenim kočijašima, poštarima, kirija- 
šima i konjima, netko je naredio da se na rubovima ceste 
naspu gomile razbijene opeke i kamenja. To je stoga, da bi 
svaka minuta podsjećala na to, kako će cesta doskora biti još 
gora. Pričaju, da u gradovima i selima na sibirskoj magistrali 
žive ljudi, koji primaju plaću zato, da popravljaju cestu. Ako 
je to istina, onda im treba dati plaću, da se ne trude oko po- 
pravljanja, jer od njihovih popravaka cesta postaje sve gora 
i gora. Prema pričanju seljaka, popravljanje puta, kao što je 
Kozuljski, vrši se ovako. Potkraj lipnja ili u početku srpnja, 
kad se roje mušice — ta mjesna egipatska pokora, »saku- 
pljaju« iz sela narod i naređuju mu da zatrpava osušene ko- 
lotečine i jame suvarcima, razbijenom opekom i kamenjem, 
koje se pod prstima mrvi u prah; popravljanje traje do kraja 
ljeta. Zatim pada snijeg i stvara na cesti rupčage, jedinstvene 
na svijetu, na kojima se putnik toliko ljulja da dobiva morsku 
bolest; zatim proljeće i blato, zatim opet popravljanje — i tako 
iz godine u godinu. 

Prije Tomska pružila mi se prilika da se upoznam s jed- 
nim prisjednikom i da s njime putujem dvije-tri stanice. Sje- 
ćam se, da smo sjedili u kolibi kod nekog Židova i jeli juhu 
od grgeča, kad je ušao seoski pandur i izvijestio prisjednika, 
da se na jednome mjestu put posve pokvario i da ga cestar ne 
će popravljati... 

— Pozovi ga ovamo! — zapovjedi prisjednik. 

Nedugo zatim ušao je malen seljačić, kosmat, iskrivljena 
lica. Prisjednik je skočio sa stolice i nasrnuo na njega... 

— Kako se usuđuješ, huljo, da ne popravljaš cestu? — 
stao je vikati plačnim glasom. — Njome se ne može proći, 
ljudi lome vratove, gubernator piše, šef policije piše, svi mene 
krive, a ti, nitkove, kuga te pojela, prokletniče, odvratna 
njuško — što gledaš? Što? Skote jedan! Već sutra da je cesta 
popravljena! Sutra ću se vraćati natrag, i ako cesta ne bude 
popravljena, raskrvarit ću ti gubicu, slomit ću ti kosti, raz- 
bojniče! Ma-arš van! 

Seljačić je zatreptao očima, oznojio se, lice mu se još više 
iskrivilo, te je šmugnuo napolje. Prisjednik se vratio k stolu, 
sjeo i rekao, smješkajući se: 
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— Naravno, poslije petrogradskih i moskovskih ovdašnje 
vam se žene ne mogu svidjeti, no ako se dobro potraži, može 
se i ovdje naći djevojčica... 

Zanimalo bi me, što je seljačić uspio da uradi do sutra? 
I što se može učiniti u tako kratkom roku? Ne znam, da li na 
sreću ili na nesreću za sibirsku magistralu, prisjednici ne 
ostaju dugo na jednome mjestu; često ih mijenjaju. Pričaju, 
da je jedan novoimenovani prisjednik, stigavši u svoju oblast, 
sagnao seljake i zapovjedio im da s obje strane ceste kopaju 
jarke; njegov nasljednik — ne hoteći da za njim zaostaje u 
originalnosti — sagnao je seljake i zapovjedio im da zatrpa- 
vaju jarke. Treći je odredio da se u njegovoj oblasti cesta po- 
krije slojem gline debelim pola aršina. Četvrti, peti, šesti, 
sedmi — svaki se pobrinuo da pridonese u košnicu svoj dio 
meda... 

U toku cijele godine cesta je u nepodnošljivu stanju: u 
proljeće — blato, ljeti — džombe, jame i popravak, zimi — 
rupčage. Ona brza vožnja, koja je nekad oduzimala dah F. F. 
Vigelju i kasnije I. A. Gončarovu, zamišljiva je sada jedino 
možda zimi, kad padne prvi snijeg. Istina, i suvremeni se pisci 
oduševljavaju brzinom sibirske vožnje, no to samo stoga, što 
je neprijatno boraviti u Sibiru, a ne doživjeti brzu vožnju, 
makar samo u fantaziji... 

Teško se nadati, da će Kozuljka ikada prestati da lomi 
osovine i kotače. Ta sibirski činovnici nisu u svome životu 
vidjeli boljih cesta; njima se dopada i ova, a žalbene knjige, 
dopisi i kritike sibirskih putnika koriste cestama isto tako 
malo, kao i novac, koji se doznačuje za njihov popravak... 

Stižemo na kozuljsku stanicu, kad se sunce već visoko 
popelo nad horizontom. Moji suputnici odlaze dalje, a ja osta- 
jem da popravim svoju kočiju. 


IX 


Ako pejzaž na putu za vas nešto znači, vi ćete se — putu- 
jući iz Rusije u Sibir — nadosađivati od Urala sve do Jeni- 
seja. Hladna ravnica, nakrivljene brezice, barice, gdjegdje 
koje jezero, snijeg u svibnju i puste, sumorne obale Obovih 
pritoka — to je sve, što putnik uspijeva sačuvati u sjećanju 


246 


nakon prvih dviju tisuća vrsta. Priroda, koju obožavaju do- 
moroci, cijene naši bjegunci i koja će s vremenom služiti kao 
neiscrpan zlatni rudnik sibirskim pjesnicima, priroda origi- 
nalna, veličanstvena i prekrasna otpočinje tek od Jeniseja. 
Ne bih htio da uvrijedim ljubomorne poštovaoce Volge, 
no moram reći, da u svome životu nisam vidio veličanstve- 
nije rijeke od Jeniseja. Ako je Volga gizdava, jednostavna, 
tužna ljepotica, Jenisej je silan, goropadan vitez, koji ne zna, 
kamo će sa svojom snagom i mladošću. Na Volgi je čovjek 
otpočeo poletno, a završio u jauku, koji se zove pjesmom: na- 
kon sjajnih zlatnih nada javio se kod njega osjećaj slabosti, 
koji obično zovu ruskim pesimizmom, a na Jeniseju je život 
otpočeo u jauku, a svršit će se poletom, o kakvu nismo ni u 
snu sanjali. Tako sam bar mislio, stojeći na obali širokog Je- 
niseja i žudno promatrajući njegovu vodu, koja silnom brzi- 
nom i snagom juri u okrutan Ledeni ocean. Jeniseju je tijesno 
među njegovim obalama. Niski valovi prestižu jedan dru- 
goga, zbijaju se i opisuju spiralne krugove, te se čini čudnim, 
da taj siledžija još nije otplavio obale i probio dno. Na ovoj 
obali leži Krasnojarsk, najbolji i najljepši od svih sibirskih 
gradova, a na drugoj — bregovi, koji su me podsjetili na 
Kavkaz, tako su pepeljasti, fantastični. Stajao sam i razmi- 
šljao: kakav će pun, razuman i smion život osvijetliti s vre- 
menom te obale! Zavidio sam Sibirjakovu, o kome sam čitao, 
kako iz Petrograda plovi parobrodom u Ledeni ocean, da bi 
se otuđa probio u ušće Jeniseja; žalio sam, što je sveučilište 
otvoreno u Tomsku, a ne ovdje, u Krasnojarsku. U mojoj su 
se glavi rojile mnoge misli, i one su se prepletale i sustizale, 
kao voda u Jeniseju, i ja sam se osjećao tako ugodno... 
Uskoro poslije Jeniseja otpočinje čuvena tajga. O njoj se 
mnogo govorilo i pisalo, te stoga od nje očekuješ ono, što ona 
ne može dati. U početku kao da si malo razočaran. Na obje 
strane ceste neprekidno se protežu obične šume borova, ariša, 
jela i breza. Nema ni takva drveća, koje bi moglo obuhvatiti 
tek pet ljudi, ni vrhova, od kojih te spopada vrtoglavica, kad 
ih gledaš; drveće nije ništa deblje od onog, koje raste u mo- 
skovskim Sokoljnicima. Govorili su mi, da je tajga tiha i da 
njena vegetacija ne miriše. Očekivao sam to, no čitavo vrijeme, 
dok sam putovao tajgom, pjevale su ptice i zujali kukci; 
grane, ugrijane suncem, ispunjavale su uzduh gustim miri- 
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som smole, livade i rub šume uz cestu bili su pokriveni svi- 
jetloplavim, ružičastim i žutim cvijećem, koje nije godilo 
samo oku. Očito je, da oni, koji su pisali o tajgi, nisu prola- 
zili njome u proljeće, već ljeti, kad su i u Rusiji šume tihe i 
kad ne mirišu. 

Snaga i čar tajge ne leže ni u gigantskom drveću ni u 
grobnoj tišini, već u tome, što možda jedino ptice selice znaju, 
gdje ona svršava. Prvi dan ne obraćaš pažnju na nju; drugi 
i treći se čudiš, a četvrti i peti dan obuzima te takav osjećaj, 
kao da se nikad ne ćeš izbaviti iz toga zemaljskog čudovišta. 
Popneš se na visok brežuljak, obrastao šumom, baciš pogled 
naprijed na istok, u smjeru ceste, i vidiš u nizini šumu, a 
zatim brežuljak, pokriven kovrčicama šume, iza njega drugi 
brežuljak, također kudrast, a iza njega treći, i tako bez kraja; 
nakon dvadeset i četiri sata opet pogledaš s brežuljka napri- 
jed — iopet ista slika... Dođuše znadeš, da će se pred tobom 
pojaviti Angara i Irkutsk, no što je iza šuma, koje se s obje 
strane ceste protežu na sjever i jug, i koliko se stotina vrsta 
one protežu, to ne znaju čak ni kočijaši ni seljaci, koji su se 
rodili u tajgi. Njihova je fantazija smionija od naše, no ni om 
se ne mogu odlučiti da nasumce određuju dimenzije tajge, i 
na naše pitanje odgovaraju: »Nema krajal« Njima je poznato 
samo to, da zimi kroz tajgu dolaze na jelenima s dalekog sje- 
vera neki ljudi, da kupe kruha, no kakvi su to ljudi i otkuda 
oni, ne znaju čak ni starci. 

Eto, kraj borova vuče se bjegunac s naprtnjačom i kotli- 
ćem na leđima. Kako su maleni, ništavi njegovi zločini, patnja 
i on sam, kad se usporede s golemom tajgom! Nestat će on 
ovdje u tajgi, a u tome ne će biti ništa ni čudno, ni strašno, 
kao da je propao komarac. Zasad je stanovništvo rijetko, a 
tajga silna i nepobjediva, te rečenica: »Čovjek je gospodar 
prirode« ne zvuči nigdje tako bojažljivo i lažno kao ovdje. 
Uzmimo, da se svi ljudi, koji žive sada na sibirskoj magistrali, 
dogovore da unište tajgu i da posegnu radi toga za sjekirom 
i ognjem, ponovila bi se priča o sjenici, koja je htjela zapaliti 
more. Dešava se, da požar proguta kojih pet vrsta šume, no 
u općoj se gomili garište jedva primjećuje, a kad protekne 
desetak godina, na mjestu izgorjele šume izraste mlada, gušća 
i mračnija od nekadašnje. Jedan je učenjak — dok je boravio 
na istočnoj obali — nehotice zapalio šumu; u jednom je trenu 
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čitava vidljiva Zelena masa bila obuzeta plamenom. Potresen 
neobičnom slikom učenjak je nazvao sebe »uzrokom strašne 
nevolje«. No što znači za golemu tajgu kojih desetak vrsta? 
Nesumnjivo je, da na mjestu nekadašnjeg požara raste sada 
neprohodna šuma, kojom nesmetano prolaze medvjedi, lete 
lještarke, i da su radovi učenjaka ostavili u prirodi mnogo 
jače tragove, nego strašna nevolja, koja ga je zaplašila. Obi- 
čna ljudska mjera ne vrijedi u tajgi. 

A koliko tajni krije tajga u sebi? Eto, između drveća pro- 
vlači se put ili stazica i nestaje u šumskom sumraku. Kamo 
ona vodi? Da li u tajnu pecaru votke, da li u selo, o kome još 
ništa nije čuo ni šef policije, ni prisjednik, ili možda u zlatne 
rudnike, koje je otkrila banda skitnica? I kakav se duh bez- 
brižne, zanosne slobode povija nad tom zagonetnom stazicom! 

Prema kazivanju kočijaša u tajgi žive medvjedi, vukovi, 
losovi, samuri i divlje koze. Kad nema posla, seljaci, koji žive 
na magistrali, provode cijele nedjelje u tajgi i strijeljaju 
ondje divljač. Lovačka je vještina ovdje vrlo jednostavna: ako 
puška opali, bogu hvala, a ako pak slaže, tada nemoj moliti 
milosti u medvjeda. Jedan mi se lovac tužio, da njegova puška 
znade zatajiti pet puta uzastopce i pali tek šesti put; ići u lov 
s takvom dragocjenošću bez noža ili rogalja, vrlo je opasno. 
Uvozne su puške ovdje loše i skupe, i stoga se često na magi- 
strali nailazi na kovače, koji umiju praviti puške. Govoreći 
općenito, kovači su talentirani ljudi, a to se osobito opaža u 
tajgi, gdje se oni nisu izgubili u gomili drugih talenata. Zbog 
nužde sam se malo upoznao s jednim kovačem, koga mi je 
kočijaš preporučio ovako: — »Oh, to je velik majstor! On čak 
izrađuje puške!« I ton i izraz kočijaševa lica živo su me pod- 
sjetili na naše razgovore o znamenitim umjetnicima. Slomio 
mi se tarantas, bilo je potrebno da ga dadem popraviti pa 
mi se — prema kočijaševoj preporuci — javio na stanicu 
mršav blijed čovjek nervoznih pokreta, po svim znacima, ta- 
lent i velika pijanica. Kao vrstan praktični liječnik, kome je 
dosadno liječiti neinteresantnu bolest, on je površno i preko 
volje razgledao moj tarantas, kratko i jasno postavio dija- 
gnozu, razmislio i — ne rekavši mi ni riječi — lagano se za- 
putio cestom, zatim se ogledao i rekao kočijašu: 

— Što čekaš? Hajde, vozi tarantas u kovačnicu. 
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Kod popravljanja tarantasa pomagala su mu četiri tesara. 
On je radio nemarno, kao da mu se ne će, te se činilo da že- 
ljezo poprima različite oblike mimo njegove volje; često je 
pušio, bez ikakve potrebe čeprkao po hrpi željezne šljake, 
bacao pogled prema nebu, a kad sam ga požurivao — stao se 
prenemagati kao što se prenemažu artisti, kad ih mole da 
nešto otpjevaju ili pročitaju. Katkad, kao iz koketerije ili kao 
da hoće zadiviti mene i tesare, on je visoko podizao čekić, 
sipao iskre na sve strane i jednim udarcem rješavao neko vrlo 
zapleteno i teško pitanje. Od nespretnog, teškog udarca, od 
koga bi se — kako se činilo — trebao raspasti nakovanj i po- 
tresti zemlja, laka željezna ploča dobila bi željen oblik, kome 
nije moglo biti prigovora ni koliko je crno pod noktom. Za 
rad je dobio od mene pet i pol rubalja; pet je uzeo sebi, a 
pola je rublja dao četvorici tesara. Oni se zahvališe i povu- 
koše tarantas prema stanici, vjerojatno zaviđeći talentu, koji 
i u tajgi isto tako znade svoju vrijednost i isto je tako despot- 
ski, kao i kod nas u velikim gradovima. 
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OTOK SAHALIN 


(Iz putnih bilježaka) 
I 


Grad Nikolajevsk na Amuru. — Parobrod Bajkal. — Rt 
Pronge i ulaz u Liman. — Je li Sahalin poluotok? — La Pe- 
rouse, Broughton, Kruzenštern i Neveljskoj. — Japanski istra- 
živači. — Rt Džaore. — Tatarska obala. — De-Kastri. 


5. srpnja 1890. godine stigao sam parobrodom u grad 
Nikolajevsk, jedno od najistočnijih mjesta naše domovine. 
Amur je ovdje vrlo širok, do mora je ostalo samo 27 vrsta; 
mjesto je veličanstveno i lijepo, no uspomene na prošlost toga 
kraja, pričanja suputnika o surovoj zimi i o isto tako surovim 
mjesnim običajima, blizina katorge i sam izgled zabačenog, 
izumirućega grada potpuno oduzimaju čovjeku volju da se 
divi pejzažu. 

Nikolajevsk je — nema tome tako davno (1850. god.) — 
osnovao poznati Genadije Neveljskoj, i to je možda jedino 
svijetlo mjesto u povijesti grada. U pedesetim i šezdesetim 
godinama, kada su na Amuru — ne štedeći vojnike, zatvore- 
nike i preseljenike — polagali temelje kulturi, u Nikolajev- 
sku su boravili činovnici, koji su upravljali krajem; stizalo 
je ovamo mnogo svakovrsnih ruskih i inozemnih pustolova, 
doseljavali su se naseljenici, primamljeni neobičnim bogat- 
stvom ribe i zvjeradi, te se čini da grad nije bio smješten 
izvan ljudskih zanimanja, jer se čak desilo, da je neki uče- 
njak, koji se ovamo navratio na putu, smatrao potrebnim 
i mogućim da ovdje u klubu održi javno predavanje. Sada 
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su pak gotovo polovinu kuća napustili njihovi vlasnici, one 
stoje polurazrušene, i mračni prozori bez okvira promatraju 
vas, kao očne duplje lubanje. Stanovnici žive pospanim, pi- 
janim životom, i uopće životare polugladni od onoga, što im 
donese dobra sreća. Bave se jedino dopremom ribe na Sa- 
halin, krijumčarenjem zlatnog praška, eksploatacijom doma- 
ćeg stanovništva, prodajom ponta, t. j. jelenjih rogova, od 
kojih Kinezi priređuju pilule za razdraživanje. Na putu od 
Habarovke do Nikolajevska susretao sam dosta krijumčara; 
oni ovdje ne kriju svoju profesiju. Jedan od njih, pokazujući 
mi zlatan pijesak i par ponta, rekao mi je ponosno: »I moj 
je otac bio krijumčar!« — Eksploatacija domaćega stanovni- 
štva, osim običnog opijanja, varanja i tome sličnih postupaka, 
očituje se katkad na originalan način. Tako je, sada već po- 
kojni nikolajevski trgovac Ivanov svakog ljeta odlazio na 
Sahalin i ondje od Giljaka ubirao danak, a loše bi platiše 
mučio i vješao. 

U gradu nema gostionice. U društvenom domu dopustili 
su mi da se odmorim poslije objeda, u dvorani s niskim stro- 
pom — kažu, da se tu zimi priređuju plesovi; na moje pita- 
nje, gdje da prenoćim, samo su slegnuli ramenima. Sto da 
radim, morao sam dva puta prenoćiti na parobrodu; kad se 
on vratio u Habarovku, ostao sam kao riba na suhu: kamo 
da odem? Prtljaga mi je na pristaništu; lutam po obali i ne 
znam, kamo da se djenem. Upravo nasuprot gradu, dvije-tri 
vrste od obale, stoji parobrod Bajkal, na kome ću poći u Ta- 
tarski tjesnac, no kažu, da će on krenuti za četiri ili pet dana, 
ne prije, iako se na njegovu jarbolu već vije signal za odla- 
zak. Zar da pođem na Bajkal? No nije zgodno: možda me ne 
će pustiti, reći će — rano je. Dunuo je vjetar, Amur se na- 
mrštio i zatalasao kao more. Obuzima me čamotinja. Odlazim 
u dom, dugo objedujem ondje i slušam, kako za susjednim 
stolom govore o zlatu, o pontima, o mađioničaru, koji je stigao 
u Nikolajevsk, o nekom Japancu, koji ne vadi zube kliještima 
već golim prstima. Ako čovjek pažljivo i dugo promatra oko 
sebe, postat će mu jasno, kako je dalek ovdašnji život od 
Rusije! Počevši od osušenih leđa kete!, koju ovdje zalažu uz 


i! riba iz porodice lososa, živi u sibirskim rijekama i Bije- 
lome moru (prim. prev.) 
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votku, i završivši s razgovorima, u svemu se osjeća nešto 
vlastito, nerusko. Dok sam plovio po Amuru, osjećao sam 
tako, kao da nisam u Rusiji, već negdje u Patagoniji ili Tek- 
sasu; da i ne govorim o originalnoj, neruskoj prirodi, čitavo 
mi se vrijeme činilo, da je način našega ruskog života potpu- 
no stran pravim Amurcima, da su Puškin i Gogolj ovdje ne- 
razumljivi, pa prema tome i nepotrebni, naša povijest do- 
sadna, a da na nas, koji dolazimo iz Rusije, gledaju kao na 
strance. Primjećivao sam ovdje potpunu ravnodušnost prema 
religioznim i političkim pitanjima. Svećenici, koje sam su- 
sreo na Amuru, mrse za vrijeme posta, i — uz ostalo — za 
jednoga od njih, u bijelom svilenom kaftanu, pričali su mi, 
da se bavi krijumčarenjem zlatnog praška i natječe u tome 
sa svojim duhovnim stadom. Želite li natjerati Amurca da se 
dosađuje i da zijeva, otpočnite s njime razgovor o politici, o 
ruskoj vladi, o ruskoj umjetnosti. I moral je ovdje nekakav 
osobit, nama stran. Viteško vladanje prema ženi uzdiže se 
gotovo do kulta, a u isto vrijeme ne osuđuje se ako netko 
vlastitu ženu ustupi prijatelju za novac; ili još ljepše: s jedne 
strane nedostatak staleških predrasuda — ovdje se i prema 
prognanicima vladaju kao prema sebi ravnima, a s druge 
strane — ne smatra se grijehom pripucati u šumi na Kineza- 
skitnicu kao na psa ili poći potajno u lov na odbjegle ro- 
bijaše. 

No nastavit ću da pričam o sebi. Ne našavši skloništa, 
odlučio sam podveče da se zaputim na Bajkal. No eto nove 
nevolje: podigli su se veliki mrtvi valovi, i lađari Giljaci ne 
pristaju da me voze ni za kakve novce. Opet lutam po obali 
i ne znam, što da počnem. Za to vrijeme sunce već zalazi i va- 
lovi na Amuru postaju tamni. Na ovoj i na drugoj obali bije- 
sno zavijaju giljački psi. Zašto sam krenuo ovamo? — pitam 
sebe, i moj mi se put pričinja krajnje lakoumnim. A misao, 
da je katorga već blizu, da ću se za nekoliko dana iskrcati 
na sahalinskom tlu, nemajući uza se nijedno preporučno 
pismo, da me mogu zamoliti, neka se vratim — ta me misao 
neprijatno uzbuđuje. No, eto, dva Giljaka najzad pristaju da 
me voze za rubalj, i na čamcu, sabijenu od tri daske, sretno 
stižem na Bajkal. 

To je parobrod morskog tipa, srednje veličine, trgovački, 
koji mi se poslije bajkalskih i amurskih parobroda učinio 
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prilično podnošljiv. On plovi na liniji Nikolajevsk-Vladivos- 
tok-japanske luke, vozi poštu, vojnike, robijaše, putnike i 
teret, uglavnom erarski; prema ugovoru, sklopljenom sa 
državnim erarom, koji mu plaća znatnu pomoć, dužan je ne- 
koliko puta u toku godine svrnuti na Sahalin: u Aleksandrov- 
sku i u južnu Korsakovsku stanicu. Cijena je vrlo visoka; 
takve vjerojatno nema nigdje na svijetu. Kolonizacija, koja 
prije svega traži slobodu i lakoću kretanja, i visoke cijene — 
to je posve neshvatljivo. Salon i kabine na Bajkalu tijesni 
su, ali čisti i namješteni potpuno evropski; tu je i pijanino. 
Posluga su Kinezi s dugim perčinima, nazivaju ih na engleski 
način — boy. Kuhar je također Kinez, no kuhinja mu je 
ruska, iako su sva jela gorka od aromatičnog curryja! i miri- 
šu nekim posebnim mirisima, poput korilopsisa, 


Kako sam mnogo čitao o olujama i ledu u Tatarskom 
tjesnacu, očekivao sam da ću na Bajkalu naići na kitolovce 
promukla glasa, koji za vrijeme razgovora pljuckaju ižvakani 
duhan, a ustvari susreo sam posve naobražene ljude. Zapo- 
vjednik parobroda g. L., domorodac iz zapadne oblasti, plovi 
po sjevernim morima već više od 30 godina te ih je prošao 
uzduž i poprijeko. U svome je životu vidio mnogo neobičnih 
stvari, on mnogo znade i priča zanimljivo. Pošto je pola ljud- 
skog vijeka kružio oko Kamčatke i Kurilskih otoka, on bi 
možda mogao s većim pravom nego Otelo govoriti o »neplod- 
nim pustinjama, strašnim ponorima i nepristupnim hridima«. 
Dugujem mu za mnoga saopćenja, koja su mi dobro došla 
za ove zapiske. Ima tri pomoćnika: g. B., rođak poznatog 
astronoma B., i dva Šveda — Ivan Martinič i Ivan Venija- 
minič, dobri i ljubazni ljudi. 

8. srpnja, prije objeda, Bajkal je digao sidro. S nama su 
putovale tri stotine vojnika pod komandom oficira i nekoliko 
robijaša. Jednog robijaša pratila je petogodišnja djevojčica, 
njegova kćerka, koja se držala za njegove okove, dok se on 
penjao po brodskim stepenicama. Bila je ovdje, između osta- 
lih, jedna kažnjenica, koja je pobuđivala pažnju time, što ju 


* indijski sos s raznim mirodijama (prim. prev.) 
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je njen muž dobrovoljno slijedio na robiju!. Osim mene i ofi- 
cira bilo je u putničkom razredu još nekoliko putnika oba 
spola, među ostalim čak i jedna barunica. Neka se čitatelj ne 
čudi tako velikom broju naobraženih ljudi ovdje, u pustoši. 
Uz Amur i u Primorskoj oblasti inteligencija čini velik pro- 
cent stanovništva, koje je ovdje uopće malobrojno, i nje ovdje 
ima razmjerno više, nego ma u kojoj ruskoj guberniji. Na 
Amuru leži grad, u kome samo generala, vojnih i civilnih, 
ima šesnaest. Sada ih je ondje, možda, i više. 


Dan je bio tih i jasan. Na palubi vruće, u kabinama za- 
gušljivo; toplina vode -++18%. Nije uvijek u to godišnje doba 
takvo vrijeme ni na Crnome moru. Na desnoj obali gorjela je 
šuma; kompaktna zelena masa izbacivala je iz sebe plamen 
bakrene boje; koluti dima slili su se u dugu, crnu, nepokretnu 
zavjesu, koja visi nad šumom... Požar je golem, no uokrug 
vladaju tišina i mir, nikome nije stalo do toga, što propadaju 
šume. Očito, zeleno bogatstvo pripada ovdje samo bogu. 

Poslije objeda, u šest sati, bili smo već kraj rta Pronge. 
Tu završava Azija, i moglo bi se reći, da na tome mjestu 
Amur utječe u Veliki ocean, kad se tu ne bi ispriječio otok 
Sahalin. Pred očima se širi Liman, a naprijed se jedva raza- 
bire maglena pruga — to je robijaški otok; nalijevo, gubeći 
se u vlastitim zavijucima, nestaje u magli obala, koja se pro- 
teže prema nepoznatome sjeveru. Čini se, da je ovdje kraj 
svijeta i da se dalje ne može ploviti. Dušu obuzima čuvstvo, 
kakvo je vjerojatno osjećao Odisej, kad je plovio po nepozna- 
tome moru i nejasno naslućivao susret s neobičnim bićima. 
I doista, zdesna, na samome zavoju u Liman, gdje se na žalu 
smjestilo giljačko seoce, u dva čamca plove prema nama 
neka čudna bića, zapomažući na nepoznatu jeziku i mašući 
nečim. Teško je bilo razabrati, što drže u rukama, no kad 
su se približili, primijetio sam sive ptice. 

— Hoće da nam prodaju ubijene guske — reče netko. 


i Na amurskim parobrodima i na Bajkalu robijaši se smje- 
štavaju na palubi zajedno s putnicima III razreda. Jednom, kad 
sam o svitanju izišao da se prošećem na pramčanoj palubi, ugle- 
dao sam, kako vojnici, žene, djeca, dva Kineza i robijaši u oko- 
vima čvrsto spavaju, priljubivši se jedno uz drugo; pokrivala ih je 
rosa i bilo je svježe. Stražar je stajao posred te gomile tjelesa, 
držao se objema rukama za pušku i također je spavao. 
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Okrećemo nadesna. Na čitavoj našoj ruti postavljeni 
su znakovi, koji pokazuju plovni put. Zapovjednik ne silazi 
s mostića, niti strojovođa iz strojarnice; Bajkal počinje plo- 
viti sve polaganije i polaganije i klizi kao da pipa. Potrebna 
je velika opreznost, jer se ovdje nije teško nasukati. Paro- 
brod gazi 12 1/2, a na mjestima treba da prelazi preko dublji- 
ne od 14 stopa!; u jednome nam se trenu učinilo, kao da čuje- 
mo kako je kobilicom strugnu po pijesku. Taj plitki plovni 
put i posebna slika, koju pružaju Tatarska i Sahalinska obala, 
bili su glavni uzrok, što su Sahalin u Evropi dugo smatrali 
poluotokom. U lipnju god. 1787., iskrcao se poznati francuski 
pomorac, grof La Pćrouse, na zapadnoj obali Sahalina, iznad 
48% i razgovarao ovdje s domorocima. Sudeći po opisu, koji 
je ostavio, on na obali nije zatekao samo Aine, koji su ovdje 
živjeli, nego i Giljake, koji su došli k njima radi trgovanja; 
bili su to iskusni ljudi i dobro su poznavali Sahalin i Tatar- 
sku obalu. Crtajući na pijesku, oni su mu objasnili, da je 
zemlja, na kojoj žive, otok, i da je taj otok odvojen od kopna 
i Iessa (Japana) tjesnacima*. Ploveći zatim dalje na sjever 
duž zapadne obale, on je držao, da će naći izlaz iz sjeverno- 
japanskog mora u Ohotsko i time znatno skratiti svoj put 
u Kamčatku; no što je više odmicao prema sjeveru, tjesnac 
je postojao sve plići i plići. Dubljina se nakon svake milje 
smanjivala za jedan hvats. Plovio je on prema sjeveru tako 
dugo, dok su mu to dopuštale dimenzije njegova broda, a kad 
je došao do dubljine od 9 hvati, zaustavio se. Postepeno ravno- 
mjerno izdizanje dna, kao i to, što je struja u tjesnacu bila 
gotovo neprimjetna, uvjerili su ga, da se ne nalazi u tjesnacu 
već u zaljevu, i da je prema tome Sahalin prevlakom spojen 
s kopnom. U De-Kastriju još se jednom posavjetovao s Gi- 
ljacima. Kad im je na papiru nacrtao otok, odvojen od kopna, 
jedan je od njih uzeo njegovu olovku i povukao preko tjesna- 


1 fut, stara ruska mjera, !/r hvata, 30,5 cm (prim. prev.) 

* La Pćrouse piše, da su oni svoj otok zvali Čoko, no vjero- 
jatno je, da su Giljaci taj naziv upotrebljavali za nešto drugo, ali 
ih on nije razumio. Na karti našega Krašenjinjikova (od g. 1752.) 
naznačena je na zapadnoj obali Sahalina rijeka Čuha. Nema li ta 
Čuha štogod zajedničko s Čokom? Uzgred budi rečeno, La Pćro- 
use piše, da je Giljak, crtajući otok i nazivajući ga Čokom, nacr- 
tao i rječicu. Čoko se prevodi riječju — mi. 


3 stara ruska mjera, 2,134 m (prim. prev.) 
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ca crtu, objasnivši da preko te prevlake Giljaci moraju kat- 
kad prevlačiti svoje čamce i da na njoj čak raste trava — 
tako je bar shvatio La Pćrouse. To ga je još jače potkrijepilo 
u uvjerenju, da je Sahalin poluotoki. 

Devet godina nakon njega u Tatarski je tjesnac stigao 
Englez W _Broughton. Njegov je brod bio malen, nije gazio 
dublje od 9 stopa, te mu je pošlo za rukom da dopre nešto 
više od La Pćrousea. Zaustavivši se na dubljini od dva hvata, 
poslao je na sjever svoga pomoćnika, da izvrši mjerenja; ovaj 
je na svome putu nailazio posred pličina na dubljine, no one 
su se postepeno smanjivale i vodile ga bilo k sahalinskoj 
obali, bilo k niskim pješčanim prudovima druge strane, i pri- 
tom mu se pred očima pružala takva slika, kao da se obadvije 
obale slijevaju; činilo se, da zaljev ovdje svršava i da nema 
nikakva prolaza. Na taj je način i Broughton morao zaključiti 
ono isto, što i La Pćrouse. 

Naš slavni Kruzenštern, istražujući 1805. god. obale oto- 
ka, pao je u istu zabludu. Plovio je on prema Sahalinu već 
sa stvorenim uvjerenjem, budući da se služio La Pćrouseovom 
kartom. On je prošao duž istočne obale i obišavši sjeverne 
rtove Sahalina ušao u sam tjesnac, držeći se smjera sjever- 
jug, te se činilo da se posve približio rješenju zagonetke, no 
postepeno smanjivanje dubljine do na 3 1/2 hvata, specifična 
težina vode, a ponajviše već stvoreno uvjerenje nagnaše i 
njega da prizna postojanje prevlake, koju nije ni vidio. No 
njega je ipak grizao crv sumnje. »Vrlo je vjerojatno — piše 
on — da je Sahalin bio nekad, možda još nedavno, otok.« 
Vraćao se kući, kako se čini, nemirne duše: kad su mu u Kini 
prvi put došle do ruku Broughtonove bilješke, on se vrlo 
obradovaot. 


! Ovdje valja usput navesti jedno zapažanje Neveljskoga: 
domoroci povlače obično između obala crtu zato, da označe, kako 
se od obale do obale može preploviti čamcem, t. j. kako između 
obala postoji tjesnac. 

* Činjenica, da su tri ozbiljna istraživača ponovili jednu te 
istu griješku, kao da su se dogovorili, govori već sama za sebe. 
Ako oni nisu otkrili ulaz u Amur, bilo je to stoga, što su za is- 
traživanje raspolagali najoskudnijim sredstvima, a što je najva- 
žnije — kao genijalni ljudi slutili su i gotovo pogađali drugu 
istinu i bili dužni da je uzimaju u obzir. Danas je već dokazano, 
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Pogrešku je ispravio Neveljskoj god. 1849. Međutim je 
autoritet njegovih prethodnika bio još tako velik, da mu nisu 
povjerovali. Kad je izvijestio Petrograd o svojim otkrićima, 
smatrali su njegov postupak drskim i kažnjivim i »odlučili« 
da ga liše čina, te je neizvjesno, što bi se desilo, da nije bilo 
zauzimanja samoga vladara, koji je njegov postupak ocijenio 
kao hrabar, plemenit i patriotski!. Bio je to energičan čovjek, 
vatrena temperamenta, obrazovan, požrtvovan, human, do srži 
prožet idejom i odan joj fanatički, moralno čist. Jedan od 
njegovih znanaca piše: »Na časnijeg čovjeka nisam naišao.« 
Na istočnom primorju i na Sahalinu postigao je za kojih pet 
godina sjajne uspjehe, ali je izgubio kćerku, koja je umrla od 
gladi, postarao se, postarala se i izgubila zdravlje njegova 
supruga, »mlada, lijepa i ljubazna žena«, koja je herojski 
podnosila svu oskudicu?, 


da prevlaka i poluotok Sahalin nisu mit, već da su nekad stvarno 
postojali. 

Opširna povijest istraživanja Sahalina izložena je u knjizi 
A. M. Nikoljskoga: »Otok Sahalin i njegova fauna kralježnjaka«. 
U toj istoj knjizi može se naći dosta iscrpan popis literature, koja 
se odnosi na Sahalin. 

1 Pojedinosti u njegovoj knjizi: »Podvizi ruskih pomorskih 
oficira na krajnjem Istoku Rusije. 1849—1855 god.«. 

*£ Kad je žena Neveljskoga, Jekaterina Ivanovna, putovala iz 
Rusije k mužu, prošla je na konju — iako je bila bolesna — 1100 
vrsta u 23 dana, po glibovitim močvarama i divljim brdovitim taj- 
gama i ledenjacima ohotske magistrale. Najsposobniji suradnik 
Neveljskoga, N. K. Bošnjak, koji je otkrio Imperatorski zaljev, 
kad mu je bilo tek 20 godina, »sanjar i dijete« — tako ga naziva 
jedan njegov drug u službi — priča u svojim zapiscima:; »Na rat- 
nom brodu Bajkal, svi smo zajedno doplovili u ajanski kraj i 
tamo se prekrcali na slabi bark Šelehov. Kad je bark stao tonuti, 
nitko nije mogao nagovoriti gđu. Neveljsku da se prva iskrca na 
obalu. ,Komandant i oficiri iskrcavaju se posljednji — govorila 
je ona — i ja ću se iskrcati s barka, kad na brodu ne ostane ni- 
jedna žena ni dijete." Ona je tako i učinila. U to je vrijeme bark 
već ležao na boku«... Bošnjak dalje piše, da se često nalazio u 
društvu gđe. Neveljske, ali da ni on ni drugovi nisu čuli nijedne 
žalbe ni prijekora — naprotiv, na njoj se uvijek zapažala mirna i 
ponosna svijest o onome gorkom, no visokom položaju, koji joj je 
odredila providnost. Provodđila je zimu obično sama u sobama 
s temperaturom ođ 50% jer su muškarci bili na službenim putova- 
njima. God. 1852. kad iz Kamčatke nisu stigli brodovi sa hranom, 
svi su se nalazili u vrlo očajnom položaju. Za dojenčad nije bilo 
mlijeka, a za bolesnike svježe hrane, nekoliko je ljudi umrlo od 
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Završavajući pitanje o prevlaci i poluotoku, smatram da 
nije suvišno ako iznesem još neke pojedinosti. God. 1710 
nacrtali su pekinški misionari kartu Tatarske po nalogu ki- 
neskog cara; kad su je sastavljali, služili su se japanskim 
kartama; o tome ne može biti sumnje, jer su u to vrijeme 
samo Japanci mogli znati, da su Lapćrouseov i Tatarski tje- 
snac prohodni. Ona je bila poslana u Francusku te je postala 
poznata zato, što je ušla u atlas geografa d'Anvillea!. 

Ta je karta bila povod malom nesporazumu, kome Saha- 
lin duguje svoje ime. Na zapadnoj obali Sahalina, baš na- 
suprot Amurovu ušću, nalazi se na karti tekst, što su ga sta- 
vili misionari: »Saghalien-angahata; na mongolskom to znači 
»hridine crne rijeke«. Taj se naziv vjerojatno odnosio na neku 
stijenu ili rt u Amurovu ušću, u Francuskoj su ga međutim 
drugačije shvatili i doveli u vezu sa samim otokom. Otuda 
i ime Sahalin, koje je Kruzenštern zadržao i na ruskim karta- 
ma. Japanci zovu Sahalin Karafto ili Karaftu, što znači ki- 
neski otok. 

Radovi Japanaca dospijevali su u Evropu ili odviše kasno, 
kad više nisu bili potrebni, ili sa na njima vršeni neuspjeli 
popravci. Na misionarskoj je karti Sahalin imao oblik otoka, 
no d'Anville nije imao pouzdanja u nju i povukao je prevla- 
ku između otoka i kopna. Japanci su prvi stali istraživati Sa- 
halin, počevši od 1613. god., no u Evropi su tome pridavali 
tako malo značenja, te kad su kasnije Rusi i Japanci rješavali 


skorbuta. Neveljska je dala svoju jedinu kravu na opću upotrebu; 
sve, što je bilo svježe, služilo je u opću korist. Prema domoro- 
cima vladala se jednostavno i s takvom pažnjom, da su to pri- 
mjećivali čak i primitivni divljaci. A imala je tada samo 19 godi- 
na (Lajt. Bošnjak: »Ekspedicija u Priamurskom kraju«, Morski 
zbornik, 1859, II). Njeno dirljivo vladanje prema Giljacima spo- 
minje i njen muž u svojim zapisima. »Jekaterina Ivanovna — pi- 
še on — posađivala bi ih (Giljake) u krugu na pod, oko velike 
zdjele s kašom ili čajem, u jedinoj našoj sobi, koja se nalazila u 
krilu, a služila je i kao sala, i kao soba za goste i kao blagova- 
onica. Uživajući u tim đakonijama, oni su vrlo često tapkali do- 
oronda po ramenu, zahvaljujući joj sad za tamči (duhan) sad za 
aj.« 

! »Nouvel Atlas de la Chine, de la Tartaire Chinoise et de 
Thibet«, 1737. 
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pitanje, kome pripada Sahalin, o pravu prvog istraživanja 
govorili su i pisali samo Rusi!. 

Već je odavna potrebno novo, po mogučnosti brižljivo 
ispitivanje obala Tatarske i Sahalina. Sadašnje karte ne zado- 
voljavaju, a to se svakako vidi po tome, što se brodovi, vojni 
i trgovački, često nasukavaju na pličinu i na stijene, mnogo 
češće, nego što se o tome piše u novinama. Ponajviše zbog 
loših karata brodski su zapovjednici ovdje oprezni, sumnjiča- 
vi i nervozni. Zapovjednik Bajkala ne vjeruje službenoj karti 
i gleda u svoju vlastitu, koju za plovidbe sam crta i ispravlja. 

Da ne bi naletio na pličinu, g. L. je odlučio da ne plovi 
noću, i mi smo, pošto je sunce zašlo, bacili sidro kraj rta 
Džaore. Na samome rtu, na brdu, stoji usamljena kolibica, 
u kojoj živi pomorski oficir g. B.; on stavlja znakove na plovni 
put i nadzire ga; iza kolibice prostire se neprohodna, mračna 
tajga. Zapovjednik je poslao g. B. svježeg mesa; iskoristio sam 
priliku i otplovio brodskim čamcem na obalu. Umjesto pri- 
staništa stajala je gomila velikoga skliskog kamenja, po kome 
je valjalo skakati, a na brdo do kolibe vodi niz stepenica od 
malenih balvana, ukopanih u zemlju gotovo okomito; kod 
penjanja moraš se čvrsto držati rukama. No kakve li strahote! 
Dok sam se verao na brdo i približavao kolibi, okruživali su 
me oblaci komaraca, doslovno oblaci, tako da je bilo tamno 
od njih. Po licu i rukama me je palilo, a bilo je nemoguće 
braniti se. Ako bi čovjek ovdje ostao da prenoći pod otvore- 
nim nebom, ne okruživši se lomačama, držim, da bi mogao 
poginuti ili, u najmanju ruku, poludjeti. 

Koliba je razdijeljena trijemom na dvije polovine: lijevo 
stanuju mornari, desno oficir s porodicom. Domaćina nije 
bilo kod kuće. Zatekao sam dobro odjevenu, inteligentnu da- 
mu, njegovu ženu, i dvije kćerke, malene djevojčice, izujeda- 
ne od komaraca. U sobama su sve stijene pokrivene smreko- 
vim grančicama, prozori zavješeni gazom, zaudara na dim, no 
komarci, ne osvrćući se ni na što, ipak ujedaju i peckaju jad- 


1 Japanac, geodet Mamia Rinzo, putujući u čamcu duž za- 
padne obale, boravio je 1808. god. na Tatarskoj obali u samom 
Amurovu ušću i često je plovio s otoka na kopno i obratno. On je 
prvi dokazao, da je Sahalin otok. Naš prirodoslovac F. Šmidt vrlo 
hvali njegovu kartu, smatrajući, da je ona »osobito značajna, jer 
se očito temelji na samostalnim snimkama«. 
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ne djevojčice. Soba je namještena skromno, logorski, no u 
načinu, kako je uređena, osjeća se nešto milo, ukusno. Na zidu 
vise studije i — među ostalim — ženska glavica nacrtana 
olovkom. Očito je, da je g. B. umjetnik. 

— Kako vam je ovdje? — pitam damu, 

— Dobro, samo eto ti komarci. 

Ona se nije obradovala svježemu mesu; prema njezinim 
riječima, ona i djeca odavna su se već privikli na sušenu go- 
vedinu i ne vole svježe meso. 

— Uostalom jučer smo imali pastrve — dodade ona. 

Do brodskog čamca me pratio neki mornar sumorna lika. 
Kao da pogađa, što bih htio da ga pitam, on uzdahnu i reče: 

— Ne dolazi ovamo nitko dobrovoljno. 

Drugi dan ujutro krenuli smo dalje; vrijeme je bilo 
posve tiho i toplo. Tatarska je obala brdovita i obiluje pikovi- 
ma, t. j. strmim kupastim vrhuncima. Po njoj se lagano povla- 
či plavičasta magla: to je dim od dalekih šumskih požara, 
koji ovdje — kažu — znade katkad biti tako gust, da postaje 
za pomorce isto toliko opasan kao i magla. Kad bi ptica po- 
letjela ravno s mora preko bregova, zacijelo ne bi naišla ni na 
jedno naselje, ni jednu živu dušu na prostranstvu od pet sto- 
tina vrsta, ai više... Obala se veselo zeleni na suncu i očito 
se izvrsno snalazi bez čovjeka. U šest sati nalazili smo se na 
najužem rnjestu tjesnaca, između rtova Pogobi i Lazareva, i 
obje su nam obale bile vrlo blizu, u osam smo prolazili po- 
kraj Kape Neveljskoga — tako se naziva brijeg s izbočinom 
na vrhu, koja naliči na kapu. Jutro je bilo jasno, svijetlo, 
i radost, koju sam osjećao, pojačavala se još od ponosne svi- 
jesti, što vidim te obale. 

U dva sata ušli smo u zaljev De-Kastri. To je jedino 
mjesto, gdje se za vrijeme oluje mogu skloniti brodovi, koji 
plove tjesnacem, i bez njega bi plovidba uz sahalinske obale, 
koje su općenito negostoljubive, bila nezamišljiva!. Postoji 
čak i takav izraz: »bježati u De-Kastri«. Zaljev je prekrasan 
i oblikovan prirodom kao po narudžbi. To je okruglo jezero, 
tri vrste u promjeru, visokih obala, koje štite od vjetrova, 
i uska izlaza u more. Sudi li se po vanjskom izgledu, zaljev 
je idealan, no — nažalost — to se samo tako čini; sedam mje- 


1 O ulozi tog zaljeva u sadašnjosti i budućnosti isp. K. Skalj- 
kovski, »Ruska trgovina na Tihom oceanu«, str. 75. 
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seci godišnje pokriven je ledom, slabo je zaštićen od istočnog 
vjetra i tako plitak, da parobrodi sidre dvije vrste od obale. 
Ulaz u more čuvaju tri otoka ili, točnije, grebena, koji daju 
zaljevu posebnu ljepotu; jedan se od njih zove Ostrigin: na 
njegovu podvodnom dijelu ima vrlo krupnih i masnih ostriga. 

Na obali je nekoliko kućica i crkva. To je Aleksandrov- 
ska stanica. Tu žive upravitelj stanice, njegov pisar i tele- 
grafisti. Jedan mjesni činovnik, koji je došao k nama na 
brod da objeduje, dosadan gospodin, koji se i sam dosađuje, 
mnogo je pripovijedao za objedom, mnogo pio i ispričao nam 
staru anegdotu o guskama: najevši se bobica u rakiji, opile 
gu se, te su ih smatrali mrtvima, očupali ih i bacili napolje, 
a one su se kasnije — pošto su se naspavale — gole vratile 
kući; pritom se činovnik zakleo, da se zgoda s guskama do- 
godila u De-Kastriju u njegovu vlastitom dvorištu. Crkva 
nema svećenika; kad je potrebno, on dolazi iz Marijinska. 
Lijepo je vrijeme ovdje vrlo rijetko, jednako kao i u Nikola- 
jevsku. Pričaju da je u proljeće ove godine ovdje radila 
mjernička ekspedicija, i u toku čitavoga svibnja bila su samo 
tri sunčana dana. Radite bez sunca, ako možete! 

Na sidrištu smo zatekli ratne brodove Dabar i Tungus 
i dva minonosca. Pada mi na um još jedna okolnost: tek što 
smo bacili sidro, kad je nebo potamnjelo, diglo se nevrijeme 
i voda je dobila neobičnu, svijetlozelenu boju. Bajkal je mo- 
rao iskrcati četiri tisuće pudi erarskog tereta, stoga smo ostali 
da prenoćimo u De-Kastriju. Da utučermo vrijeme, ja i strojo- 
vođa pecali smo s palube ribu te smo lovili vrlo krupne, de- 
beloglave peševe, kakve nisam nikad ulovio ni u Crnom, ni 
u Azovskome moru. Hvatali smo i listove!. 

Ovdje parobrode iskrcavaju zamorno dugo, ljuteći se i 
razdražujući. Uostalom, to je gorka sudbina svih naših istoč- 
nih luka. U De-Kastriju iskrcavaju teret na teglenice, koje 
mogu pristati uz obalu samo za plime, te se stoga nakrcane 
često nasukavaju; dešava se zato da parobrod mora zbog koje 
stotine vreća brašna prodangubiti čitavo vrijeme između ose- 
ke i plime. U Nikolajevsku vlada još veći nered. Ondje sam, 
stojeći na palubi Bajkala, vidio kako je tegljač, koji je vukao 
veliku teglenicu sa dvije stotine vojnika, izgubio svoj tegalj; 


1 vrsta morske ribe: lat. Pleuroneetes (op. ur.) 
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teglenicu je ponijela struja po sidrištu, i ona je pošla ravno 
na sidreni lanac jedrenjaka, koji se nalazio nedaleko od nas. 
Srce nam je zamiralo u očekivanju, da će eto za tren lanac 
presjeći teglenicu, no na sreću neki su ljudi u pravi čas do- 
hvatili uže i vojnici su ovu nezgodu platili jedino strahom. 


II 


Kratka geografija. — Dolazak na Sjeverni Sahalin. — Po- 
Žar. — Pristanište. — U Slobodki. — Objed kod g. L. — Po- 
znanstva. — General Kononovič. — Dolazak general-guber- 
natora. — Objed i iluminacija. 


Sahalin leži u Ohotskome moru, odvajajući od oceana 
gotovo tisuću vrsta istočne obale Sibira i ulaz u Amurovo 
ušće. Proteže se od sjevera na jug i oblikom — po mišljenju 
jednog od autora — podsjeća na kečigu. Njegov je geografski 
položaj određen ovako: od 45%54' do 54%53' sjeverne širine i od 
141*40' da 144%53' istočne dužine. Sjeverni dio Sahalina, kroz 
koji prolazi linija vječno smrznute zemlje, odgovara po svome 
položaju Rjazanskoj guberniji, a južni Krimu. Otok je dug 
900 vrsta; najveća njegova širina iznosi 125, a najmanja 25 
vrsta. Dvaput je veći od Grčke, a jedan i pd puta od Danske. 

Prijašnja njegova podjela na sjeverni, srednji i južni ne- 
podesna je u praktičnom pogledu, i sad ga dijele samo na 
sjeverni i južni. Gornja je trećina otoka po svojim klimat- 
skim i terenskim uvjetima posve neprikladna za naseljivanje, 
stoga se i ne uzima u obzir; srednja trećina naziva se Sjever- 
nim Sahalinom, a donja Južnim; između dviju posljednjih 
nema točno određene granice. Prognanici danas žive u Sje- 
vernom, uz rijeku Dujku i uz rijeku Timu; Dujka utječe u 
Tatarski tjesnac, a Tima u Ohotsko more, obje se rijeke na 
karti dodiruju svojim izvorištima. Žive također i na zapadnoj 
obali. na neveliku prostoru iznad ušća Dujke i ispod njega. U 
administrativnom pogledu Sjeverni Sahalin dijeli se u dva 
okruga: Aleksandrovski i Timovski. 

Prenoćili smo u De-Kastriju te smo drugi dan, 10. srpnja, 
u podne krenuli preko Tatarskog tjesnaca prema ušću Dujke, 
gdje leži Aleksandrovska stanica. Vrijeme je i ovoga puta bilo 
tiho, jasno, takvo, kakvo se ovdje dešava vrlo rijetko. Po 
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potpuno glatkome moru, štrcajući mlazove vode, plovili su u 
parovima kitovi, i taj nas je prekrasni, originalni prizor za- 
bavljao na cijelome putu. No priznajem, moje raspoloženje 
nije bilo veselo, i što smo se više približavali Sahalinu, bilo je 
to gore. Bio sam nemiran. Oficir, koji je pratio vojnike, do- 
znavši, zašto putujem na Sahalin, vrlo se začudio i stao me 
uvjeravati, kako nemam nikakva prava prilaziti katorgi i 
koloniji, budući da nisam u državnoj službi. Naravno, znao 
sam da nema pravo, no ipak su njegove riječi izazivale u meni 
mučan osjećaj, i ja sam se bojao da možda i na Sahalinu ne 
naiđem na isto takvo shvaćanje. 

Kad su u devet sati bacali sidro, na obali je na pet mjesta 
poput velikih lomača gorjela sibirska tajga. Kroz mrak i dim, 
koji se prostirao po moru, nisam vidio ni pristanište ni zgrade, 
mogao sam razabrati jedino mutna stanična svijetla, od kojih 
su dva bila crvena. Strašna slika, grubo sastavljena od tmine, 
gorskih silueta, dima, plemena i vatrenih iskara, činila se 
fantastičnom. S lijeve strane gore goleme lomače, iznad njih 
tamne se bregovi, iza bregova diže se visoko prema nebu ba- 
kren odsjaj dalekih požara; čini se, kao da gori čitav Sahalin. 
Nadesno, tamnom teškom masom prodire u more rt Žonkjer, 
nalik na krimski Aju-Dag; na njegovu vrhu jasno svijetli 
svjetionik, a dolje u vodi, između nas i obale, strše tri oštre 
hridi — »Tri brata«. I sve je u dimu kao u paklu. 

Parobrodu se približio motorni čamac, vukući za sobom 
na užetu deregliju. To su dovezli robijaše da iskrcavaju brod. 
Čuo se tatarski govor i psovka. 

— Ne puštajte ih na parobrod — odjeknuo je krik s brod- 
skog boka. — Ne puštajte ih! Oni će noću opljačkati čitav 
brod. 

— Nije to ništa, ovo ovdje u Aleksandrovsku — rekao mi 
je strojar, primijetivši, kakav je težak dojam izazvala kod 
mene obala — čekajte dok ugledate Due! Ondje je obala po- 
sve strma, s tamnim klisurama i ugljenim slojevima... 
mračna obala! Katkad bismo vozili na Bajkalu u Due po 200— 
300 robijaša, i ja sam vidio, kako su mnogi od njih plakali, 
kad bi ugledali obalu. 

— Mi smo ovđje robijaši, a ne oni — reče ljutito koman- 
dir. — Sada je ovdje tiho, no da vidite, kako je ujesen: vjetar, 
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vijavica, hladnoća, valovi se prelijevaju preko bokova — da 
te đavo odnese! 

Prenoćio sam na parobrodu. Rano ujutru, oko pet sati, 
probudili su me bučno: »Brže, brže! Motorni čamac kreće po- 
sljednji put k obali! Odmah silazimo!« Nakon jedne minute 
već sam sjedio u čamcu, a pored mene mlad činovnik ljutitog 
pospanog lica. Motorni je čamac zazviždio, i mi krenusmo 
prema obali, vukući za sobom dvije dereglije s robijašima. 
Izmoreni noćnim radom i nespavanjem, zatvorenici su bili 
tromi i sumorni; čitavo su vrijeme šutjeli. Lica su im bila 
pokrivena rosom. Sjećam se sade nekoliko Kavkazaca oštrih 
crta, s krznenim kapama nabijenim do obrva. 

— Dopustite da se predstavim — reče mi činovnik — 
koleški registrator D. 

Bio je to moj prvi sahalinski znanac, pjesnik, autor za- 
bavne poeme Sahalin6, koja je počinjala ovako: »Ispričaj, 
doktore, ta nije uzaman...«!, Kasnije me je često posjećivao 
i šetao sa mnom po Aleksandrovsku i njegovoj okolici, pri- 
čajući mi anegdote ili čitajući bez kraja i konca vlastite sti- 
hove. Za dugih zimskih noći piše on slobodoumne pripovijesti 
no od zgode do zgode rado daje na znanje, da je koleški regi- 
strator i da zauzima položaj X razreda. Kad ga je neka žena, 
došavši k njemu poslom, nazvala gospodinom D., uvrijedio se 
i srdito joj podviknuo: »Ja za tebe nisam gospodin D., već 
vaše blagorođe!« Na putu do obale ispitivao sam ga potanko 
o sahalinskom životu, a on je zloguko uzdisao i govorio: 
»Vidjet ćetel« Sunce se već visoko popelo. Ono, što je jučer 
bilo tako mračno i tamno i što je toliko plašilo maštu, blistalo 
je sada u sjaju ranog jutra; masivni, nezgrapni Žonkjer sa 
svjetionikom, »Tri brata« i visoke strme obale, koje se mogu 
vidjeti s obje strane na desetak vrsta, prozirna magla na 
bregovima i dim od požara pružali su u sjaju sunca i mora 
prekrasnu sliku. 

Ovdje nema zaljeva i obale su opasne, o čemu uvjerljivo 
svjedoči švedski parobrod Atlas, koji je doživio brodolom 
nedugo prije mog dolaska te sada leži na obali. Parobrodi se 
obično zaustavljaju jednu vrstu od obale, rijetko kada bliže. 


1 Stih iz Ljermontovljeve poeme »Borodinć«, nešto malo pro- 
mijenjen. I akcenat na posljednjem slogu govori, da autor para- 
frazira tu poemu (op. ur.) 
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Postoji pristanište, ali samo za motorne čamce i dereglije. To 
je velika konstrukcija balvana duga nekoliko hvati, koja 
strši u more u obliku slova T; debeli bjelogorični trupci, 
čvrsto zabijeni u morsko dno, tvore pregrade, do vrha napu- 
njene kamenjem; oplata je od dasaka, po njoj su duž cijeloga 
pristaništa položene tračnice za vagonete. Na široku kraju T 
diže se lijepa kućica — pristanišni ured — a uz nju visok crni 
jarbol. Gradnja je solidna, ali nije trajna. Pričaju, da za 
snažne oluje valovi dopiru katkad do prozora kućice, a mor- 
ska pjena štrca čak do jarbolne prečke; pritom podrhtava 
čitavo pristanište. 

Kraj pristaništa tumaralo je na obali pedesetak, kako se 
činilo, besposlenih robijaša; jedni u ogrtačima, drugi u kopo- 
ranima ili kaputima od siva sukna. Kad sam se pojavio, ski- 
nuše sva pedesetorica kape, takvu čast nije vjerojatno dotad 
doživio nijedan književnik. Na obali je stajao nečiji konj 
upregnut u linejku! bez opruga. Robijaši natovariše moju 
prtljagu na linejku, čovjek crne brade, u kaputu i košulji 
izvan hlača, sjede na bok. Krenusmo. 

— Kamo zapovijedate, vaše visokoblagorođe? — upita 
on, okrećući se i skidajući kapu. 

Upitah, ne iznajmljuje li se ovdje negdje stan, makar i 
jedna soba. 

— Tako je, vaše visokoblagorođe, izdaje se. 

Dvije vrste od pristaništa do Aleksandrovske stanice 
vozio sam se po izvrsnoj cesti. Kad se usporedi sa sibirskim 
putovima, ta se čista, glatka cesta, s jarcima i fenjerima, čini 
naprosto luksuznom. Usporedo s njom izgrađena je želje- 
znička pruga. No priroda s obje strane puta iznenađuje svo- 
jim siromaštvom. Gore na bregovima i humcima, koji okru- 
žuju Aleksandrovsku dolinu, kroz koju protječe Dujka, leže 
nagorjeli panjevi ili strše poput bodljika dikobraza ariševa 
debla, usahnula od vjetra i požara, a dolje u dolini je buse- 
nje i kiselica — ostaci neprohodne močvare, koja se done- 
davna ovdje protezala. Svježi usjeci u jarcima otkrivaju, u 
čitavoj njegovoj bijedi, močvarno sasušeno tlo sa slojem slabe 
crnice, debelim pola vrška. Ni bora, ni hrasta, ni klena — 
samo ariš, mršav, bijedan, kao oglodan; on ovdje ne služi za 


! velika kočija sa dva uzdužna reda sjedala (prim. prev.) 
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ukras šuma i parkova, kao kod nas u Rusiji, već kao znak 
loše močvarne zemlje i surove klime. 

Aleksandrovska stanica ili, kraće, Aleksandrovsk malen 
je prijatan gradić sibirskog tipa, sa oko tri tisuće stanovnika. 
U njemu nema nijednog kamenog zdanja, sve je sagrađeno 
od drva, uglavnom od ariša: i crkva, i kuće, i pločnici. Ovdje 
je rezidencija poglavara otoka, centar sahalinske civilizacije. 
Zatvor se nalazi blizu glavne ulice, no po svome se vanjskom 
izgledu malo razlikuje od vojne kasarne, stoga Aleksandrovsk 
nema uopće onakav mračni robijaški karakter, kakav sam 
očekivao. 

Kočijaš me odvezao u Aleksandrovsku Slobodku!, pred- 
građe stanice, seljaku prognaniku? P. Pokazali su mi stan. 
Maleno dvorište kaldrmisano gredama na sibirski način, 
uokolo strehe; u kući pet prostranih, čistih soba, kuhinja, ali 
ni traga pokućstvu. Domaćica, mlada snaša, donijela je stol, 
a nakon pet minuta stoličicu. 

— Taj smo stan iznajmljivali s drvima za 22 rublja, a 
bez drva za 15 — reče ona. 

A kad je, čas nakon toga, unosila samovar reče uzdišući: 

— Navratili ste u taj pakao! 

Ona je kao djevojka došla ovamo s majkom za ocem ro- 
bijašem, koji sve dosad nije odslužio svoj rok; sada je udata 
za seljaka prognanika, mrkog starca, koga sam letimično 
vidio prolazeći dvorištem; on je bolovao, tko zna od kakve 
bolesti, ležao je na dvorištu pod strehom i stenjao. 

— Sada kod nas, u Tambovskoj guberniji, vjerojatno 
žanju — reče domaćica — a ovdje bolje da mi oči iscure. 

I doista nema što da se gleda: kroz prozor se vide lijehe 
s kupusnim sadnicama, oko njih prljavi jarci, u daljini se 
nazire mršav ariš, koji sahne. Uzdišući i držeći se za bokove, 
ušao je domaćin i stao mi se tužiti na nerodicu, hladnu klimu, 
lošu zemlju. On je sretno odslužio robiju i naseljenički rok, 
imao je sada dvije kuće, konje i krave, imao je mnogo rad- 
nika i sam nije radio ništa, oženjen je bio mladom ženom, a 
što je najglavnije — odavna je već imao pravo da se preseli 
na kopno, pa ipak se tužio. 


1 naselje uz grad, predgrađe (prim. prev.) 
* bivši robijaš naseljenik, koji je nakon određenog roka dobio 
Zvanje seljaka (prim. prev.) 


267 


Oko podneva obilazio sam po Slobodki. Na kraju Slobod- 
ke stoji lijepa kućica s bašticom i s mjedenom pločicom na 
vratima, a pored kućice u istome dvorištu dućančić. Ušao sam 
da kupim nešto za jelo. »Trgovačka radnja« i »Trgovačko- 
komisiono skladište« — tako se naziva taj skromni dućančić u 
štampanim i rukopisnim cjenicima, što sam ih sačuvao — pri- 
pada prognanom naseljeniku L., bivšemu gardijskom oficiru, 
koga je prije kojih dvanaest godina petrogradski okružni sud 
osudio za ubojstvo. On je već odslužio robiju i sada trguje, 
vrši također razne funkcije u cestogradnji i drugim službama 
i za to dobiva plaću višeg nadzornika. Njegova je žena slo- 
bodna, plemkinja, služi kao bolničarka u zatvorskoj bolnici, 
U dućančiću se prodaju i zvjezdice za epolete, i rahatlokum, 
i poprečne pile, i srpovi, i »šeširi damski, ljetni, najmoder- 
niji, najljepše fazone od 4 rublja 50 kopjejki do 12 rubalja po 
komadđdu«. Dok sam razgovarao s pomoćnikom, u dućančić je 
ušao sam vlasnik, u svilenu žaketiću, sa šarenom vratnom 
maramom. Upoznasmo se. 

— Hoćete li biti ljubazni da objedujete sa mnom? — 
predloži on. 

Pristadoh, i mi pođosmo u kuću. Stan mu je bio udobno 
namješten. Bečko pokućstvo, cvijeće, američki ariston i na- 
slonjač za ljuljanje, na kome se L. ljulja poslije objeda. Osim 
domaćice zatekao sam u blagovaonici još četiri gosta, činov- 
nika. Jedan od njih, starac bez brkova, sijedih zalisaka, nalik 
licem na dramatičara Ibsena, bio je pomoćni liječnik mjesne 
bolnice, drugi, također starac, predstavio se kao štabni oficir 
orenburškog kozačkog odreda. Već od prvih riječi taj je oficir 
izazvao kod mene dojam silne dobričine i velikog patriota. 
On je blag i pun dobrodušne razboritosti, no kad se povede 
riječ o politici, pada u vatru i s iskrenim patosom otpočinje 
govoriti o Nijemcima i Englezima, koje nije nikad u svome 
životu vidio. O njemu se priča, da je, ploveći prema Sahalinu, 
htio u Singaporeu kupiti ženi svileni rubac; predložili su mu 
da promijeni ruski novac u dolare, a on kao da se uvrijedio 
te je rekao: »Gle, molim te, zar da stanem mijenjati naše pra- 
voslavne novce tko zna za kakve etiopske!« I nije kupio rubac. 

Za objedom su servirali juhu, piliće i sladoled. Bilo je i 
vina. 
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— Kada otprilike pada ovdje posljednji snijeg? — upitah. 

— U svibnju — odgovori L. 

— Nije točno, u lipnju — reče doktor nalik na Ibsena. 

— Znam naseljenika — reče L. — kome je kalifornijska 
pšenica dala dvadesetdvostruki prinos. 

Doktor se i opet usprotivio: 

— Nije istina. Ništa ne rodi na vašem Sahalinu. Prokleta 
zemlja. 

— Dopustite, ipak — reče jedan od činovnika — 82. go- 
dine pšenica je urodila četrdesetostruko. Ja to dobro znam. 

— Ne vjerujte — reče mi doktor. — Bacaju vam prašinu 
u oči. 

Za objedom su ispričali ovu legendu: kad su Rusi zauzeli 
otok i potom stali loše postupati s Giljacima, giljački je 
šaman! prokleo Sahalin i prorekao, da od njega ne će biti 
nikakve koristi. 

— Tako se i desilo — uzđdahnu doktor. 

Poslije objeda svirao je L. na aristonu. Doktor me pozvao 
da se preselim k njemu, i ja sam se istog dana uveče nastanio 
u glavnoj ulici stanice, u jednoj od kuća, koje su vrlo blizu 
službenim ustanovama. Od te večeri otpočelo je moje upući- 
vanje u sahalinske tajne. Doktor mi je ispričao, da je nedugo 
prije mog dolaska, u vrijeme veterinarskog pregleda stoke 
na morskom pristaništu, došlo do krupnog nesporazuma iz- 
među njega i poglavara otoka i da je čak navodno, na kraju, 
general zamahnuo na njega štapom; drugog je dana bio umi- 
rovljen na molbu, koju nije podnio. Doktor mi je pokazao či- 
tav svežanj dokumenata, što ih je napisao, kako reče, u obra- 
nu pravde i iz čovjekoljublja. To su bile kopije molba, žalba, 
izvještaja i... prijavaž. 

— A generalu se ne će svidjeti, što ste se zaustavili kod 
mene — reče doktor i značajno namignu. 

Drugi dan posjetio sam poglavara otoka V. O. Kononoviča. 
Bez obzira na umor i zauzetost poslom, general me je primio 
izvanredno ljubazno i razgovarao sa mnom oko jedan sat. On 


1 žrec kod pripadnika nekih azijskih plemena; čarobnjak 
(op. ur.) 

* Evo primjera telegrafske prijave: »Po savjesti, sedam sto- 
tina dvanaestom članu, svezak treći, prisiljen uznemiriti vaše 
-stvo da uzme u obranu pravosuđe protiv nekažnjivosti N-a za ne- 
valjalstva, podvale i maltretacije, što ih je izvršio.« 
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je obrazovan, načitan, i — pored toga — ima veliko prak- 
tično iskustvo, budući da je prije svog imenovanja na Saha- 
lin 18 godina upravljao katorgom u Kari; on lijepo govori i 
lijepo piše i izaziva dojam čovjeka iskrenog, prožetog huma- 
nim težnjama. Ne mogu zaboraviti zadovoljstvo, koje su mi 
pružali razgovori s njim, i kako me je u prvo vrijeme ugodno 
iznenađivala odvratnost prema tjelesnim kaznama, što ju je 
uporno očitovao. G. Kennan spominje ga s oduševljenjem u 
svojoj poznatoj knjizi. 

Doznavši, da namjeravam provesti na Sahalinu nekoliko 
mjeseci, general me je upozorio, da se ovdje živi teško i do- 
sadno. 

— Otuda bježe svi — reče on — i robijaši, i naseljenici, 
i činovnici. Mene još nije spopala volja da bježim, no već 
osjećam umor od umnog naprezanja, koje je ovdje toliko po- 
trebno zahvaljujući najviše rascjepkanosti posla. 

Obećao mi je punu suradnju, ali me je zamolio da pri- 
čekam: na Sahalinu su se pripremali za doček general-guber- 
natora, i svi su bili zauzeti. 

— Drago mi je, što ste se smjestili kod mog neprijatelja 
— reče on opraštajući se sa mnom. — Tako ćete doznati moje 
nedostatke. 

Do dolaska general-gubernatora stanovao sam u Aleksan- 
drovsku, u doktorovu stanu. Provodio sam donekle neobičan 
život. Kad bih se ujutru probudio, podsjećali bi me najnevje- 
rojatniji zvukovi na to, gdje se nalazim. Pokraj otvorenih pro- 
zora ulicom su ne žureći se prolazili okovani robijaši, ravno- 
mjerno zvekećući svojim lancima; nasuprot našemu stanu u 
kasarni uvježbavali su vojni muzikanti svoje marševe za do- 
ček general-gubernatora; pritom je flauta svirala iz jednog 
komada, trombon iz drugog, a fagot iz trećeg, i tako je na- 
stajao nezamišljiv kaos. A u našim su sobama neumorno zvi- 
ždukali kanarinci, i moj je domaćin doktor šetao iz kuta u 
kut i, prelistavajući u hođu zakone, naglas mislio: 

— Ako na temelju člana toga i toga predam molbu tamo 
i tamo, it. d. 

Ili bi sa svojim sinom sjeo đa piše kakvu prijavu. Iziđeš 
li na ulicu, ondje je vruće. Tuže se čak na sušu, a oficiri idu 
u bluzama, što se ovdje ne dešava svakog ljeta. Ovdje je pro- 
met na ulicama znatno veći nego u našim kotarskim grado- 
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vima, i to se lako može objasniti pripremama za doček pogla- 
vara kraja, a ponajviše tim, što u ovdašnjem naselju pretežu 
zaposleni ljudi, koji veći dio dana provode izvan kuće. Usto 
su ovdje na malenu prostoru grupirane: tamnica sa više od 
tisuću i kasarne sa više od petsto ljudi. Užurbano grade most 
preko Dujke, podižu lukove, čiste, bojadišu, metu, marširaju. 
Ulicama jure trojke i dvoprezi s praporcima — to uvježba- 
vaju konje za general-gubernatora. Tako se žure, da rade čak 
i na blagdane. 

Eto, ulicom prema policijskoj upravi ide gomila Giljaka, 
ovdašnjih domorodaca, a na njih bijesno laju mirni sahalinski 
psi čuvari, koji — tko zna zašto — laju samo na Giljake. Eto 
druge grupe: okovani robijaši s kapama i bez kapa, zveke- 
€ući lancima, vuku teška kolica s pijeskom, iza kolica prikr- 
pili su se mališani, sa strana se vuku pratioci znojna crvena 
lica i s puškom na ramenu. Pošto su istresli pijesak na trgu 
pred generalovom kućom, okovani ljudi se vraćaju istim pu- 
tem, i zveket okova čuje se neprekidno. Robijaš u ogrtaču 
s prišivenom crvenom krpicom obilazi dvorišta i prodaje bo- 
rovicu. Kad prolaziš ulicom, ustaju svi oni, koji sjede, a svi, 
koji te susreću, skidaju kape. 

Robijaši i naseljenici — s malim iznimkama — prolaze 
ulicama slobodno, bez okova i bez pratnje, i na njih se nailazi 
na svakom koraku u gomilama ili pojedinačno. Ima ih na dvo- 
rištima i u kućama, jer služe kao kočijaši, posluga, kuhari, 
kuharice i dadilje. Zbog toga, što čovjek nije navikao, takva 
ga blizina u prvo vrijeme zbunjuje i dovodi u nedoumicu. 
Prolaziš li pokraj kakve građevine, ugledat ćeš robijaše sa 
sjekirama, pilama i čekićima. Eto, misliš, zamahnut će i raspa- 
lit će te po glavi! Ili ti se desi da posjetiš poznanika i kako 
ga nisi zatekao kod kuće, sjedneš da mu napišeš ceduljicu, 
a u to vrijeme iza tebe stoji i čeka njegov sluga robijaš, 
s nožem, kojim je upravo čistio krumpir u kuhinji. Ili se kat- 
kad rano ujutru oko četiri sata budiš od nekog šuma, a kad 
pogledaš — na vrhovima prstiju, jedva dišući šulja se prema 
krevetu robijaš. Što je to? Čemu? »Očistio bih čizmice, vaše 
visokoblagorođe.« Ubrzo sam se toga dovoljno nagledao i pri- 
vikao na to. Navikavaju se svi, čak i žene i djeca. Ovdašnje 
dame ostaju potpuno mirne, kad šalju svoju djecu u šetnju 
s dadiljama kažnjenicama, osuđenim na neodređeno vrijeme. 
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Neki dopisnik piše, da se u početku plašio gotovo svakog 
grma, kad bi se na cesti ili stazi susreo sa zatvorenikom, opi- 
pavao bi revolver pod kaputom, zatim se umirio došavši do 
zaključka, da je »katorga općenito — stado ovnova plašljivih, 
lijenih, polugladnih i punih lIaske«. Da se pomisli, kako ruski 
zatvorenici ne ubijaju i ne robe one, koje susretnu, samo zbog 
straha i lijenosti, treba imati loše mišljenje o čovjeku uopće 
ili ne poznavati čovjeka. 

Priamurski general-gubernator barun A. N. Korf stigao 
je na Sahalin 19. srpnja na ratnome brodu Dabar. Na trgu, 
između kuće poglavara otoka i crkve, dočekali su ga počasna 
četa, činovnici i gomila naseljenika i robijaša. Svirala je ona 
ista muzika, o kojoj sam netom govorio. Častan starac, bivši 
robijaš, koji se obogatio na Sahalinu, prezimenom Potemkin, 
pružio mu je kruh i sol na srebrnome pladnju mjesne pro- 
izvodnje. Na trgu je stajao moj domaćin doktor u crnome 
fraku s kačketom na glavi i držao u rukama molbu. Prvi put 
sam vidio sahalinsku gomilu i nije mi ostalo sakriveno njeno 
tužno svojstvo: ona se sastojala od muškaraca i žena sposob- 
nih za rad, bilo je u njoj staraca i djece, ali je potpuno nedo- 
stajala mladež. Činilo se, kao da mladež od 13 do 20 godina 
na Sahalinu uopće ne postoji. I ja sam se nehotice zapitao: ne 
znači li to, da mladež, kad odraste, ostavlja otok, čim joj se 
Pruži prilika? 

Drugog dana nakon dolaska, general-gubernator stao je 
pregledavati tamnice i naselja. Naseljenici, koji su ga čekali 
s velikim nestrpljenjem, predavali su mu svagdje svoje molbe 
ili su mu usmeno iznosili svoje zahtjeve. Svatko je govorio 
za sebe ili jedan za cijelo naselje, a kako govornička vještina 
cvate na Sahalinu, to nije moglo proći bez govorancija; u 
Derbinskom je naseljenik Masliov u svom govoru nekoliko 
puta nazvao upravu »premilostivom vladom«. Nažalost, mnogi 
od onih, koji su se obraćali barunu A. N. Korfu, nisu tražili 
ono, što im je potrebno. Ovdje se, kao i u Rusiji u sličnim 
slučajevima, očitovala mrska seljačka neprosvijećenost: nisu 
tražili ni škole, ni pravosuđe, ni zaradu, već kojekakve sitni- 
ce: netko državnu opskrbu, netko posinjenje djeteta — jednom 
riječju, predavali su molbe, koje je moglo riješiti i mjesno 
poglavarstvo. A. N. Korf saslušao je njihove molbe vrlo pa- 
žljivo i blagonaklono; bio je duboko dirnut njihovom bijedom 
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te je davao obećanja i budio nade u bolji život!. Kad mu je 
u Arkovu pomoćnik upravitelja tamnice podnio izvještaj: 
>U naselju Arkovu sve je u redu«, barun ga je upozorio na 
ozime i jare usjeve i rekao: »Sve je u redu, jedino što u 
Arkovu nema hljeba.« U Aleksandrovskoj tamnici hranili su 
u povodu njegova dolaska zatvorenike svježim mesom, čak i 
srnetinom; on je obišao sve sobe, primao molbe i zapovjedio 
da se raskuju mnogi okovani robijaši. 

22. srpnja poslije molitve i parade (tog dana uredi nisu 
radili) dotrčao je nadzornik i izvijestio, kako general-guber- 
nator želi da me vidi. Zaputih se. A. N. Korf primio me je 
vrlo ljubazno i razgovarao sa mnom oko pola sata. Govorili 
smo u prisutnosti generala Kononoviča. Između ostalog po- 
stavljeno mi je pitanje, nemam li ja kakvu mu drago slu- 
žbenu misiju. Odgovorih, da nemam. 

— Imate li bar misiju od kakva naučnog društva ili no- 
vina? — upita barun. 

Imao sam u džepu novinarski blok, no kako nisam na- 
mjeravao da o Sahalinu bilo što štampam u novinama, to sam 
odgovorio — ne hoteći zavoditi u zabludu ljude, koji su očito 
imali u mene potpuno povjerenje — da nemam. 

— Dopuštam vam da boravite, gdje vam drago i kod 
koga god želite — reče barun. — Mi nemamo ništa da skri- 
vamo. Razgledajte ovdje sve, imat ćete slobodan pristup u 
sve tamnice i naselja, poslužit ćete se dokumentima, koji su 
potrebni za vaš rad — jednom riječju, vrata će vam biti 
svagdje otvorena. Ne mogu vam dopustiti samo jedno: bilo 
kakav dodir s političkim zatvorenicima, jer nemam nikakva 
prava da vam to dopustim. 

Otpuštajući me, barun reče: 

— Sutra ćemo se još porazgovoriti. Dođite s papirom. 

Istog dana bio sam na svečanu objedu u stanu poglavara 
otoka. Tu sam se upoznao gotovo sa čitavom sahalinskom 
administracijom. Za objedom je svirala muzika, držali su se 
govori. A. N. Korf, odgovarajući na zdravicu u njegovu čast, 
održao je kratak govor, iz koga meni sada padaju na um ri- 
ječi: »Uvjerio sam se, da na Sahalinu ,,nesretnici'" žive lakše, 

1 Pa čak i neostvarljive nade. U jednom naselju, govoreći o 
tome, kako seljaci prognanici sada već imaju pravo da prijeđu na 
kopno, on je rekao: »A kasnije možete i u domovinu, u Rusiju« 
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nego bilo gdje u Rusiji ili čak u Evropi. U tome pravcu vi 
morate u budućnosti učiniti još mnogo toga, jer je put dobra 
beskonačan.« On je prije pet godina bio na Sahalinu i sada 
mu se napredak činio značajnim, premašujući sva očekivanja. 
Njegov pohvalni govor nije se mirio u svijesti s takvim poja- 
vama, kao što su glad, opća prostitucija prognanih žena, su- 
rove tjelesne kazne, no slušatelji su mu morali vjerovati: sa- 
dašnjost je, uspoređena s onim, što se dešavalo prije pet go- 
dina, bila gotovo početak zlatnog vijeka. 

Naveče je bila iluminacija. Ulicama, osvijetljenima loja- 
nim svijećama i bengalskom vatrom, šetale su do kasno u noć 
gomile vojnika, naseljenika i robijaša. Tamnica je bila otvo- 
rena. Rijeka Dujka, uvijek jadna, blatna, golih obala, a sada 
ukrašena s obje strane raznobojnim fenjerima i bengal- 
skim vatrama, koje su se odražavale u njoj, bila je ovoga puta 
lijepa, čak veličanstvena, ali i smiješna, kao kuharičina 
kćerka, na koju su radi primjerivanja navukli gospodaričinu 
haljinu. U generalovu vrtu svirala je muzika i pjevao crkveni 
zbor. Čak su pucali i iz topa, i top se razletio. Pa ipak, bez 
obzira na takvo veselje, na ulicama je bilo sumorno. Niti pje- 
sama, niti harmonike, ni jednog pijanca; ljudi su prolazili 
poput sjena i šutjeli poput sjena. Katorga ostaje katorga i 
kod bengalske rasvjete, a muzika, kad je izdaleka sluša čo- 
vjek, koji se više nikad ne će vratiti u domovinu, izaziva 
samo smrtnu tugu. 

Kad sam se javio general-gubernatoru s papirom, on mi 
je izložio svoje poglede na sahalinsku katorgu i koloniju i 
predložio da zapišem sve, što je rekao, a što sam ja, naravno, 
vrlo rado učinio. Predložio mi je, da svemu, što sam zabilje- 
žio, dadem ovaj naslov: »Opis života nesretnih«. Iz našeg po- 
sljednjeg razgovora i iz onoga, što sam zapisao po njegovu 
diktatu, stekao sam uvjerenje, da je to velikodušan i plemenit 
čovjek, no da mu >»život nesretnih« nije bio tako dobro po- 
znat, kako je mislio. Evo nekoliko redaka iz opisa: »Nitko 
nije lišen nade da će postati punopravan; doživotne kazne 
nema. Neograničena katorga ograničuje se na dvadeset go- 
dina. Robijaški radovi nisu teški. Prisilan rad ne daje radniku 
lične koristi — u tome je njegova težina, a ne u fizičkom 
naprezanju. Lanaca nema, stražara nema, obrijanih glava 
nema.« 
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Bilo je lijepo vrijeme, s jasnim nebom i prozračnim uzdu- 
hom, nalik na naše jesenje dane. Večeri su bile prekrasne; 
sjećam se vatrenog zapada, tamnoplavog mora i posve bije- 
log mjeseca, koji se dizao iza bregova. Za takvih večeri rado 
sam se vozio dolinom između stanice i sela Novo-Mihajlovke; 
cesta je ovdje glaika, ravna, pored nje prolaze tračnice za 
vagonete, telegrafske žice. Što se ide dalje od Aleksandrovska 
dolina postaje uža, mrak gušći, gigantski lopuh počinje se pri- 
činjati nekim tropskim raslinjem; sa svih se strana nadvijaju 
tamni bregovi. Eno u daljini plamte ognjevi, gdje pale ugljen, 
eno vatre od požara. Izlazi mjesec. Odjednom fantastična 
slika: u susret meni po tračnicama, podupirući se motkom, ko- 
trlja se na malenoj platformi robijaš u bijelom. Obuzima me 
jeza. 

— Nije li vrijeme da se vratimo — pitam kočijaša. 

Kočijaš kažnjenik okreće konje, zatim se ogledava na 
bregove i vatru i govori: 

— Tužno je ovdje, vaše visokoblagorođe. Kod nas je u 
Rusiji bolje. 
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Popis. — Sadržaj statističkih kartica. — Što sam pitao 4 
kako su mi odgovarali. — Koliba i njeni stanovnici. — Mišlje- 
nje prognanika o popisu. 


Da bih po mogućnosti proboravio u svima naseljenim 
mjestima i upoznao se pobliže sa životom većine prognanika, 
pribjegao sam metodi, koja mi se u mome položaju činila je- 
dino mogućom. Načinio sam popis. U naseljima, u kojima sam 
bio, obišao sam sve kolibe i popisao domaćine, članove nji- 
hovih porodica, ukućane i radnike. Da mi olakšaju rad i 
skrate vrijeme, ljubazno su mi nudili pomoćnike, no budući 
da — sastavljajući popis — nisam kao glavni cilj imao nje- 
gove rezultate, već one utiske, koje pobuđuje sam proces po- 
pisivanja, to sam se tuđom pomoći služio samo u vrlo rijet- 
kim slučajevima. Taj se posao, što ga je za tri mjeseca izvršio 
jedan čovjek, ne može nazvati popisom u pravome smislu 
riječi; njegovi se rezultati ne mogu odlikovati točnošću i pot- 
punošću, no kako nema pouzdanijih podataka ni u književ- 
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nosti ni u sahalinskim kancelarijama, možda će moći poslu- 
žiti i moje brojke. 

Za popisivanje služio sam se karticama, koje su za mene 
bile naštampane u tipografiji policijske uprave. Sam proces 
popisivanja sastojao se u ovome. Prije svega, na svakoj bih 
kartici bilježio u prvome retku naziv stanice ili naselja. U 
drugome retku: broj kuće prema službenom popisu domaćin- 
stava. Zatim, u trećem retku zvanje popisanoga: robijaš, na- 
seljenik, seljak prognanik, slobodan čovjek. Slobodne ljude 
zapisivao sam samo onda, ako su neposredno učestvovali u 
domaćinstvu prognanika, na pr. živjeli s njime u braku, za- 
konitom ili nezakonitom, ili uopće pripadali njegovoj poro- 
dici, ili stanovali u njegovoj kolibi kao radnici ili ukućani 
i tome sl. U sahalinskom se životu zvanju daje veliko zna- 
čenje. Robijašu je bez sumnje njegovo zvanje na nepriliku; 
na pitanje, kakva je zvanja, odgovara: »radnik«. Ako je prije 
robije bio vojnik, on će svakako tome još dodati: »bivši 
vojnik, vaše visokoblagorođe«. Izvršivši ili — kako se on sam 
izražava — odsluživši svoj rok, on postaje naseljenik. To se 
novo zvanje ne smatra niskim već i stoga, što se riječ nase- 
ljenik ne razlikuje mnogo od seljanina, a da se i ne govori 
O pravima, koja su spojena s tim zvanjem. Na pitanje, tko je 
on, naseljenik obično odgovara ovako: »slobodnjak«. Nakon 
deset, a u povoljnim uvjetima — predviđenim u statutu za 
prognanike — nakon šest godina, naseljenik dobiva zvanje 
seljaka prognanika. Na pitanje, kakva je zvanja, seljak odgo- 
vara dostojanstveno, kao da se više ne može miješati s osta- 
lima i kao da se od njih razlikuje nečim osobitim: »Ja sam 
seljak.« No bez dodatka »bivši prognanik«. Nisam ispitivao 
prognanike o njihovu prijašnjem zvanju, jer o tome ima u 
kancelarijama dovoljno podataka. Oni sami, osim vojnika — 
i građani, i trgovci, i duhovnici — ne pričaju nadugo i naši- 
roko o svome izgubljenom zvanju, kao da je ono već zabo- 
ravljeno, a svoje prijašnje stanje nazivaju ukratko — slo- 
bodom. Ako netko od njih zapodijeva razgovor o svojoj pro- 
šlosti, tada obično otpočinje ovako: »Kad sam bio na slo- 
bodi..«<it.d. 


Četvrti redak: ime, očevo ime i prezime. Što se imena 
tiče, sjećam se samo toliko, da — kako se čini — nijedno 
žensko tatarsko ime nisam točno zapisao. U tatarskoj poro- 
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dici, u kojoj je mnogo djevojčica, a otac i mati jedva razu- 
miju ruski, teško se snaći, pa valja zapisivati nasumce. I u 
službenim su dokumentima tatarska imena zapisana nepra- 
vilno. 

Dešava se, da pravoslavni ruski seljačić, na pitanje, kako 
se zove, odgovara ozbiljno: »Karl«. To je skitnica, koja je na 
putu izmijenila ime s nekim Nijemcem. Koliko se sjećam, 
zapisao sam dvojicu takvih: Kar! Langer i Karl Karlov. Na- 
išao sam na robijaša, koga zovu Napoleonom. Ima jedna žena 
skitnica Praskovja, a ustvari joj je ime Marja. Što se tiče 
prezimena, to se po nekoj čudnoj slučajnosti na Sahalinu 
susreće mnogo Bogdanova i Bespalova. Ima mnogo neobičnih 
prezimena: Copavko, Želudac, Bezbožni, Zijevalo. Tatarska 
prezimena, kako su mi pričali, zadržavaju i na Sahalinu — 
bez obzira na oduzimanje svih društvenih prava — dodatke 
i čestice, koje označuju visoka zvanja i naslove. Koliko je to 
točno, ne znam, no zapisao sam priličan broj kanova, sultana 
i oglua. Skitnice ponajčešće nose ime Ivan, a prezime Ne- 
pamtilo. Eto nekoliko skitničkih nadimaka: Mustafa Nepam- 
tilo, Vasilij Beskućnik, Franc Nepamtilo, Ivan Nepamtilo 20 
godina, Jakov Bezimeni, skitnica Ivan 35 godina!, Covjek 
Nepoznata Zvanja. 

U istome retku bilježio sam odnos zapisivanoga prema 
domaćinu: žena, sin, priležnica, radnik, ukućanin, sin uku- 
ćanina i t. d. Zapisujući djecu, razlikujem zakonito i nezako- 
nito rođenu, potomke i posvojčad. Uzgred budi spomenuto, 
posvojenike se često susreće na Sahalinu, i ja sam imao pri- 
like da zapisujem ne samo usvojenu djecu, nego i usvojene 
očeve. Mnogi od onih, koji žive u kolibi, stoje prema doma- 
Cinima u odnosu suvlasnika ili napoličara. U oba sjeverna 
okruga na jednom komadu zemlje žive po dva, čak i po tri 
vlasnika — više od polovine domaćinstava nalazi se u takvoj 
situaciji; naseljenik zaposjeda komad zemlje, gradi kuću i 
osniva domaćinstvo, a nakon dvije-tri godine dodjeljuju mu 
suvlasnika, ili pak jedan komad zemlje daju odmah dvojici 
naseljenika. To se dešava stoga, što administracija ne će i ne 
umije tražiti nova mjesta za naseljivanje. Događa se i to, da 
robijaš, koji je izdržao kaznu, moli za dopuštenje, da se smje- 
sti na stanici ili u naselju, gdje terena za domaćinstvo više 


1 Taj broj čini dio prezimena. Ustvari njemu je 48 godina. 
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nema, i njega moraju — htjeli ne htjeli — naseliti na već 
gotovo gospodarstvo. Broj suvlasnika osobito se povećava po- 
slije objavljivanja najviših manifesta, kad je administracija 
prisiljena da odmah pronalazi mjesta za nekoliko stotina 
duša. 

Peti redak: dob. Žene, koje su premašile četrdesetu, loše 
pamte svoje godine i odgovaraju na pitanje, tek pošto su raz- 
mislile. Armenci iz Erivanske gubernije uopće ne znaju svoju 
dob. Jedan od njih odgovorio mi je ovako: »Možda trideset, 
a možda već i pedeset.« U takvim slučajevima morao sam 
određivati dob približno, od oka, a zatim provjeravati prema 
službenom popisu. Mladež od 15 godina i starija obično sma- 
njuje svoju dob. Poneka je.već udavača ili se već odavna 
bavi prostitucijom, a još uvijek ima 13—14 godina. Radi se 
o tome, da u najsiromašnijim porodicama djeca i mladež do- 
bivaju od države hranu, koja se izdaje samo do 15 godina, 
i tako mlade ljude i njihove roditelje obična računica pobu- 
đuje da govore neistinu. 

Šesti se redak odnosio na vjeroispovijed. 

Sedmi: gdje si se rodio? Na to pitanje odgovarali su mi 
bez najmanjeg napora, i samo bi skitnice odgovarale nekim 
robijaškim kalamburom ili »ne sjećam se«. Djevojka Natalija 
Nepamtilo, kad sam je zapitao, iz koje je gubernije, rekla mi 
je: »Iz svih pomalo.« Zemljaci se očito drže zajedno i među- 
sobno druguju, a ako bježe, bježe također zajedno; prognanik 
iz Tulske gubernije radije stupa u suvlasnički odnos sa svo- 
jim zemljakom, onaj iz Bakua sa svojim. Kako se čini, postoji 
organiziranje ljudi iz istoga kraja. Kad sam ispitivao o ne- 
kome odsutnom, zemljaci su mi o njemu davali najpodrobnija 
pbavještenja. 

Osmi redak: otkad si na Sahalinu? Malo je koji Sahalinac 
odgovarao na to pitanje odmah, bez naprezanja. Godina do- 
Jaska na Sahalin godina je strašne nesreće, a — međutim — 
ili je ne znaju, ili je se ne sjećaju. Pitaš kažnjenicu, kad su 
je dopremili na Sahalin, a ona odgovara bezvoljno, ne razmi- 
šljajući: »Tko bi to znao? Bit će osamdeset i treće.« Upleće 
se muž ili priležnik: »Što blebećeš koješta? Došla si osam- 
deset i pete.« — »Možda i osamdeset i pete« — pristaje ona 
uzdišući. Računamo, i izlazi da seljak ima pravo. Muškarci 
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nisu tako tromi, kao žene, no oni ne odgovaraju odmah, već 
tek pošto su razmislili i porazgovorili se o tome. 

— Koje su te godine dotjerali na Sahalin? — pitam na- 
seljenika. 

— Doplovio sam istim transportom, kad i Gladki — go- 
vori on nesigurno, ogledajući se na drugove. 

Gladki je stigao u prvom transportu, a prvi transport, t. j. 
prvi »Dobrovoljac« prispio je na Sahalin 1879. god. Tako i 
zapisujem. Dešava se da čujem i takav odgovor: »Na katorgi 
sam proveo šest godina, a kao naseljenik već treću godinu... 
Eto vam, pa računajte.« — »Ti si, dakle, na Sahalinu već de- 
vetu godinu?« — »Ni govora. Prije Sahalina odsjedio sam u 
centrali još dvije godine.« I t. d. Ili ovakav odgovor: »Došao 
sam iste godine, kad su ubili Derbina.« Ili: »Tad je umro 
Miculj.« Smatrao sam osobito važnim, da dobijem točne od- 
govore od onih, koji su stigli ovamo šezdesetih i sedamdese- 
tih godina; nastojao sam, da ne mimoiđem ni jednoga od njih, 
što mi — najvjerojatnije — nije pošlo za rukom. Koliko je 
ostalo živih od onih, koji su ovamo prispjeli prije 20—25 go- 
dina? — pitanje je, da tako kažem, sudbonosno za sahalinsku 
kolonizaciju. 

U devetom retku zapisivao sam glavno zanimanje i obrt. 

U desetom — pismenost. Obično pitaju ovako: »Jesi li 
pismen?« — ja sam međutim postavljao ovakvo pitanje: 
»Umiješ li čitati?« — i to me je često spasavalo od netočnih 
odgovora, jer seljaci, koji ne znaju pisati, a umiju raspozna- 
vati samo štampana slova, nazivaju sebe nepismenima. Ima 
i takvih, koji se iz skromnosti grade neznalicama. »Otkuda 
bismo mi znali? Kakva je naša pismenost?« — te bi tek na 
ponovljeno pitanje govorili: »Nekad sam razaznavao štam- 
pana slova, ali sam sada, vjerojatno, zaboravio. Mi smo neuk 
narod, riječju — seljaci.« Nepismenima nazivaju sebe i oni, 
koji imaju slab očinji vid, kao i slijepci. 

Jedanaesti redak odnosio se na porodične prilike: oženjen, 
udovac, neoženjen? Ako je oženjen, gdje je sklopio brak: u 
domovini, na Sahalinu? Riječi »oženjen, udovac, neoženjen« 
na Sahalinu još ne određuju porodično stanje; ovdje se često 
dešava, da su oženjeni osuđeni na usamljen bezbračni život, 
budući da njihovi bračni drugovi žive u domovini i ne daju 
im pristanak na razvod, a neoženjeni i obudovjeli žive u po- 
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rodici i imaju pola tuceta djece; stoga sam držao, da nije 
suvišno, ako one, koji žive vanbračnim životom — ne for- 
ialno, već stvarno — bez obzira na to, što bi ih valjalo evi- 
dentirati kao ženjene, obilježim riječju »samac«. Ni u kojemu 
kraju Rusije nije nezakonit brak tako široko i javno raspro- 
stranjen i nigdje on nije zaodjeven u tako originalan oblik, 
kao na Sahalinu. Nezakonit ili, kako ga ovdje nazivaju, slo- 
bodan zajednički život nema protivnika ni kod poglavarstva 
ni među duhovnicima, već se naprotiv odobrava i sankcionira. 
Ima naselja, gdje uopće ne ćeš naići na zakonit zajednički 
život. Slobodni parovi formiraju domaćinstva na onim istim 
temeljima, na kojima i zakoniti, rađaju djecu koloniji, te 
stoga nema razloga, da se pri registraciji za njih stvaraju 
posebna pravila. 

Najzad, dvanaesti redak: dobiva li pomoć od države? Iz 
odgovora na to pitanje htio sam razabrati, kolik dio stanov- 
ništva ne može živjeti bez državne materijalne pomoći ili, 
drugim riječima, tko hrani koloniju: ona samu sebe ili dr- 
žava? Državnu pomoć, u hrani ili u stvarima ili u novcu, 
obvezatno dobivaju svi robijaši, naseljenici prvih godina, po- 
što su izdržali kaznu, siromasi u ubožnicama i djeca najsiro- 
mašnijih porodica. Osim ovih osoba, kojima je službeno pri- 
znata pomoć, ja sam eviđentirao kao lica, koja žive na račun 
države, i one prognanike, koji od nje primaju plaću za razne 
usluge, na primjer: učitelje, pisare, nadglednike i tome sl. 
No dobiveni odgovor nije bio potpun. Osim običnih sljedo- 
vanja u hrani i plaći, naširoko se primjenjuje i podjeljivanje 
takve pomoći, koju je teško eviđentirati na karticama, na pri- 
mjer: pomoć kod stupanja u brak, kupovanje žita od naselje- 
nika po naročito određenoj visokoj cijeni, a kao najvažnije, 
davanje sjemena, stoke i drugoga na dug. Poneki je naselje- 
nik dužan državi nekoliko stotina rubalja i nikad ih ne će vra- 
titi, a ja sam — htio ne htio — morao da ga zapišem među 
one, koji ne primaju pomoć. 

Svaku sam žensku karticu prekrižio crvenom olovkom i 
smatram, da je to podesnije, nego da vodim posebnu rubriku, 
u koju bih zapisivao spol. Zapisivao sam samo prisutne čla- 
nove obitelji; ako bi mi kazali, da je stariji sin otišao u Vla- 
divostok na pečalbu, a drugi da služi u naselju Rikovskom 
kao radnik, prvoga nisam uopće zapisivao, a drugoga sam 
unosio u karticu u mjestu njegova boravka. 
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Išao sam iz kolibe u kolibu sam; katkad bi me pratio neki 
robijaš ili naseljenik, preuzimajući na sebe iz dosade ulogu 
vodiča. Katkad je neposredno iza mene, ili u nekoj udalje- 
nosti, išao poput sjene stražar s revolverom. Njega su slali 
za slučaj, ako bih trebao kakvih razjašnjenja. Kad bih mu se 
obraćao bilo kakvim pitanjem, njegovo bi se čelo u tren oka 
orosilo graškama znoja i on bi odgovarao: »Nije mi poznato, 
vaše visokoblagorođel« Obično bi moj pratilac, bos i bez kape, 
s mojom tintarnicom u rukama, potrčao naprijed, bučno 
otvarao vrata i u trijemu dospijevao da nešto šapne doma- 
ćinu — vjerojatno svoja nagađanja o mome popisu. Ulazio 
sam u kolibu. Na Sahalinu ima svakovrsnih koliba, već prema 
tome, tko ih je gradio — Sibirac, Hohol ili Čuhonac, no po- 
najviše je to malena brvnara, od kojih šest aršina, sa dva ili 
tri prozora, bez ikakvih vanjskih ukrasa, pokrivena slamom, 
korom, a rijetko šindrom. Dvorišta obično nema. U blizini ni 
drvceta. Malena suša i kupatilo na sibirski način susreću se 
rijetko. Ima li pasa, oni su mlitavi, mirni, i — kako sam već 
govorio — laju samo na Giljake, vjerojatno stoga, što ovi 
nose obuću od pasje kože. I tko bi znao zašto, i ti su pitomi, 
bezazleni psi privezani. Ima li svinja, one nose jaram na 
vratu. Pijetao je također vezan za nogu. 

— Zašto su kod tebe pas i pijetao privezani? — pitam 
domaćina. 

— Kod nas je na Sahalinu sve na lancu — odgovara mi 
on duhovito. — Takva je naša zemlja. 

U kolibi je jedna soba s ruskom peći. Stol, dvije-tri sto- 
ličice, klupa, krevet s posteljinom, ili je prostro na samome 
podu. Dešava se, da nema nikakva pokućstva, samo se nasred 
sobe nalazi perina te se vidi, da su na njoj upravo spavali; 
na prozoru je pladanj s ostacima jela. Po načinu, kako je 
uređena, to nije koliba niti soba, već prije samica. Ondje, 
gdje ima žena i djece, ipak ima neke sličnosti s domaćinstvom 
i seljačkim životom, no svejedno se i ondje osjeća, kako ne- 
dostaje nešto važno; nema djeda i bake, nema starih ikona 
ni djedovskog pokućstva, domaćinstvu prema tome nedostaje 
patina prošlosti, tradicija. Nema crvenog kuta ili je vrlo si- 
romašan i mračan, bez kandila i bez ukrasa — nema običaja; 
namještaj ima slučajni karakter te se čini, kao da porodica ne 
živi u svojoj kući, već u iznajmljenome stanu ili kao da je 
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tek stigla i još nije dospjela da se saživi; nema mačke, za 
zimskih večeri ne čuje se cvrčak... a, što je najvažnije, nema 
domovine. 

Slike, na koje sam nailazio, obično mi nisu svjedočile o 
porodičnom duhu, udobnosti i solidnosti domaćinstava. Naj- 
češće bih susretao u kolibi samog domaćina, samotnoga, smrt- 
nom dosadom obuzetog siromašnog seljaka, koji se, kako se 
činilo, ukočio od prisilnog nerada i dosađivanja; odjeven je 
kao slobodan čovjek, no kabanica mu je — po navici — pre- 
bačena preko leđa na uznički način, i ako je nedavno izišao 
iz tamnice, na njegovu stolu leži kapa bez štita. Peć nije za- 
grijana, od posuđa postoji samo kotlić i boca začepljena pa- 
pirom. O svome životu i o svom domaćinstvu govori on sam 
podrugljivo, s hladnim prezirom. Priča, da je već pokušao sve 
i sva, no ni od čega nema nikakve koristi; ostaje jedno: od- 
mahnuti na sve rukom. Dok govoriš s njime, u kolibi se 
okupljaju susjedi, i otpočinje razgovor o raznim temama: o 
poglavarstvu, klimi, ženama... Od dosađe svi su orni da go- 
vore i slušaju bez kraja i konca. Dešava se, da osim domaćina 
zatekneš u kolibi i cijelu gomilu ukućana i radnika; na pragu 
sjedi ukućanin-robijaš s remenčićem na kosi i šije obuću; 
miriše na kožu i postolarsku smolu; u trijemu na prnjama leže 
njegova djeca, a tu je — u tamnu i tijesnu kutu — i njegova 
žena, koja je za njim došla dobrovoljno; na malenu stoliću 
priređuje ona piroge od borovice; to je porodica, koja je ne- 
davno stigla iz Rusije. Osim njih, u samoj je kolibi kojih pet 
muškaraca, od kojih se jedan naziva — ukućaninom, drugi — 
radnikom, treći — stanarom; jedan stoji kraj peći i, naduve- 
nih obraza i izbuljenih očiju, nešto lijepi; drugi, očito šaljiv- 
džija, izvještačeno glupog lica, gunđa nešto, ostali kikoću u 
šake. A na krevetu sjedi babilonska bludnica, sama domaćica 
Lukerja Nepamtilo u dronjcima, mršava, s pjegavim licem; 
ona nastoji da što podrugljivije odgovara na moja pitanja i 
pritom mlatara nogama. Oči su joj ružne, mutne, a po ispije- 
nome, apatičnom licu mogu zaključiti, koliko je ona, u svome 
još kratkom vijeku, preturila tamnica, etapa, bolesti. Ta Lu- 
kerja daje kolibi opći ton života, zahvaljujući njoj u svemu 
se očituje prisutnost luckastog, raskalašenog skitnice. Ovdje 
ne može više biti ni govora o ozbiljnom domaćinstvu. Deša- 
valo se, da bih u kolibi nailazio na cijelo društvo, koje je 
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prije mog dolaska kartalo; na licima bi im se odražavala zbu- 
njenost, dosada i očekivanje: kad ću otići, da se opet mogu 
prihvatiti karata? Ili ulaziš u kolibu, pokućstvu ni traga, peć 
je pusta, a na podu uza stijene sjede Čerkezi jedan uz dru- 
goga, jedni s kapama na glavi, drugi nepokrivenih, ošišanih 
i, kako se čini, vrlo tvrdih glava, te me promatraju netre- 
mice. Ako bih kod kuće zatjecao samu ukućanku, ona je 
obično ležala u krevetu, na moja pitanja odgovarala zijevajući 
i protežući se, i čim bih otišao, opet je lijegala. 

Prognaničko stanovništvo gledalo je u meni službenu 
osobu, a za popis držalo, da je to jedna od onih formalnih 
procedura, koje su ovdje tako česte i koje obično ne daju ni- 
kakva rezultata. Uostalom, činjenica, što nisam ovdašnji, što 
nisam sahalinski činovnik, budila je kod prognanika neku 
znatiželju. Pitali su me: 

— Zašto popisujete sve nas? 

I sad bi otpočinjale razne pretpostavke. Jedni su govorili, 
da vjerojatno najviša uprava želi razdijeliti pomoć među pro- 
gnanike, drugi, kako mora da je, najzad, već riješeno, da sve 
njih presele na kopno — ovdje se uporno i čvrsto podržava 
uvjerenje, da će prije ili kasnije katorga s naseljima biti pre- 
bačena na kopno — treći, gradeći se skepticima, govorili su, 
kako oni ne očekuju više ništa dobro, jer ih se i bog odrekao, 
a to su izjavljivali stoga, kako bi me izazvali, da im protivu- 
riječim. A iz trijema ili s peći — kao da se ruga svim tim 
nadama i nagađanjima — čuo bi se glas, u kome se moglo 
osjetiti umor, dosadu i zlovolju zbog uznemirivanja: 

— A oni samo pišu, i pišu, i pišu, carice nebeska! 

Za vrijeme svojih krstarenja po Sahalinu nisam dolazio 
u priliku da gladujem i uopće da trpim bilo kakvu oskudicu. 
Čitao sam, da je agronom Miculj, istražujući otok, zapadao 
u veliku nevolju te je čak bio prisiljen da pojede svoga psa. 
No otada su se prilike znatno izmijenile. Sadašnji agronom 
putuje po odličnim cestama; čak i u najsiromašnijim nase- 
ljima ima nadzorničkih postaja ili takozvanih odmarališta, 
gdje se uvijek može naći topla prostorija, samovar i postelja. 
Kad istraživači kreću u unutrašnjost otoka, u tajgu, uzimaju 
sa sobom američke konzerve, crveno vino, tanjire, viljuške, 
jastuke i sve, što samo mogu natovariti na leđa robijaša, koji 
na Sahalinu zamjenjuju tegleću stoku. Dešava se i sada, da 


283 


se ljudi hrane posoljenim trulim drvom, a ima čak i pojava 
ljudožderstva, no to se ne događa ni turistima ni činovnicima. 

U idućim glavama opisivat ću stanice i naselja, a usput 
obavještavati čitatelja o robijaškim radovima i tamnicama, 
ukoliko sam ja sam dospio da se u kratko vrijeme s njima 
upoznam. Na Sahalinu su robijaški radovi raznoliki u najve- 
oj mjeri; oni nisu specijalizirani na zlato i ugljen, već obu- 
hvaćaju čitav tok sahalinskog života i raspršeni su po svima 
naseljenim mjestima otoka. Krčenje šume, građenje, isuši- 
vanje močvara, ribolov, košnja sijena, krcanje parobroda — 
sve su to oblici robijaških radova, koji su se nužno povezali 
sa životom kolonije do te mjere, da ih može izdvojiti i o njima 
govoriti, kao o nečemu, što na otoku samostalno postoji, možda 
samo onaj, koji ta pitanja promatra određenim znalačkim po- 
gledom, koji na katorgi u prvome redu nastoji naći rudnike 
i tvornički rad. 

Otpočet ću s Aleksandrovskom dolinom, s naseljima, koja 
se protežu duž rijeke Dujke. Na Sjevernom Sahalinu bila je 
ta dolina prva izabrana za naseljivanje ne zato, što bi bila 
bolje istražena od drugih ili što odgovara ciljevima koloniza- 
cije, već naprosto slučajno, zahvaljujući činjenici, što je ona 
bila najbliža naselju Due, gdje je nikla prva katorga. 


IV 
Rijeka Dujka. — Aleksandrovska dolina. — Slobodka 
Aleksandrovka. — Skitnica Krasivi. — Aleksandrovska sta- 


nica. — Njena prošlost. — Jurte!. — Sahalinski Pariz. 


Rijeka Dujka ili, kako je drugačije nazivaju, Aleksan- 
drovka, bila je 1881. god., kad ju je istraživao zoolog Poljakov, 
u svome donjem toku široka kojih deset hvati, njene su obale 
bile naplavljene golemim hrpama stabala, koja su se svalila 
u vodu, nizina je na mnogima mjestima bila pokrivena sta- 
rom šumom omorike, ariša, jošike i šumske vrbe, a uokolo se 
prostirala neprohodna žitka močvara. Danas ta rijeka ima 
oblik duge uske lokve. Širinom, posve golim obalama i svo- 
jim polaganim protjecanjem podsjeća na moskovsku Kanavu. 


1 nastambe nomadskih narođa (prim. prev.) 
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Treba kod Poljakova pročitati opis Aleksandrovske doline 
i baciti na nju makar i letimičan pogled, pa da se shvati, 
kakva je množina teškoga, doista robijaškog rada utrošena 
već na kulturno podizanje ovoga mjesta. »S visine susjednih 
bregova — piše Poljakov — Aleksandrovska se dolina pri- 
činja zagušljivom, pustom i šumovitom... golema crnogorična 
šuma pokriva velike prostore na njenu dnu.« On opisuje mo- 
čvare, neprohodna tresetišta, loše tlo i šume, u kojima je 
»osim velikih uspravnih stabala, tlo na mnogo mjesta posi- 
jano golemim polusagnjilim deblima, koja su se srušila od 
starosti ili od oluja; između debala uz korijenje drveća često 
strši busenje, obraslo mahovinom, a pored njega rupčage i 
kolotečine«. Danas pak na mjestu tajga, tresetišta i kolote- 
čina stoji čitav grad, probijene su ceste, zelčne se livade, ra- 
žena polja i povrtnjaci, i već se čuju pritužbe, kako nema 
dosta šume. Toj masi rada i borbe, kad su ljudi radili na 
močvarnom tlu do pojasa u vodi, treba dodati hladnoću, lIe- 
dene kiše, čežnju za domovinom, uvrede, šibe i — pred na- 
šom će se maštom pojaviti strašni likovi. I nije mi uzalud 
jedan sahalinski činovnik, dobričina, svaki put, kad bismo 
udvoje išli bilo kamo, čitao Nekrasovljevu Željezničku prugu. 

Blizu samoga ušća u Dujku utječe s desne strane malena 
rječica, koju nazivaju Malom Aleksandrovkom. S obje nje- 
zine strane proteže se naselje Aleksandrovsko ili Slobodka. 
Nju sam već spominjao. Ona čini predgrađe stanice i već se 
spojila s njom, no budući da se od nje razlikuje po nekim 
osobinama i živi samostalnim životom, valja o njoj napose 
govoriti. To je jedno od najstarijih naselja. Ovdje je otpočela 
kolonizacija uskoro, pošto su u Due organizirani robijaški 
radovi. Pobudu, da se izabere upravo ovo mjesto, a ne neko 
drugo, dale su, kako piše Miculj, bogate livade, dobro gra- 
đevno drvo, plovna rijeka, plodna zemlja... »Kako se čini — 
piše ovaj fanatik, koji je u Sahalinu gledao obećanu zemlju 
— nije nikako bilo mjesta sumnji, da će kolonizacija uspjeti, 
no od 8 ljudi, koji su u tu svrhu poslani na Sahalin 1862. god., 
samo su se 4 naselila kraj rijeke Dujke.« No što su mogla uči- 
niti ta četvorica? Oni su obrađivali zemlju pijukom i lopa- 
tom, te im se dešavalo, da bi u proljeće sijali umjesto jarog 
ozimo žito, a svršilo se tako, da su stali moliti, neka ih vrate 
na kopno. God. 1869. na mjestu Slobodke bilo je osnovano 
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poljoprivredno dobro. Namjeravali su da ondje riješe vrlo 
važno pitanje: može li se u poljoprivredi uspješno primijeniti 
prisilni rad prognanika? U toku tri godine robijaši su krčili 
šumu, gradili kuće, isušivali močvare, probijali ceste i obra- 
đivali zemlju, no pošto su odslužili kaznu, nisu poželjeli da 
ostanu ovdje, već su se obratili general-gubernatoru moleći 
ga da ih prebaci na kopno, budući da od zemljoradnje nisu 
imali nikakve koristi, a druge zarade nije bilo. Njihova je 
molba bila uvažena. No ono, što se nazivalo dobrom, nastavilo 
je da postoji. Dujski su robijaši u toku vremena postajali 
naseljenicima, iz Rusije su stizavali robijaši s porodicama, 
koje je bilo potrebno naseljivati; zapovjeđeno je bilo da se 
Sahalin smatra plodnom zemljom, pogodnom za poljopri- 
vrednu koloniju, i ondje, gdje se život nije mogao nakalemiti 
na prirodan način, on je malo po malo nicao umjetno, pri- 
silno, uz cijenu velikih novčanih izdataka i ljudskih snaga. 

God. 1879. dr. Avgustinovič naišao je u Slobodki već na 
28 kuća!. 

Sada se u Slobodki nalazi 15 domaćinstava. Ovdje su 
kuće pokrivene šindrom, prostrane, katkada sa nekoliko soba, 
dvorišne su zgrade solidne, uz gospodarstvo su povrtnjaci. Na 
svake dvije kuće dolazi po jedno kupatilo. 

U popisu je navedeno u svemu 395/4 desetina oranica i 
24!/z desetina sjenokoša. Imaju 23 konja, a rogatog blaga, 
krupnog i sitnog, 47 komada. 

Po domaćinima, koji je sačinjavaju, Slobodka se smatra 
aristokratskim naseljem: jedan dvorski savjetnikt, oženjen 
kćerkom naseljenika, jedan slobodan čovjek, koji je došao na 
otok s majkom robijašicom, sedam seljaka prognanika, četiri 
naseljenika i samo dva robijaša. 

Od 22 porodice, koje ovdje žive, samo su 4 nezakonite. I 
po dobrom sastavu stanovnika Slobodka se približava nor- 
malnom selu; radno sposobni ne pretežu tako oštro kao u dru- 
gim naseljima, ovdje ima i djece, i mladeži, i staraca preko 
65, pa čak i preko 75 godina. 


! Avgustinovič: »Nekoliko podataka o Sahalinu«. Izvod iz 
putnog dnevnika. »Suvremenost«, 1880. god., br. 1. Postoji i nje- 
gov članak »Boravak na otoku Sahalinu«, »Vladin vjesnik«e, 1879. 
god., br. 276. 


* činovnik 7. razreda (prim. prev.) 
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Postavlja se pitanje, čime da se objasni takav razmjerno 
povoljan sastav Slobodke, čak i ako se imaju pred očima iz- 
jave samih mjesnih domaćina, da »od zemljoradnje ovdje ne 
ćeš ostati živ«? U odgovor na to moglo bi se upozoriti na ne- 
koliko uzroka, koji — uz obične uvjete — stvaraju pretpo- 
stavke za redovan, čvrst, imućan život. Na primjer, velik je 
postotak starosjedilaca, koji su stigli na Sahalin prije 1880. 
godine i već uspjeli da se priviknu na ovdašnju zemlju i da 
se udomaće. Vrlo je važno također, što su sa devetnaestori- 
com muškaraca došle i njihove žene, i što su gotovo svi, koji 
bi se nastanjivali na gospodarstva, već imali porodice. Žena 
ima razmjerno dosta, tako da samo devet ljudi živi samo- 
hrano, no nijedan od njih nije bez zemlje. Slobodka je imala 
sreću; kao na jednu od povoljnih okolnosti može se upozoriti 
još i na visok postotak pismenih: 26 muškaraca i 11 žena. 

Da ne govorimo o dvorskom savjetniku, koji na Saha- 
linu vrši dužnost geometra, postavlja se pitanje, zašto slo- 
bodni domaćini i seljaci prognanici ne odlaze na kopno, kad 
na to imaju pravo? Govori se, da ih u Slobodki zadržavaju 
uspjesi u poljoprivredi, no to ne vrijedi za sve njih. Slobod- 
ske sjenokoše i oranice nisu u rukama svih domaćina, već 
samo nekolicine od njih. Pašnjake i stoku ima samo 8 doma- 
ćina, zemljoradnjom se bavi 12, i — u svakom slučaju — raz- 
mjeri ovdašnje poljoprivrede nisu tako ozbiljni, da bi mogli 
objasniti izuzetno dobar ekonomski položaj. Uzgredne zarade 
nema nikakve, obrtom se ne bavi nitko, i samo L., bivši ofi- 
cir, ima dućančić. Službenih podataka, koji bi objasnili, zašto 
su stanovnici Slobodke bogati, također nema, i stoga treba 
radi rješenja zagonetke i protiv volje posegnuti za jedinim 
izvorom u tome slučaju — a to je loš glas. U prijašnje vrijeme 
u Slobodki se u najširim razmjerima potajno trgovalo špiri- 
tom. Na Sahalinu je strogo zabranjen uvoz i prodaja špirita, 
i to je uzrok da se razvila posebna vrsta krijumčarenja. Špirit 
su uvozili u limenkama, koje su imale oblik glave šećera, i u 
samovarima, i samo što u tu svrhu nisu upotrebljavali opa- 
sače. Ponajviše su krijumčarili naprosto u buradi i u običnim 
bocama, budući da je niža vlast bila podmićena, a viša je na 
sve to gledala kroz prste. U Slobodki se boca loše votke pro- 
davala po 6, pa čak i po 10 rubalja; sve tamnice na Sjever- 
nom Sahalinu dobavljale su votku upravo otuda. Nisu je pre- 
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zirale ni teške pijanice među činovnicima; znam jednoga od 
njih, koji bi u vrijeme pijančevanja za bocu špirita davao 
zatvorenicima doslovno sve što je imao. 

U današnje je vrijeme trgovina špiritom u Slobodki 
mnogo jenjala. Sada se govorka o drugome poslu — o trgo- 
vini starim robijaškim stvarima, »starom robom«. Kupuju se 
u bescijenje ogrtači, košulje, kratke bunde, i svi se ti dronjci 
otpremaju na prodaju u Nikolajevsk. Osim toga, postoje i 
tajne posudionice novca. Barun A. N. Korf nazvao je jednom 
zgodom u razgovoru Aleksandrovsku postaju sahalinskim 
Parizom. Svi oni, koji se u tome bučnom i gladnom Parizu 
zanose, piju, hazardiraju, koji su slabi, kada žele da se opiju 
ili da zapišu dušu nečastivom, odlaze baš u Slobodku. 

Na prostoru između morske obale i stanice, osim že- 
ljezničke pruge i netom opisane Slobodke, ima još nešto, što 
je vrijedno spomena. To je prijevoz preko Dujke. Na vodi 
leži, umjesto čamca ili skele, velik, potpuno kvadratičan san- 
duk. Kapetansku dužnost na tome brodu, jedinstvenome u 
svojoj vrsti, vrši robijaš Krasivi!, koji se ne sjeća svog podri- 
jetla. Ima već 71 godinu. Poguren, izbočenih lopatica, slomlje- 
na rebra, na ruci mu nedostaje palac, a na čitavu se tijelu 
vide ožiljci od korbača i šiba, kojima su ga nekad kažnjavali. 
Gotovo da i nema sijede kose; kosa kao da mu je izblijedjela, 
oči su mu plave, jasne, vesele i dobroćudne. Odjeven je u 
prnje i bos. Vrlo je pokretan, razgovorljiv i voli se podrugnu- 
ti. God. 1885. pobjegao je iz vojne službe »zbog gluposti« i 
stao se skitati, nazivajući sebe čovjekom, koji ne će da kaže 
otkuda je. Uhvatili su ga i otpremili u Zabajkalje da služi kao 
kozak, kako je govorio. 

— Mislio sam tada — pričao mi je — da ljudi u Sibiru 
žive pod zemljom, stoga sam pobjegao cestom iz Tjumena. 
Stigao sam do Kamišlova, tamo su me uhvatili i osudili, vaše 
visokoblagorođe, na dvadeset godina robije i 90 udaraca kor- 
bačem. Otpremili su me u Karu i ondje mi odvalili te udarce, 
a otuda ovamo na Sahalin u Korsakov; bježao sam iz Korsa- 
kova sa drugom, no stigao sam samo do Due: ovdje sam se 
razbolio, nisam mogao dalje. A drug je dopro do Blagovješčen- 
ska. Sada već izdržavam drugu kaznu, a živim ovdje na Sa- 


1 krasivyj ruski znači: lijep. 
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halinu u svemu 22 godine. I jedini je moj zločin bio u tome, 
što sam pobjegao iz vojne službe. 

— Zašto sada kriješ svoje pravo ime? Što će ti to? 

— Ljetos sam rekao činovniku svoje ime. 

— I onda? 

— Baš ništa. Činovnik kaže: »Dok prikupimo podatke, 
ti ćeš i umrijeti. Živi kao i dosad. Što će ti to?« Ima pravo, 
ne griješi... I tako ne ću dugo živjeti. A ipak bi, dobri moj 
gospodine, rođaci doznali gdje sam. 

— Kako se zoveš? 

— Ovdašnje moje ime glasi Ignjatjev Vasilij, vaše viso- 
koblagorođe. 

— A pravo? 

Krasivi razmisli i reče: 

— Nikita Trofimov. Iz Skopinskog sam kotara Rjazanske 
gubernije. 

Stao sam se prebacivati u sandučiću preko rijeke. Krasivi 
upire dugom motkom o dno i pritom se napreže čitavo nje- 
govo mršavo, košćato tijelo. Posao nije lagan. 

— Bit će da ti je teško? 

— Ne mari, vaše visokoblagorođe. Nitko mi ne sjedi za 
vratom, ne moram se žuriti. 

On priča, kako za sve 22 godine, što ih je proveo na Sa- 
halinu, nijednom nije bio šiban i nijednom nije sjedio u sa- 
mici. 

— To je stoga, što idem. ako me šalju da pilim šumu, 
ako mi dadu ovaj štap u ruke, uzimam ga, ako mi zapovjede 
da ložim peći u kancelariji, ložim ih. Valja se pokoriti. Što da 
gnjavim boga, život je dobar. Slava ti, gospodine! 

Ljeti stanuje u jurti blizu prijevoza. U jurti su njegovi 
dronjci, glava hljeba, puška; zrak je u njoj zagušljiv, kisel- 
kast. Na pitanje, što će mu puška, govori u smijehu, da mu 
treba za pucanje po lopovima i šljukama. Puška je pokvare- 
na i stoji ovdje samo zato da se vidi. Zimi se pretvara u no- 
sača drva i stanuje u uredu na pristaništu. Jednom sam ga 
vidio, kako je — visoko zasukanih nogavica, otkrivajući svoje 
žilave, plavkaste noge — nosio s nekim Kinezom mrežu, u 
kojoj su se iskrili lososi, svaki velik poput našega smuđa. 
Zazvao sam ga i on mi je radosno odgovorio. 
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Aleksandrovska postaja osnovana je 1881. god. Jedan či- 
novnik, koji na Sahalinu živi već 10 godina, pričao mi je, 
da je gotovo propao u močvaru kad je prvi put došao u Alek- 
sandrovsku stanicu. Jeromonah Iraklij, koji je do 1886. god. 
živio u Aleksandrovskoj postaji, pripovijedao je, da su ovdje 
u početku bile samo tri kuće, a u malenoj kasarni, gdje sada 
žive muzikanti, bila je smještena tamnica. Na ulicama stršali 
su panjevi. Ondje, gdje se danas nalazi tvornica opeke, lovili 
su 1882. god. samure. Za crkvu ponudili su ocu Irakliju nad- 
zorničku stražarnicu, no on je to odbio, tvrdeći, da mu je 
pretijesna. Za lijepa vremena služio je liturgiju na trgu, a za 
ružna u kasarni ili gdje bi stigao. 

— Služiš, a ono zvekeću okovi — pričao je on — razlije- 
že se buka, od kotla bije žar. Ti pjevaš »slava svetoj jedno- 
bitnoj«, a u isto vrijeme čuješ — »majku li ti tvoju...«. 

Sadašnji razvoj Aleksandrovska otpočinje odonda, otkad 
je bio određen nov položaj Sahalina i otkad je osnovano 
mnogo novih službenih činova, među njima i jedan general- 
ski. Za nove ljude i njihove kancelarije bilo je potrebno novo 
mjesto, budući da je u Due, u kome se dotad nalazila uprava 
katorge, bilo tijesno i mračno. Šest vrsta od Due stajala je 
već na otvorenome mjestu Slobodka, na Dujki se već nala- 
zila tamnica, i tako je u susjedstvu malo po malo stala izra- 
stati rezidencija: zgrade za činovnike i kancelarije, crkva, 
skladišta, dućani i ostalo. I izniklo je ono, bez čega se ne bi 
mogao zamisliti Sahalin, nikao je grad, sahalinski Pariz, gdje 
nalazi sebi pogodno društvo, sredinu i komad kruha gradska 
publika, koja može da diše samo gradskim uzduhom i koja 
se može baviti samo gradskim poslovima. 

Robijaši su podizali razne zgrade, krčili šume i isušivali 
tlo. Do 1888. godine, sve dok nije bila sagrađena sadašnja 
tamnica, stanovali su u jurtama-zemunicama. Bile su to brv- 
nare, ukopane u zemlju 2—2 1/2 aršina duboko, sa zemljanim 
krovovima u dva nagiba. Prozori su bili maleni, uski, u razini 
tla, u njima je bilo mračno, osobito zimi, kad bi jurte zasuo 
snijeg. Zbog toga, što se podzemna voda dizala katkad sve 
do poda, zbog stalnog zadržavanja vlage u zemljanim krovo- 
vima i šupljikavim gnjilim zidovima u tim je podrumima 
bilo strašno vlažno. Ljudi su spavali u kratkim bundama. Tlo 
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uokrug, a i bunar s vodom bili su neprestano uprljani ljud- 
skom nečisti i otpacima svake vrste, budući da uopće nije 
bilo nužnika ni jama za smeće. Robijaši su u jurtama stanova- 
li sa svojim ženama i djecom. 

Danas Aleksandrovsk zauzima, prema planu, površinu 
od oko dvije kvadratne vrste; no kako se on već spojio sa Slo- 
bodkom, a jednom se svojom ulicom približava naselju Kor- 
sakovskome, te će se u najbližoj budućnosti spojiti s njime, 
njegovi su razmjeri, ustvari, mnogo impozantniji. On ima ne- 
koliko ravnih, širokih ulica, koje se međutim ne nazivaju uli- 
cama, već — prema staroj tradiciji — slobodkama. Na Saha- 
linu vlada običaj da se ulicama daju nazivi u čast činovnika 
još za njihova života; ulice nazivaju ne samo prezimenima, 
već čak i imenom i očinstvomi. No po nekom sretnom slučaju 
Aleksandrovsk nije ovjekovječio još nijednog činovnika, i 
njegove su ulice sačuvale sve do danas nazive slobodki, iz 
kojih su se razvile: Ciglarska, Solufska, Kasjanovska, Pisarska, 
Vojnička. Podrijetlo svih tih imena nije teško shvatiti, osim 
Solufske. Priča se, da su je robijaši tako nazvali u čast solufa 
nekog Židova, koji je ovdje trgovao, dok se još na mjestu 
slobodke nalazila tajga; prema drugoj verziji, ovdje je sta- 
novala i trgovala prognanica Solufova. 

Na ulicama postoje drveni pločnici, svagdje vlada čistoća 
i red, i čak u posebnim ulicama, gdje je nagomilana mjesna 
sirotinja, nema lokava ni gomila smeća. Najvažniji je na sta- 
nici njen službeni dio: crkva, kuća poglavara otoka, njegova 
kancelarija, poštansko-telegrafski ured, policijska uprava sa 
štamparijom, kuća okružnog načelnika, trgovina kolonizacij- 
skog fonda, vojne kasarne, tamnička bolnica, vojni lazaret, 
još nedovršena džamija s minaretom, erarske kuće, u kojima 
stanuju činovnici, i prognaničko-robijaška tamnica sa svojim 
mnogobrojnim skladištima i radionicama. Kuće su većim dije- 
lom nove, građene na evropski način, pokrivene željeznim 
pločama i često obojadisane izvana. Na Sahalinu nema vapna 
ni dobra kamena, stoga nema ni kamenih zgrada. 

Ne računaju li se stanovi činovnika i oficira, kao ni oni 
u Vojničkoj slobodki, gdje stanuju vojnici oženjeni slobod- 

1 Ako se činovnik na primjer zove Ivan Petrovič Kuznjecov, 
to jednu ulicu nazivaju Kuznjecovskom, drugu Ivanovskom, a tre- 
ću Ivanovo-Petrovskom. 
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nim ženama — a to je element pokrelan, koji se mijenja sva- 
ke godine — svih je domačinstava u Aleksandrovsku 298. 
Stanovnika ima 1499: od toga 923 muškarca i 576 žena. Doda- 
ju li se tome slobodna naselja, vojna komanda i oni kažnjeni- 
ci, koji noćivaju u tamnici i ne pripadaju domaćinstvima, 
dobiva se brojka od kojih 3000. Kad se usporedi sa Slobod- 
kom, ovdje je malo seljaka, no zato robijaši sačinjavaju treći- 
nu svih domaćina. Statut o prognanicima dopušta život izvan 
tamnice, a prema tome i osnivanje domaćinstva, samo robija- 
šima popravnog razreda, no taj se zakon neprestano mimoila- 
zi zbog njegove nepraktičnosti: u kolibama ne žive samo 
oni, koji pripadaju popravnoj kategoriji, već i oni, koji su 
na provjeravanju, osuđeni na dugoročnu kaznu, kao i oni bez 
određenog roka kazne. Da se ne govori o pisarima, crtačima 
i dobrim majstorima, koji zbog svog zanimanja ne moraju 
da borave u tamnici, na Sahalinu ima mnogo robijaša s po- 
rodicom, muževa i očeva, koje bi bilo nepraktično držati u 
tamnicama odvojeno od njihovih obitelji: to bi izazivalo ve- 
liku zbrku u životu kolonije. Moralo bi se držati u tamnicama 
također i porodice ili im davati stan i hranu na račun države, 
ili ih pak zadržavati u domovini za sve ono vrijeme, dok 
otac porodice ne odsluži robiju. Robijaši na provjeravanju 
često stanuju u kolibama i tako izdržavaju lakšu kaznu od 
onih iz popravnog razreda. Tu se oštro krši ideja o ravno- 
mjernosti kazne, no ta nepravilnost ima svoje opravdanje u 
onim uvjetima, pod kojima se oblikovao život kolonije, a usto 
se ona lako dade ukloniti: treba samo prebaciti ostale kažnje- 
nike iz tamnice u kolibe. No kad je riječ o robijašima s po- 
rodicom, ne treba se miriti s drugom nepravilnošću — s ne- 
snalažljivošću administracije, kojom ona određuje desecima 
porodica da se sele onamo, gdje nema zemlje ni za majur, ni 
za zemljoradnju, ni sjenokoše, u isto vrijeme, dok u naselji- 
ma drugih okruga, koji se u tom pogledu nalaze u pogodni- 
jim uvjetima, gazduju samo bezemljaši te se domaćinstva 
uopće ne osnivaju, zahvaljujući nedostatku žena. U Južnom 
Sahalinu, gdje rodi svake godine, ima naselja u kojima nema 
nijedne žene, dok u isto vrijeme u sahalinskom Parizu samo 
slobodnih žena, koje su stigle dobrovoljno iz Rusije za svojim 
muževima, ima 158. 
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U Aleksandrovsku nema više zemlje pogodne za osnivanje 
gospodarstva. Ranije, dok je bilo dosta prostora, dodjeljivalo 
se 100—200, pa čak i 500 kvadratnih hvati zemlje za imanje, 
sada pak smještavaju ljude na 12, pa čak i na 9 i 8 hvati. 
Izbrojio sam 161 domaćinstvo, koje se sa svojim zgradama 
i povrtnjacima ugnijezdilo na majurima, od kojih svaki nema 
više od 20 kvadratnih hvati. Krivi su tome u prvome redu 
prirodni uvjeti Aleksandrovske doline: vraćati se prema mo- 
ru nije moguće, tamošnja zemlja nije prikladna, sa strana je 
stanica okružena bregovima, a naprijed može sada rasti samo 
u jednome smjeru, uzvodno uz tok Dujke po takozvanoj Kor- 
sakovskoj cesti: ovdje se majuri protežu u jednome nizu i 
gusto su međusobno zbijeni. 

Prema podacima sadržanim u popisu domaćinstava, ora- 
nice posjeduje samo 36 domaćina, a sjenokoše samo 9. Veliči- 
na oraničnih parcela koleba se između 300 hvati i desetine. 
Krumpir sade gotovo svi. Konje posjeduje samo 16, a krave 
38 domaćinstava; stoku međutim gaje seljaci i naseljenici, 
koji se ne bave poljoprivredom, već trgovinom. Iz ovih malo- 
brojnih podataka nameće se zaključak, da se domaćinstva u 
Aleksandrovsku ne temelje na zemljoradnji. Koliko je slaba 
privlačna snaga ovdašnje zemlje, vidi se već i odatle, što ovdje 
gotovo uopće nema domaćina starosjedilaca. Od onih, koji su 
se naselili 1881. god., nije preostao nijedan; od onih iz 1882. 
god. ostalo je samo 6, iz 1883. god. — 4, iz 1884. — 13, iz 1885. 
god. — 68. Znači, da se ostalih 207 domaćina nastanilo poslije 
1885. god. Ako se sudi po vrlo malenom broju seljaka — a 
ima ih samo 19 — mora se zaključiti, da svaki domaćin ostaje 
na svojoj parceli toliko, koliko mu je potrebno da stekne se- 
ljačka prava, t. j. pravo da napusti domaćinstvo i da ode na 
kopno. 

Pitanje, od kakvih sredstava živi naselje Aleksandrovsk, 
nije za mene sve dosad potpuno riješeno. Uzmimo, da se do- 
maćini sa svojim ženama i djecom, poput Iraca, hrane samo 
krumpirom i da im on dostaje za cijelu godinu; no što jedu 
onih 241 naseljenika i 358 robijaša oba spola, koji žive u ko- 
libama kao ukućani, ukućanke, stanari i radnici? Istina je, 
gotovo polovina stanovnika dobiva pomoć od države u obliku 
kažnjeničkog sljedovanja i dječje hrane. Ima i zarade. Više 
od stotinu ljudi radi u državnim radionicama ili u kancelari- 
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jama. Zabilježio sam na svojim karticama mnogo majstora, 
bez kojih se ne može u gradu: stolari, tapetari, draguljari, 
urari, krojači i t. sl. U Aleksandrovsku se za izrađevine od 
drva i metala plaća vrlo skupo, a nije uobičajeno da se »za 
čaj« daje manje od rublja. No da bi se iz dana u dan živjelo 
gradskim životom, dostaju li kažnjenička sljedovanja i sitne, 
vrlo bijedne zarade? Kod majstora ponuda nerazmjerno nad- 
mašuje potražnju, a nekvalificirani tesari rade, na primjer, 
za 10 kopjejaka na dan uz vlastitu hranu. Stanovništvo ovdje 
živi na razne načine, no ono, uza sve to, ipak svaki dan pije 
čaj, puši turski duhan, odijeva se u civilno odijelo, plaća na- 
jamninu; ono kupuje kuće od seljaka, koji odlaze na kopno, 
i gradi nove. Oko njega živahno trguju dućančići, a razni 
kulaci, koji su potekli iz kažnjeničke sredine, zarađuju de- 
setke tisuća. 

Ovdje ima mnogo nejasnoća, i ja sam ostao kod pret- 
postavke, da se u Aleksandrovsku nastanjuju najvećim dije- 
lom oni, koji dolaze ovamo iz Rusije s novcima, i da sta- 
novništvu kao velika pomoć u životu služe nelegalna sredstva. 
Kupovanje kažnjeničkih stvari i njihova prodaja u velikim 
količinama u Nikolajevsku, eksploatacija domaćeg stanovni- 
štva i novopridošlih kažnjenika, tajna trgovina špiritom, po- 
zajmljivanje novaca uz vrlo visoke kamate, kartanje na ve- 
like uloge — time se bave muškarci. A žene, prognanice i 
slobodne, koje su dobrovoljno došle za muževima, bave se 
razvratom. Kad su neku slobodnu ženu upitali u istrazi, ot- 
kuda joj novci, odgovorila je: »Zaradila sam svojim tijelom.« 

Porodica ima ukupno 332: od toga je 185 zakonitih, a 147 
slobodnih. Razmjerno veći broj ljudi, koji žive porodičnim 
Životom, može se protumačiti ne toliko nekim specifičnostima 
domaćinstava, koje bi stvarale sklonost prema obiteljskom, 
kućnom životu, već slučajnostima: lakoumnošću mjesne upra- 
ve, koja smještava obitelji na parcele u Aleksandrovsku, 
umjesto da ih naseljuje na kakvu mjestu pogodnijem za te 
svrhe, i onom razmjernom lakoćom, kojom ovdašnji nase- 
ljenik dolazi do žene, zahvaljujući tome, što se nalazi u bli- 
zini poglavarstva i tamnice. Ako je život nikao i teče dalje 
na umjetan način, a ne uobičajenim prirodnim tokom stvari, 
i ako njegov razvoj ne ovisi toliko o prirodnim i ekonomskim 


294 


uvjetima, koliko o teoretskim shvaćanjima i samovolji po- 
jedinaca, takve slučajnosti podređuju ga sebi neizbježno i u 
svim njegovim bitnim elementima i postaju — u neku ruku 
— zakoni tog umjetnog života. 


V 


Aleksandrovska prognaničko-robijaška tamnica. — Zajed- 
ničke sobe. — Kuća okova. — Zlatna ruka. — Nužnici. — Maj- 
dan. — Robijaški radovi u Aleksandrovsku. — Posluga. — 
Radionice. 


Aleksandrovsku prognaničko-robijašku tamnicu posjetio 
sam ubrzo nakon dolaska!. To je veliko četvorouglasto dvo- 
rište, zatvoreno sa šest drvenih baraka kasarnskog tipa s 
ogradom između njih. Kapija je uvijek otvorena i kraj nje 
šeta stražar. Dvorište je uredno pometeno; nigdje se na njemu 
ne vidi ni kamenja, ni smeća, ni otpadaka, ni lokava od po- 
mija. Ta uzorna čistoća izaziva dobar utisak. 

Vrata sviju zgrada otvorena su širom. Ulazim na jedna 
vrata. Malen hodnik. Nadđesno i nalijevo su vrata, koja vode 
u zajedničke sobe. Nad vratima crne daščice s bijelim natpi- 
sima: »Kasarna br. taj i taj. Kubnog sadržaja uzduha toliko 
i toliko. Smješteno robijaša toliko i toliko.« Ravno na kraju 
hodnika nalaze se također vrata, koja vođe u malu sobicu: 
u njoj dva politička kažnjenika raskopčanih prsluka i u pa- 
pučama na bosu nogu rastresaju slamnjaču; na prozorskoj 
daski knjižica i komad crnog kruha. Načelnik okruga, koji 
me je pratio, tumači mi, da je toj dvojici kažnjenika bilo 
dopušteno da žive izvan tamnice, no kako oni nisu htjeli da 
se razlikuju od drugih robijaša, nisu se poslužili tom dozvolom. 

— Mirno! Ustani! — odjekuje krik nadzornika. 

Ulazim u sobu. Prostorija je na prvi pogled prostrana, 
zapremina joj iznosi oko 200 kubičnih hvati. Vrlo je svijetla, 
prozori su otvoreni. Zidovi su neokrečeni, netesani, s kučinom 


1 Najbolju karakteristiku ruskih tamnica uopće dao je N. V. 
Muravjov u svome članku: »Naše tamnice i tamničko pitanje« 
(»Ruski vjesnik«, 1878. god., knj. IV). O sibirskim tamnicama, koje 
su poslužile kao uzor sahalinskim, isp. istraživanja S. V. Maksi- 
mova: »Sibir i katorga«. 
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između brvana, tamni; bijele se jedino holandske peći. Pod 
je drven, nebojadisan, potpuno suh. Duž cijele sobe po sredini 
proteže se zajednička prična nagnuta na obje strane, tako da 
robijaši spavaju u dva reda, pri čemu su glave jednog reda 
okrenute glavama drugoga. Mjesta za robijaše nisu numeri- 
rana i ničim nisu odijeljena jedno od drugoga, stoga se na 
pričnama može smjestiti i 70 a i 170 ljudi. Posteljine uopće 
nema. Robijaši spavaju na tvrdome ili stavljaju pod sebe 
stare izderane vreće, svoje odijelo i svakovrsne prnje, ne- 
obično ružna izgleda. Na pričnama leže kape, obuća, komadi 
kruha, prazne boce mlijeka, začepljene papirom ili dronjkom, 
kalupi za čizme; pod pričnama sandučići, prljave vreće, alat 
i razna starudija. Oko prična šeta sita mačka. Na zidovima 
odijela, kotlići, alat, na policama čajnici, kruh, kutijice pune 
raznih stvari. 

Na Sahalinu slobodni ljudi ne skidaju kapu, kad ulaze 
u kasarne. Taj je znak uljudnosti obavezan samo za progna- 
nike. Prolazimo kraj prična s kapama na glavi, a kažnjenici 
stoje s rukama na šavovima i šutke nas gledaju. Mi također 
šutimo i gledamo ih, te se čini kao da smo došli da ih kupi- 
mo. Idemo dalje u druge sobe i ondje susrećemo tu istu bije- 
du, kojoj je jednako teško da se sakrije pod dronjcima, kao 
i muhi pod povećalom, onaj isti neudobni život, u pravom 
smislu nihilistički, koji negira vlasništvo, samoću, komfor, 
miran san. 

Kažnjenici, koji stanuju u Aleksandrovskoj tamnici, uži- 
vaju razmjernu slobodu; ne nose okove, u toku dana mogu 
izlaziti iz tamnice, kamo ih volja, bez straže, nisu obvezani 
na jednolično odijevanje, već nose ono, što odgovara vremenu 
i poslu. Oni, koji su pod istragom, nedavno uhvaćeni na bije- 
gu i privremeno zatvoreni iz bilo kakva razloga, sjede s onu 
stranu brave u posebnoj zgradi, koja se zove »kuća okova«. 
Najčešća je prijetnja na Sahalinu ova: »Strpat ću te u kuću 
okova.« Ulaz u to strašno mjesto čuvaju nadziratelji i jedan 
od njih podnosi nam raport, da je u kući okova sve u redu. 
Zvekeće lokot, golem, nezgrapan, kao da je kupljen kod sta- 
retinara, i mi ulazimo u malenu sobu, gdje se u taj čas nalazi 
20 ljudi, nedavno uhvaćenih na bijegu. Poderani, neoprani, u 
okovima, s lošom obućom povezanom krpama i uzicama; polo- 
vica im je glave čupava, druga — obrijana, počinje već da 
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zarasta u kosu. Svi su oni smršavjeli i kao da su olinjali, no 
pogled im je bodar. Kreveta nemaju, spavaju na golim prična- 
ma. U uglu stoji »paraška«!; nitko ne može vršiti svoje pri- 
rodne potrebe drugačije nego u prisutnosti 20 svjedoka. Jedan 
moli, da ga puste, te se kune, da više ne će bježati; drugi 
moli, da mu skinu okove; treći se tuži, da dobiva malo kruha. 

Ima soba, gdje leže dvoje i troje, no ima i samica. Tu se 
može susresti mnogo zanimljivih ljudi. 

Od onih, koji sjede u samicama, osobitu pažnju pobuđuje 
neka Sofja Bljuvstein — Zlatna Ruka, osuđena zbog bijega 
iz Sibira na tri godine robijaških radova. To je sićušna, mrša- 
va, već prosjeda žena, navorana, staračkog lica. Na rukama 
su joj okovi; na pričnama leži samo bundica od sivog janje- 
ćeg krzna, ona joj služi i kao kabanica i kao postelja. Ona 
šeće po svojoj sobi iz kuta u kut, te se čini, kao da čitavo 
vrijeme njuši uzduh poput miša u mišolovki, a i izraz lica 
joj je mišji. Kad je gleda, ne bi čovjek vjerovao, da je još 
nedavno bila toliko lijepa, te je zanosila svoje tamničke dru- 
gove, kao, na primjer, u Smolensku, gdje joj je stražar po- 
mogao bježati te je i sam pobjegao s njom. U prvo vrijeme 
stanovala je na Sahalinu — kao i sve žene prognane ovamo 
— izvan tamnice, u iznajmljenu stanu; pokušala je da bježi 
i preobukla se radi toga u vojničku uniformu, ali je bila uhva- 
ćena. Dok se nalazila na slobodi, u Aleksandrovskoj je stanici 
bilo izvršeno nekoliko zločina: ubijen je trgovac Nikitin, na- 
seljeniku Židovu Jurkovskome ukradeno je 56 tisuća. Sumnja- 
ju na Zlatnu Ruku i okrivljuju je, da je u svima tim zločini- 
ma sudjelovala bilo kao neposredan počinitelj, bilo kao po- 
magač. Mjesna istražna vlast zaplela je nju i samu sebe u 
tako gustu mrežu kojekakvih besmislica i pogrešaka, da se 
od njenih djela baš ništa ne može razabrati. Bilo kako bilo, 
56 tisuća još nije pronađeno te služe zasada kao tema za naj- 
raznovrsnije fantastične priče. 

O kuhinji, u kojoj se preda mnom pripremao objed za 
900 ljudi, o hrani i o tome, kako jedu robijaši, govorit ću u 
posebnoj glavi. Ovdje ću pak reći nekoliko riječi o nužnicima. 
Kako je poznato, golema većina ruskih ljudi uopće ne haje za 
udobnost takve vrste. U selima nužnika uopće nema. U ma- 


1 kibla (prim. prev.) 
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nastirima, na sajmovima, na poštanskim stanicama i u svima 
mogućim ustanovama, gdje još nije uveden sanitarni nadzor, 
oni su ogavni u najvećoj mjeri. Prezir prema nužniku ruski 
čovjek donosi sa sobom i u Sibir. Iz povijesti katorge vidi se, 
da su nužnici svagdje u tamnicama bili izvori zagušljiva 
smrada i zaraze i da su se utamničenici i administracija lako 
mirili s time. God. 1872. u Kareu, kako je u svome izvještaju 
pisao g. Vlasov, jedna od kasarni uopće nije imala nužnika; 
zločince su izvodili radi obavljanja prirodne potrebe napolje 
i to se nije vršilo po želji svakoga od njih, već onda, kad bi 
se sabralo nekoliko ljudi. Takvih bih primjera mogao navesti 
stotinu. U Aleksandrovskoj je tamnici nužnik obična iskopa- 
na jama, smještena u tamničkome dvorištu u posebnoj prigra- 
dnji između kasarna. Očito je, da se pri njegovu građenju, 
prije svega, išlo za tim, kako bi bio što jeftiniji, no ipak — 
kad se usporedi sa prošlošću — zapaža se znatan napredak. 
On bar ne izaziva gađenje. Prostorija je hladna i ventilira se 
pomoću drvenih cijevi. Zahodske su daske smještene duž 
stijena; na njima se ne može stajati, već samo sjediti i to 
uglavnom spasava ovdašnje nužnike od blata i vlage. Nužnici 
zaudaraju, no ne odviše, za prikrivanje zadaha služe obični 
medikamenti, kao što su katran i karbol. Nužnik je otvoren ne 
samo danju, već i noću, i ta jednostavna mjera čini »paraše« 
nepotrebnima; one se sada postavljaju samo u kući okova, 

Kraj tamnice je zdenac, i po njemu se može zaključivati 
o visini podzemne vode. Zbog posebnog sastava ovdašnjeg 
terena, podzemne vode ima čak na groblju, koje je smješteno 
na brdu kraj mora, tako visoko, da sam u sušno godišnje 
doba vidio grobove do polovine ispunjene vodom. Teren je 
kraj tamnice i u čitavoj stanici dreniran jarcima, no oni nisu 
dovoljno duboki, tako da tamnica nije posve osigurana od 
vlage. 

Kad je lijepo toplo vrijeme, što se ovdje ne dešava tako 
često, tamnica se izvrsno zrači: prozori i vrata otvaraju se 
širom i kažnjenici provode veći dio dana na dvorištu ili da- 
leko izvan tamnice. Zimi pak i za ružna vremena, t. j. pro- 
sječno gotovo 10 mjeseci na godinu, moraju se zadovoljiti 
samo fortočkama! i pećima. Ariševina i smrekovina, od kojih 
su sagrađene tamnice i njihovi temelji, dobra su prirodna 


1 okance na prozoru za zračenje zimi (prim. prev.) 
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ventilacija, ali nepouzdana; zbog velike vlažnosti sahalinskog 
uzduha i obilnih kiša, a također i zbog isparivanja, koja do- 
piru iznutra, u pukotinama drva skuplja se voda, koja se 
zimi smrzava. Tamnica se ventilira slabo, i tako na svakoga 
njezina stanovnika otpada malo uzduha. U mome je dnevni- 
ku zapisano: »Kasarna br. 9. Kubičnog sadržaja uzduha 187 
hvati. Smješteno 65 robijaša.« Tako je ljeti, kad u tamnici 
noćuje samo polovica svih robijaša. A evo brojki iz medicin- 
skog izvještaja za 1888. god.: »Kubični obujam robijaških 
nastambi u Aleksandrovskoj tamnici 970 hvati; broj robijaša: 
najveći 1950, najmanji 1623, godišnji prosjek 1785; noćivalo 
740; otpadalo na jednoga čovjeka 1,31 hvati uzduha.« Najma- 
nje gomilanje robijaša u tamnici biva za ljetnih mjeseci, kad 
se oni upućuju u okrug na rad na cestama i na poljske rado- 
ve, a najveće je — ujesen, kad se vraćaju s poslova i kad 
»Dobrovoljac« dovozi novu partiju od 400 do 500 ljudi, koji 
stanuju u Aleksandrovskoj tamnici prije nego što ih rasporede 
po ostalim tamnicama. Prema tome, najmanje uzduha otpada 
na svakog kažnjenika upravo u ono vrijeme, kad je ventila- 
cija najmanje korisna. 

S poslova, koji se ponajviše vrše za ružna vremena, ro- 
bijaš se vraća u tamnicu na noćivanje u prokislu odijelu i 
prljavoj obući; da se osuši, nema gdje; dio odjeće vješa on 
kraj prična, drugi stere poda se umjesto posteljine, a da ga 
nije osušio. Njegov kožuh zaudara na ovčju kožu, obuća smrdi 
po koži i katranu. Njegovo rublje, posve natopljeno kožnim 
izlučinama, neosušeno i odavna neoprano, izmiješano sa sta- 
rim vrećama i sagnjilom iznošenom odjećom, njegovi obojci 
sa zagušljivim smradom znoja, on sam, koji već odavna nije 
bio u kupatilu, pun ušiju, koji puši jeftin duhan i trajno pati 
od meteorizma!; njegov kruh, meso, soljena riba, koju on 
često suši ovdje u tamnici, mrvice, komadići hljeba, koštice, 
ostaci ščija u kotliću; stjenice, koje ubija prstima na samim 
pričnama — sve to čini, da je kasarnski uzduh smradan, usta- 
jao, kiselkast; on je preko mjere zasićen vodenim parama, 
tako da se za velike hladnoće prozori prema jutru pokrivaju 
iznutra slojem leda i u kasarni postaje tamno; sumporovodik, 
amonijačni i razni drugi spojevi miješaju se u uzduhu s vo- 


1 nadutost trbuha od skupljenih plinova u crijevima (op. ur.) 
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denim parama i tako nastaje ono, od čega se — prema riječi- 
ma stražara — »prevrće duša u čovjeku«. 

Kod sistema zajedničkih soba nemoguće je održavanje 
čistoće u tamnici, i higijena ne će ovdje nikad izići iz onih 
uskih okvira, koje joj postavljaju sahalinska klima i radne 
prilike robijaša, i ma kakvim plemenitim namjerama bila 
prožeta administracija, ona će biti nemoćna i nikad se ne će 
osloboditi od prijekora. Treba ili priznati, da su se zajedničke 
sobe već preživjele i zamijeniti ih nastambama drugog tipa, 
što se djelomično već i radi, budući da mnogi robijaši ne žive 
u tamnici, nego u kolibama, ili se pak pomiriti s nečistoćom, 
kao s neizbježnim, nužnim zlom, a mjerenje pokvarena uzdu- 
ha kubičnim hvatima prepustiti onima, koji higijenu smatraju 
samo pukom formalnošću. 

Držim, da bi se u korist sistema zajedničkih soba jedva 
moglo reći nešto pozitivno. Ljudi, koji stanuju u tamničkoj 
zajedničkoj sobi, ne tvore zajednicu, niti artelj, koji bi svo- 
jim članovima nametao obveze, već bandu, koja ih oslobađa 
od svih dužnosti prema mjestu, susjedu i predmetu. Nemoguće 
je narediti robijašu da ne unosi na nogama blato i đubre, da 
ne pljuje na pod i da ne prenosi stjenice. Smrdi li u sobi ili 
ako potkradanje onemogućuje svima život, ili ako se pjevaju 
prostačke pjesme, za to su krivi svi, to znači — nitko. Ispi- 
tujem robijaša, bivšega uglednoga građanina: »Zašto ste tako 
prljavi?« Odgovara mi: »Stoga, što bi moja čistoća bila ovdje 
beskorisna.« I doista, kakvu vrijednost može za robijaša 
imati njegovo vlastito čistunstvo, ako sutra dovedu nov 
transport i polože mu uz bok susjeda, od kojega na sve strane 
vrve insekti i bije zagušljiv smrad? 

Zajednička soba ne pruža zločincu usamljenost, koja mu 
je nužna bar radi molitve, radi razmišljanja i onog poniranja 
u sama sebe, koje svi pristaše popravnih ciljeva smatraju za 
nj obaveznim. Surovo kartanje uz dopuštenje podmićenih 
nadglednika, psovanje, smijeh, brbljanje, udaranje vratima, 
a u kući okova zveket lanaca, koji traje čitavu noć, ne dopu- 
štaju umornom radniku da spava, uzbuđuju ga, što, naravno, 
loše utječe na njegovu ishranu i psihički život. Težak život 
krda, sa svojim grubim zabavama, s neizbježnim utjecajem 
loših na dobre, kako se to već odavna uviđa, djeluje najnega- 
tivnije na moral zločinca. On ga malo po malo odvikava od 
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domaćeg života, t. j. od onoga svojstva, koje je potrebno ču- 
vati u robijašu više od svega zato, što on nakon izlaska iz 
tamnice postaje samostalnim članom kolonije, gdje već od 
prvog dana traže od njega — na temelju zakona i pod pri- 
jetnjom kazne — da bude dobar domaćin i dobar porodični 
čovjek. 

U zajedničkim sobama moraju se trpjeti i opravdavati 
takve ružne pojave, kao što su klevetanje, potkazivanje, vla- 
stito krojenje pravde i zelenašenje. Posljednje se ovdje oči- 
tuje u takozvanim majdanima!, koji su ovamo preneseni iz 
Sibira. Kažnjenik, koji ima novaca, srebroljubac, koji je zbog 
novca dospio na robiju, kulak, škrtac i lupež, zakupljuje od 
drugova robijaša monopolno pravo trgovine u kasarni; ako je 
mjesto živo i puno ljudi, zakupnina, koja teče u korist ka- 
žnjenika, može iznositi čak i nekoliko stotina rubalja na go- 
dinu. Majdanščik, t. j. gospodar majdana, naziva se službeno 
kiblarom, jer preuzima dužnost da iz soba iznosi paraše, ako 
ih ima, i da se brine za čistoću. Na njegovoj se prični nalazi 
obično sandučić od aršina i po, zelen ili tamnosmeđ, a kraj 
njega ili ispod njega razastrti su komadići šećera, bijeli kru- 
ščići, veliki poput šake, cigarete, boce s mlijekom i još razna 
druga roba, zamotana u papir i prljave krpice“. 

Pod bezazlenim komadićima šećera i žemičkama krije 
se zlo, koje rasprostire svoj utjecaj daleko preko tamničkih 
međa. Majdan je igračnica, maleni Monte Carlo, koji razvija 
u kažnjeniku zaraznu strast prema štosu? i drugim hazardnim 
igrama. Oko majdana i karata nužno se javlja uvijek na 
usluge pripravna lihva, surova i neumoljiva. Tamnički lihvari 
uzimaju po 10% na dan, pa čak i na jedan sat; zalog, koji 
nije iskupljen u toku dana, postaje vlasništvo lihvara. Pošto 
izdrže svoju kaznu, majdanščiki i lihvari odlaze u naselje, 
gdje ne napuštaju svoj unosni posao, i stoga se ne treba ču- 
———__ | 


! mjesto, na kome se potajno karta ili prodaje rakija u tam- 
nici (lopovski argot; prim. prev.) 

* Paketić od 9 do 10 cigareta stoji 1 kopjejku, bijela žemička 
2 kopjejke, boca mlijeka 8-10, komadić šećera 2 kopjejke. Pro- 
daje se za gotovo, na dug i u zamjenu za stvari Majdan prodaje 
i votku, karte, ostatke svijeća za noćnu igru — no to potajno. 
Karte i posuđuje. 

* Stoss (njem.) — vrsta kartaške igre (op. ur.) 
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diti, što na Sahalinu ima naseljenika, kojima se može ukrasti 
56 tisuća. 

Ljeti 1890. god., dok sam boravio na Sahalinu, Aleksan- 
drovska tamnica brojila je više od dvije tisuće robijaša, no 
u tamnici je živjelo samo oko 900. Eto brojki, uzetih nasumce: 
u početku ljeta, 3. svibnja 1890. god., hranilo se iz kotla i 
noćivalo u tamnici 1273, potkraj ljeta, 29. rujna, 675 ljudi. Od 
robijaških radova, koji se vrše u samom Aleksandrovsku, 
javljaju se u prvom redu građevinski i razni gospodarski po- 
slovi: izvođenje novih građevina, popravak starih, uređivanje 
ulica i trgova na gradski način i drugo. Najtežima se sma- 
traju tesarski radovi. Robijaš, koji je u domovini bio tesar, 
izdržava ovdje pravu katorgu, i u tome je on mnogo nesret- 
niji od ličioca i pokrivača krovova. Sva težina posla nije u 
samome građenju, nego u tome, što svaku gredu, koja je po- 
trebna ža rad, mora robijaš dovući iz šume, a sječa se sada 
vrši osam vrsta daleko od stanice. Ljudi upregnuti u balvane 
od pola aršina i deblje, a duge nekoliko hvati, izazivaju ljeti 
težak dojam; izraz je njihova lica patnički, osobito, ako su — 
kako sam često zapažao — domoroci s Kavkaza. Zimi pak, 
kako se priča, promrzavaju im ruke i noge, a često se čak i 
smrzavaju, a da nisu dovukli gredu do stanice. I administra- 
cija smatra tesarske radove teškima stoga, što je ljudi, spo- 
sobnih za sistematski težak rad, na Sahalinu uopće malo, i 
nedostatak je radnika ovdje obična pojava, iako robijaša ima 
na tisuće. General Kononovič govorio mi je, da je ovdje vrlo 
teško započinjati nove građevine i graditi jer nema ljudi; 
ima li dovoljno tesara, nema nikog da vuče debla; ako ljude 
pošalju po brvna, nedostaje tesara. Među teške poslove ubra- 
jaju se ovdje i dužnosti nosača drva, koji svakog dana sijeku 
drva, dovlače ih, i ujutro, kad svi još spavaju, lože peći. Da 
bi se mogao donijeti sud o stupnju napornosti rada, o njego- 
voj težini, treba uzeti u obzir ne samo snagu mišica, potro- 
šenu na nj, već i mjesne uvjete i osobine rada, koje zavise od 
tih uvjeta. Strašna hladnoća zimi i vlaga u toku cijele godine 
u Aleksandrovsku dovode običnog radnika u položaj, koji je 
katkad nepodnošljiv, takav, u kakvu on pri istome poslu — 
na primjer, kod obične sječe drva — ne bi bio u Rusiji. Zakon 
ograničava rad robijaša »propisima o normama«, približa- 
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vajući ga običnom seljačkom i tvorničkom poslu!; on pred- 
viđa razne olakšice robijašima iz popravnog razreda; no 
praksa je prisiljena da se katkad ogriješi o zakon, osobito 
zbog mjesnih uvjeta i osobina posla. Ne može se naime pro- 
pisati, koliko je sati robijaš dužan vući deblo za mećave, ne 
može ga se osloboditi od noćnih poslova, kad su ovi nužni, 
ne može se zakonom osloboditi robijaša popravnog razreda 
od poslova na blagdan, ako on, na primjer, radi u rudniku 
uglja zajedno s robijašem, koji je na iskušavanju, jer bi tada 
trebalo osloboditi obojicu i prekinuti posao. Često se dešava, 
da se u radove ulaže više napora, nego što bi trebalo, zato, 
što radovima rukovode ljudi nekompetentni, nesposobni i ne- 
spretni. Na primjer, ukrcavanje i iskrcavanje parobroda, koji 
od radnika u Rusiji ne traže izvanredno naprezanje snaga, u 
Aleksandrovsku često znače za ljude pravo mučenje; nema 
posebnih odreda, koji bi bili specijalno pripremljeni i izu- 
čeni za radove na moru; svaki puta uzimaju se novi ljudi i 
stoga često za uzburkana mora dolazi do strašnog nereda; na 
brodu psuju, uzbuđuju se, a dolje na dereglijama, koje uda- 
raju o parobrod, stoje i leže ljudi, zelenih, iznakaženih lica, 
koji pate od morske bolesti, a oko dereglija plivaju izgubljena 
vesla. Zbog toga se posao razvlači, vrijeme se uzalud gubi, 
a ljudi trpe nepotrebne muke. Jednom sam, za vrijeme iskrca- 
vanja parobroda, čuo, kako je tamnički upravitelj rekao: 
»Moji ljudi nisu čitav dan jeli.« 

Mnogo se robijaškog rada troši, da se zadovolje potrebe 
tamnice. U tamnici rade svaki dan kuhari, pekari, krojači, 
čizmari, vodonoše, perači podova, dežurni, čuvari stoke i 
tome slični. Robijaškim se radom služe i vojne i telegrafske 
ustanove, geometar; oko 50 ljudi dodijeljeno je tamničkom 
lazaretu, ne zna se, u kome svojstvu i čemu, a onima, koji 
služe kod gospode činovnika, ni broja se ne zna. Svaki činov- 


1 »Propisi o normama za građevne radove, potvrđeni s najvi- 
šeg mjesta 17. travnja 1869. god.«, Petrograd, 1887. god. Po tim 
se propisima raspodjeljuje na razne vrste poslova na ovome te- 
inelju: fizičke snage radnika i stupanj naviknutosti na posao. Pro- 
pisi normiraju i broj radnih sati na dan, u skladu s godišnjim 
dobom i ruskim zonama. Sahalin je uvršten u srednju rusku 
zonu. Maksimum radnih sati — 12!/x na dan — otpada na svi- 
banj, lipanj i srpanj, a minimum — 7 sati — na prosinac i sije- 
čanj. 
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nik, čak i onaj, koji ima rang kancelarijskog podvornika, 
može, koliko sam se mogao osvjedočiti, uzeti sebi neograničen 
broj posluge. Doktor, kod koga sam stanovao, i koji je živio 
sam samcat sa sinom, imao je kuhara, vratara, kuharicu i so- 
baricu. Za mlađega tamničkog liječnika to je velik luksuz. 
Jedan tamnički upravitelj imao je osam erarskih slugu: švelju, 
čizmara, sobaricu, lakaja, ovaj je bio i teklić, dadilju, pralju, 
kuhara i peračicu podova. Pitanje o posluzi na Sahalinu — 
pitanje je bolno i teško, vjerojatno, kao i svagdje na katorgi, 
a nije ni novo. U svojoj »Kratkoj skici o neurednostima, koje 
postoje na katorgi«, Vlasov je pisao, da ga je 1871. god., kad 
je stigao na otok, »ponajviše zaprepastila činjenica, što robi- 
jaši — po dopuštenju bivšega general-gubernatora — čine po- 
slugu načelnika i oficira«. Žene su — po njegovim riječima 
— dodjeljivali u službu članovima uprave, ne isključujući ni 
neoženjene nadglednike. God. 1872. general-gubernator Istoč- 
nog Sibira Sineljnikov zabranio je uzimanje zločinaca za po- 
slugu. No ta se zabrana, koja sve do današnjeg dana ima za- 
konsku snagu, zaobilazi na najotvoreniji način. Koleški regi- 
strator daje, da se na njegovo ime upiše pola tuceta posluge 
i kad odlazi na piknik, šalje ispred sebe s provijantom deset 
robijaša. Poglavari otoka gospoda Gince i Kononovič borili 
su se s tim zlom, ali nedovoljno energično; u svakome slu- 
čaju, ja sam našao samo tri naredbe, koje se odnose na pitanje 
o posluzi, a i one su takve, da ih zainteresirani može tumačiti 
u svoju korist. General Gince dopustio je — ukidajući u neku 
ruku naredbu general-gubernatora — god. 1885. (naređenje 
br. 95) činovnicima da uzimaju kao poslugu prognanice robi- 
“jašice uz plaću od dva rublja na mjesec i odredio da se novci 
polažu eraru. General Kononovič ukinuo je 1888. god. nare- 
đenje svoga prethodnika, propisavši: »Prognanike robijaše, 
kako muškarce tako i žene, ne smije se dodjeljivati za po- 
slugu činovnicima, a za žene se ne smije ubirati nikakva 
plaća. No budući da državne zgrade i njihove službe ne mogu 
ostati bez nadzora i zadovoljenja, to dopuštam da se svakoj 
takvoj zgradi dodjeljuje potreban broj muškaraca i žena, 
raspoređujući ih po tim dužnostima, kao stražare, nosače drva, 
perače podova i dr., već prema potrebi« (naređenje br. 276). 
No kako državne zgrade i njihove službe u golemoj većini nisu 
ništa drugo nego stanovi činovnika, to se ta naredba shvaća 
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kao dopuštenje držanja robijaške posluge, i to besplatno. U 
svakome slučaju, 1890. god., kad sam bilo na Sahalinu, svi či- 
novnici, čak i oni, koji nisu imali nikakve veze s tamničkom 
vlašću (na pr. šef poštansko-telegrafskog ureda), upotreblja- 
vali su robijaše u svojim domaćinstvima u najširim razmje- 
rima, a da toj posluzi nisu ništa plaćali te se ona hranila na 
državni trošak. 

Određivanje robijaša u službu privatnicima u potpunom 
je protuslovlju s pogledima zakonodavca na kaznu: to nije 
katorga, već kmetstvo, budući da robijaš ne služi državi, nego 
osobi, kojoj nimalo nije stalo do popravnih ciljeva ili do ideje 
o ravnomjernosti kazne; on nije prognanik robijaš, već rob, 
koji zavisi od volje gospodara i njegove porodice, ugađajući 
njihovim hirovima i učestvujući u kuhinjskim spletkama. 
Kad postane naseljenikom, on u koloniji igra istu ulogu kao 
i naš vlasteoski sluga, koji umije čistiti čizme i pržiti kotlete, 
ali je nesposoban za seljački posao, te stoga ostaje gladan, 
prepušten samovolji sudbine. Određivanje pak robijašica za 
poslugu, ima — osim svega toga — još i svoje posebne nega- 
tivne posljedice. Da se i ne govori o tome, kako među zavi- 
snim ljudima favoriti i milosnice unose uvijek duh nečega 
podlog, nečeg, što u najvećoj mjeri ponizuje ljudsko dosto- 
janstvo, oni navlastito potpuno kvare disciplinu. Neki mi je 
svećenik pričao, da se dešavalo na Sahalinu, da su slobodna 
žena ili vojnik, ako su služili kao posluga, u određenim pri- 
likama bili dužni čistiti i iznositi iza robijašice!. 

Ono, što se u Aleksandrovsku s važnim naglaskom zove 
»industrijom«, izvana je uređeno lijepo i napadno, ali dosad 


1 Vlasov u svome izvještaju piše: »Takav neobičan odnos 
osoba: oficira, kažnjenice, kao njegove ljubavnice, i vojnika, u 
ulozi njezina kočijaša, ne može a da ne izazove čuđenje i sažalje- 
nje.« Priča se, da se to zlo trpi samo stoga, što je nemoguće doći 
do posluge među slobodnim osobama. No to nije istina. U prvome 
redu, moglo bi se ograničiti broj posluge; oficiri i tako smatraju, 
da bi mogli imati samo jednoga posilnog. U drugome redu, ovda- 
šnji činovnici, na Sahalinu, primaju dobru plaću i mogu da unaj- 
mljuju poslugu između naseljenika, prognanika seljaka i slobod- 
nih žena, koji svi — u najvećem broju slučajeva — žive u osku- 
dici i ne bi stoga odbili mogućnost zarade. Ta je misao, vjero- 
jatno, dolazila na um i poglavarstvu, budući da postoji odredba, 
kojom se nekoj prognanici, nesposobnoj za seljački rad, dopušta 
»da stječe sredstva za egzistenciju unajmljivanjem u službu go- 
spodi činovnicima« (naredba br. 44 iz 1889. god.). 
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nema nikakva ozbiljnog značenja. U livnici, koju vodi meha- 
ničar samouk, vidio sam zvona, vagonske kotače i kotače za 
tačke, ručni mlin, alat za precizan rad, dizalice, pribor za 
peći i t. d., no sve to izaziva utisak, kao da se radi o igrač- 
kama. Stvari su prekrasne, ali nemaju nikakve prođe, a za 
mjesne bi potrebe bilo povoljnije da se nabavljaju na kopnu 
ili u Odesi, negoli da se građe vlastiti lokomobili i angažira 
čitav niz plaćenih radnika. Naravno, ne bi trebalo žaliti ni- 
kakvih troškova, kad bi radionice bile ovdje škole, gdje bi se 
robijaši učili zanatima; ustvari, u livnici i bravariji ne rade 
robijaši, već iskusni majstori naseljenici, koji imaju položaj 
mlađih nadzornika s plaćom od 18 rubalja na mjesec. Ovdje 
se odviše zapaža oduševljenje samom stvari; tutnje kotači i 
čekići i zvižde lokomobili samo radi kvaliteta stvari i njene 
prođe; trgovački i umjetnički momenti ne stoje ovdje ni u 
kakvu odnosu s kaznom, a međutim na Sahalinu — kao i 
svagdje na katorgi — svaki bi pothvat trebao imati kao svoju 
najbližu i daleku svrhu samo jedno — popravljanje zločinaca, 
i ovdašnje bi radionice trebale težiti za tim, da ne izvoze na 
kopno vratašca za peći i dizalice, već korisne ljude i dobro 
ižučene majstore. 

Parni mlin, pilana i kovačnica u najboljem su redu. Ljudi 
rade veselo, vjerojatno stoga, što su svijesni, da je njihov rad 
produktivan. No i ovdje rade uglavnom specijalisti, koji su 
već u domovini bili mlinari, kovači i dr., a ne oni, koji — 
dok su živjeli u domovini — nisu umjeli raditi, nisu ništa 
znali i sada, više od bilo koga, osjećaju potrebu za mlinovima 
i kovačnicama, gdje bi ih obučili i postavili na noge!. 


! Mlin i bravarska radionica nalaze se u jednoj zgradi i do- 
bivaju pogonsku snagu od dva lokomobila. U mlinu su četiri mlin- 
ska kamena, koji melju 1500 puda na dan. U pilani radi stari lo- 
komobil, koji je ovamo dopremio još knez Šahovski; lože ga 
strugotinama. U kovačnici se radi dan i noć, u dvije smjene, radi 
šest viganja. U svemu u radionici radi 105 ljudi. Robijaši u Alek- 
sandrovsku kopaju također i ugljen, no dvojbeno je, da li će taj 
posao imati ikad uspjeha. Ugljen iz mjesnih rudnika mnogo je 
gori od dujskoga: prljav je i pomiješan sa škriljavcem. Njegovo 
je vađenje ovdje skupo, budući da u oknima stalno radi grupa 
radnika pod nadzorom posebnog rudarskog inženjera. Mjesni 
rudnici nisu nastali od nužde, budući da do Due nije daleko, a 
otuda se u svako doba može dobiti izvrstan ugljen. Oni su otvo- 
reni u dobru svrhu — da bi naseljenicima u budućnosti omogućili 
zaradu. 
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VI 


Jegorova priča 


Liječnik, kod koga sam stanovao, otputovao je na kopno 
uskoro, pošto je bio otpušten iz službe, i ja sam se nasta- 
nio kod jednoga mladog činovnika, vrlo dobrog čovjeka. Imao 
je kao poslugu samo staricu Ukrajinku, robijašicu, a rijetko 
— otprilike jedamput na dan — navraćao bi k njema robijaš 
Jegor, nosač drva, koji se nije ubrajao u njegovu služinčad, 
već je »iz poštovanja« vukao drva, odnosio pomije iz kuhinje 
i uopće vršio sve poslove, koji su nadilazili staričine snage. 
Dešavalo bi se, da sjediš i čitaš, ili štogod pišeš, kad odjed- 
nom začuješ neki šum i dahtanje, i nešto se teško mota pod 
stolom kraj nogu; baciš pogled — a ono Jegor, bos, sakuplja 
pod stolom papiriće ili briše prašinu. On ima oko četrdeset 
godina, nezgrapan je, neokretan, nespretnjaković — kako se 
veli — bezazlena, na prvi pogled priglupa lica, velikih usta 
kao u manića. Riđokos je, rijetke brade, malenih očiju. Na 
pitanje ne odgovara odmah, već najprije baca pogled iskosa 
i pita: »što kažeš?« ili »je I' ja?«. Govori ti »visoko blago- 
rođe«, ali te oslovljava sa ti. Ne može da miruje bez posla ni 
minutu i nalazi ga svagdje, ma kamo došao. Razgovara 
s vama, a sve strijelja očima, ne treba li što očistiti ili popra- 
viti. Spava dva-tri sata na dan, jer nema vremena za spa- 
vanje. Za blagdana stoji on obično na kakvu raskršću u ka- 
putu iznad crvene košulje, isturena trbuha i raskrečenih nogu. 
To on naziva »šetnjom«. 

Ovdje, na katorgi, on je sam sebi podigao kolibu, izra- 
đuje vjedra, stolove, nezgrapne ormare. Umije izrađivati sva- 
kovrsno pokućstvo, no samo »za sebe«, t. j. za vlastite potrebe. 
Sam se nije nikad tukao i nije bio bijen; samo davno u dje- 
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tinjstvu išibao ga je otac zato, što je čuvajući grašak pustio 
u nj pijevca. 

Jednom se između nas dvojice razvezao ovaj razgovor: 

-— Zašto su te prognali ovamo? — upitah. 

— Šta kažeš, vaše visokoblagorođe? 

— Zašto su te prognali na Sahalin? 

— Za ubojstvo. 

— Ispričaj mi od početka, kako se to desilo. 

Jegor je stao u vratnice, zabacio ruke unatrag i otpočeo: 

— Išli smo k gospodinu Vladimiru Mihajliču, pogađali 
se za drva, da ih ispilimo i postavimo na stanicu. Dobro. Po- 
godili smo se i krenuli kući. I tako — pošto nismo daleko 
odmaknuli od sela, poslao me narod u kancelariju s ugovorom 
— da ga dadem potvrditi. Jahao sam na konju. Kad sam htio 
da krenem prema kancelariji, Andrjuha me vratio: bila je 
velika poplava, nije se moglo proći. »Sutra ću — reče on — 
otići u kancelariju radi svoje zakupljene zemlje pa ću dati 
da se potvrdi taj ugovor.« U redu. Odatle krenusmo zajedno: 
ja na konju, a družina pješice. Dođosmo do Parahina. Seljaci 
su otišli do krčme da zapuše, a ja i Andrjuha ostadosmo iza 
njih na pločniku kraj gostionice. Tada on reče: »Imaš li, bra- 
tac, pčtak? Htio bih — veli — da nešto popijem.« A ja njemu: 
»Eh, moj brate — velim — ti si takav čovjek: ući ćeš unutra 
da popiješ za petak, a svršit ćeš s pijančevanjem.« A on reče: 
»Ne, ne ću, popit ću pa idem kući.« Pristupili smo seljacima, 
dogovorili se da popijemo četvrt, sakupili za četvrt, ušli u 
krčmu i kupili četvrt votke. Sjedosmo za stol da pijemo. 

-— Ne razvlači — primjećujem ja. 

— Stani, ne prekidaj me, vaše visokoblagorođe. Popismo 
tu votku, a on, to jest Andrjuha, naruči još četrdesetinu! bi- 
bernjače. Natočio je čašu sebi i meni, Ispili smo obojica po 
čašu. No, i tako je čitav narod krenuo iz krčme kući, i nas 
dvojica također krenuli iza njih. Nisam imao snage da jašim, 
pa sam sišao i sjeo na nisku obalu. Pjevao sam i zbijao šale. 
Nikakve ružne riječi nisu izgovorene. Zatim sam ustao i 
krenuo. 

— Pričaj mi o ubojstvu — prekinuh ga. 

— Čekaj. Kod kuće legoh, te sam spavao do zorice rane, 
dok me nisu probudili: »Hajde, tko je od vas izmlatio 


1 boca od !/w vjedra (prim. prev.) 
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Andreja?« Uto su dopremili i Andreja, a stigao je i policajac. 
Policajac stade da ispituje sve nas, no nitko od nas ne pri- 
znaje to djelo. A Andrej je bio još živ i govori: »Ti si me, 
Serguha, udario toljagom, a drugoga se više ničeg ne sjećam.« 
Serguha ne priznaje. Svi smo mi i mislili, da je to uradio 
Serguha, te smo stali paziti na nj, da ne bi štogod sebi učinio. 
Nakon dvadeset i četiri sata umre Andrej. Sergeja počeše upu- 
ćivati njegovi, sestra i tast: »Ti, Sergeju, ne poriči, tebi je 
svejedno. Priznaj, ali upleti drugoga, koji ga je snažnije uda- 
rio. Bit će ti Jakše.« Čim je Andrej umro, svi se mi, čitav 
narod, sabrasmo kod staroste i obavijestismo o tome Sergeja. 
Ispitujemo Sergeja, ali on ne priznaje. Pustiše ga zatim da 
prenoći u svojoj kući. Neki su ga ondje čuvali, da ne učini 
sebi štogod. Imao je on malu pušku. Opasno. Ujutru se zgle- 
daše — a njega nema; nagrnuše da ga traže u kući, tražili 
su ga i u selu, trčali i u polje da ga traže. Zatim dođoše iz 
policijske stanice i javiše, da je Sergej već ondje. Tu nas i 
uhapsiše. A Sergej, da znaš, ravno k policijskom starješini 
i k policajcu, pao na koljena i optužuje nas, da su Jefremova 
djeca već oko tri godine snovala da premlate Andrjuhu. »Pu- 
tem smo — veli on — išli utroje — Ivan, Jegor i ja — i do- 
govorili se da ga zajedničkim silama zatučemo. Ja — veli on 
— udarih Andrjuhu otkinutom granom, a Ivan i Jegor počeše 
ga tući, ja se uplaših pa — veli — pobjegoh natrag k selja- 
cima, koji su išli pozadi.« Zatim nas — Ivana, Kiršu, mene i 
Sergeja uhvatiše pa u tamnicu u grad. 

— A tko su Ivan i Kirša? 

— Moja rođena braća. U tamnicu je došao trgovac Pjotr 
Mihajlič i izvadio nas uz jamstvo. I bili smo uz jamstvo kod 
njega do Pokrova Bogorodičina. Živjeli smo dobro, mirno. 
Drugog dana Pokrova Bogorodičina sudili su nam u gradu. 
Kirša je imao svjedoke — izbavili su ga seljaci, koji su išli 
straga, a ja sam ti, brate, nagrabusio. Govorio sam na sudu 
to, što i tebi eto govorim, kako jest, ali sud ne vjeruje: »Ovdje 
svi tako govore i kunu se očinjim vidom, a sve je laž.« Tako 
me osudiše, pa u buharu. U buhari smo bili iza brave, samo 
sam ja postao kiblar, pometao sam sobe i donosio objed. Davao 
mi je svaki za to porciju kruha mjesečno. Iznosilo je to oko 
tri funte po čovjeku. Kad smo čuli, da nas kane otpremiti, 
poslasmo telegram kući. Bilo je uoči Nikolinja. Žena i brat 
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Kirša dođoše da nas isprate, donesoše nešto odjeće, a i dru- 
gih stvari... Žena je naricala, ali što da radiš? Kad je pošla, 
dadoh joj da ponese kući na dar dvije porcije kruha. Malo 
smo otplakali i poslali pozdrav djeci i svima krštenim du- 
šama. Putem smo bili okovani lisicama. Išli smo dvojica po 
dvojica. Ja sam išao s Ivanom. U Novgorodu su nas fotografi- 
rali, ondje su nas okovali i obrijali nam glave. Zatim nas po- 
gnaše u Moskvu. Dok smo ležali u Moskvi, poslali smo molbu 
za pomilovanje. Kako sam putovao u Odesu, ne sjećam se. 
Dobro sam putovao. U Odesi su nas ispitivali u ambulanti, 
skidali do gola, pregledavali. Zatim nas sabraše i potjeraše 
na parobrod. Ondje su nas Kozaci i vojnici jednoga za drugim 
vodili preko stepenica i smjestili nas u utrobu broda. Sjedimo 
na pričnama, i ništa. Svatko na svome mjestu. Na najvišoj 
prični sjedilo nas je petoro. U početku nismo pravo razabirali, 
a zatim stadoše govoriti: »Krenusmo, krenusmol« Vozili smo 
se, vozili, a onda nas stade ljuljati. Bila je takva vrućina, da 
se narod skinuo do gola. Neki su bljuvali, a drugima — ništa. 
Naravno, većinom smo ležali. A oluja je bila snažna. Bacalo 
nas je na sve strane. Vozili smo se, vozili, zatim smo nasjeli. 
Nešto nas je udarilo. Dan je bio maglovit. Smračilo se. Kad 
nas je udarilo i kad smo se zaustavili, stadosmo se, da kažem, 
ljuljati na hridinama: mislili smo, da se ispod nas prevrće 
neka ribetina, hoće da preokrene parobrod!. Stadosmo se tr- 
zati i trzati prema naprijed, ali se ne mogosmo odsukati, pa 
trgnusmo natrag. Trzasmo natrag, kad ono dno puče u sre- 
dini. Htjedoše rupu zabrtviti jedrom; brtvili su, brtvili — ali 
nikakva korist. Voda se podigla sve do poda, na kome je narod 
sjedio, stala je prodirati na pod ispod naroda. Narod moli: 
»Ne dajte da propadnemo, vaše blagorođe«, a oni u početku: 
»Ne nasrćite, ne molite, nitko ne će stradati.« Zatim je voda 
počela da se diže do najnižih prična. Kršteni narod stade 
zaklinjati i navaljivati. A gospodar govori: »No, momci, pu- 
stit ću vas, samo se nemojte buniti, inače ću vas sve postri- 
jeljati.« Nato nas je i pustio. Pomolismo se, da gospod smiri 
more, da ne stradamo. Molili smo klečeći. Poslije molitve da- 
doše nam dvopek, šećer, a uto se i more smirilo. Drugi dan 
stadoše prebacivati narod u dereglijama na obalu. Na obali 


1 Riječ je o brodolomu »Kostrome« na zapadnoj obali Saha- 
lina 1886. god. 
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se pomolismo. Zatim nas prekrcaše na drugi brod, turski!, i 
dopremiše ovamo u Aleksandrovsk. Skinuli su nas još za 
dana na pristanište, no ondje su nas dugo zadržali, te smo 
s pristaništa krenuli, kad je stao padati mračak. Kršteni je 
narod krenuo pipajući, a napalo nas je i kokošje sljepilo. 
Držimo se jedan za drugoga; jedni vide, a drugi, bogme, ne 
— idemo u lancu. Vidio sam iza sebe desetak krštenih duša. 
Dotjeraše nas u tamničko dvorište te nas stadoše razmještati 
po kasarnama, ovog ovamo, a onog onamo. Večerali smo prije 
spavanja što smo imali, a ujutru nam počeše izdavati ono, što 
nam pripada. Odmarali smo se dva dana, trećeg u kupatilo, 
a četvrtog nas potjeraše na rad. Najprije smo kopali jarke oko 
zgrade, u kojoj je danas lazaret. Krčili smo, skupljali ljetinu, 
kopali i radili sve druge poslove — tako nedjelju-dvije, a 
možda i cijeli mjesec. Zatim smo dovlačili trupce iz Mihaj- 
lovke. Vukli smo ih koje tri vrste i bacali na gomilu kraj 
mosta. Zatim nas pognaše u povrtnjak da kopamo jame za 
vodu. A kad je došlo vrijeme košnje, stadoše skupljati kr- 
štene duše: pitaju, tko umije kositi — no, i onoga, tko bi pri- 
znao, tog su i zapisali. Izdali su nam za čitav artelj kruha, 
krupe, mesa i potjerali nas s nadglednikom u košnju u Armu- 
dane. Nije mi bilo loše, bog mi je dao zdravlja, i dobro sam 
kosio. Druge je nadglednik mlatio, a ja nisam čuo ružne ri- 
ječi. Samo me narod psuje, što tako žustro radim — no, i 
ništa drugo. U slobodno vrijeme ili kad bi padala kiša pleo 
sam sebi nazuvke. Ljudi spavaju nakon posla, a ja sjedim i 
pletem. Nazuvke sam prodavao, dvije porcije govedine za par, 
a to vrijedi četiri kopjejke. Svršivši košnju, pođosmo kući. 
Stigosmo kući, staviše nas u tamnicu. Zatim me odrediše da 
radim kod naseljenika Saške u Mihajlovki. Kod Saške sam 
radio sve seljačke poslove: žeo sam, skupljao, vršio, okopa- 
vao krumpir, a Saška je umjesto mene vukao trupce za dr- 
žavu. Hranili smo se onim, što smo dobivali od države. Odra- 
dio sam dva mjeseca i četiri dana. Saška je obećao novaca, 
ali nije dao ništa. Dao mi je samo pud krumpira. Dopremio 
me Saška u tamnicu i predao me. Dadoše mi sjekiru i uže 
— da vučem drva. Ložio sam sedam peći. Stanovao sam u 
jurti, za sobnog starješinu nosio sam vodu i čistio. Tatarinu 


1 Parobrod dobrovoljne flote »Vladivostok«. 
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Magzi! čuvao sam majdan. Čim bi došao s posla, predavao 
bi on meni svoj majdan, ja bih trgovao, a on bi mi za to pla- 
ćao 15 kopjejaka na dan. U proljeće, kad su dani postajali 
duži, stao sam plesti likove opanke. Uzimao sam po deset 
kopjejaka. A ljeti sam lovio drva po rijeci. Sakupio sam ve- 
liku hrpu pa sam zatim to prodao Židovu slugi u kupatilu 
Sabrao sam također 60 komada građe i prodao je po 15 kopje- 
jaka. I tako životarim po božjoj volji. Samo, vaše visokobla- 
gorođe, nemam ja kada s tobom razgovarati, treba ići po vodu. 

— Hoćeš li skoro među naseljenike? 

— Za pet godina. 

— Čezneš li za domom? 

— Ne. Eto, samo jedno — žao mi je djece. Glupa su. 

— Reci, Jegore, na što si mislio, kad su te u Odesi vodili 
na parobrod? 

— Molio sam boga. 

— Zašto? 

— Da prosvijetli djecu. 

— Zašto nisi poveo sa sobom na Sahalin ženu i djecu? 

— Zato, što im je dobro i kod kuće. 


VII 


Svjetionik. — Korsakovo. — Zbirka dra. P. I. Supru- 
njenka, — Meteorološka stanica. — Klima Aleksandrovskog 
okruga. — Novo-Mihajlovka. — Potemkin. — Bivši krvnik 
Terski, — Krasni Jar. — Butakovo. 


Šetnje po Aleksandrovsku i njegovoj okolici s poštan- 
skim činovnikom, autorom pjesme Sahalinć6, ostale su mi u 
ugodnoj uspomeni. Najviše sro odlazili do svjetionika, koji 
stoji visoko iznad doline na rtu Žonkjer. Danju je svjetionik 
— kad ga se gleda odozdo — skromna bijela kućica s jarbo- 
lom i fenjerom, noću međutim svijetli on jasno u tmini te se 
tada čini, kao da katorga gleda u svijet svojim crvenim okom. 
Put do kućice uspinje se strmo, vijugajući spiralno oko bri- 
jega, pored starih ariša i smreka. Što se čovjek više penje, to 
slobodnije diše; more se razastire pred očima, malo po malo 


1 Kinez iz Mandžurije. 


812 


dolaze ti na um misli, koje nemaju ništa zajedničko ni s tam- 
nicom, ni s katorgom, ni s prognaničkom kolonijom, i tek 
ovdje postaješ svijestan, kako se dosadno i teško živi dolje. 
Robijaši i naseljenici iz dana u dan nose na svojim leđima 
kaznu, a slobodni od jutra do večeri govore samo o tome, koga 
su tukli, tko je bježao, koga su uhvatili i koga će tući; čudno 
je, kako se za nedjelju dana i sam privikneš na te razgovore 
i interese i kad se ujutru budiš, hvataš prije svega štampane 
generalske zapovijedi — mjesne dnevne novine, i zatim cijeli 
dan slušaš i govoriš o tome, tko je bježao, koga su nastrijelili 
it. sl. Na brdu, međutim, gledajući more i divlje gudure, sve 
to postaje neobično ružno i grubo, kako doista i jeste u stvar- 
nosti. 

Pričaju, da su na putu do svjetionika nekad bile po- 
stavljene klupe, no da su ih morali ukloniti, jer su robijaši i 
naseljenici za vrijeme šetnja pisali na njima i u njih urezi- 
vali noževima prostačke paskvile i razne prljavštine. Ljubi- 
telja takozvane književnosti sa plotova ima mnogo i na slo- 
bodi, no na katorgi cinizam prevršuje svaku mjeru i ne da se 
usporediti ni sa čime. Ovdje su ogavni ne samo klupe i zidovi 
stražnjih dvorišta, već čak i ljubavna pisma. Karakteristično 
je, da čovjek piše i urezuje u klupe razne gadarije, iako se 
u isto vrijeme osjeća izgubljenim, odbačenim, duboko nesret- 
nim. Poneki je od njih već starac, koji mudruje, kako mu je 
omrznuo život i kako je došlo vrijeme da umre, ima jak re- 
umatizam i oči ga ostavljaju, no s kakvim on užitkom bez 
predaha kočijaški psuje, a njegove se psovke razvlače u dugo 
pletivo raznovrsnih prostačkih pogrda i kićeno kao riječi za- 
kletve, kojima se istjeruje groznica. A ako je pismen, to mu 
je na kakvu osamljenome mjestu teško da u sebi priguši 
strast i da odoli iskušenju da na zidu makar i noktom ne 
ugrebe kakvu nedopuštenu riječ. 

Kraj kućice trza se na lancu oštar pas. Tu su i top i zvono; 
kažu, da će uskoro dopremiti i postaviti ovdje sirenu, koja će 
urlati za vrijeme magle i ispunjavati tugom duše aleksan- 
drovskih stanovnika. Baciš li sa svjetioničkog reflektora po- 
gled dolje na more i na »Tri Brata«, oko kojih se pjene va- 
lovi, vrti ti se u glavi i obuzima te mučan osjećaj. Nejasno se 
nazire Tatarska obala, čak i ulaz u zaljev De-Kastri; svjeti- 
oničar kaže, da se vidi, kako u De-Kastri ulaze brodovi i 
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izlaze iz njega. Široko more, iskreći se na suncu, potmulo 
šumi u dubljini, daleka obala zavodnički mami k sebi, i čo- 
vjeka obuzima osjećaj sjete i tuge, kao da se nikad više ne ćeš 
izvući sa tog Sahalina. Gledam na drugu obalu i čini mi se, 
kad bih bio robijaš, da bih odatle bježao svakako, bez obzira 
na bilo kakve posljedice. 

Iza Aleksandrovska, na gornjem toku Dujke, leži naselje 
Korsakovsko. Ono je osnovano 1881. godine, a ime je dobilo 
u čast M. S. Korsakova, nekadašnjega general-gubernatora 
Istočnog Sibira. Zanimljivo je, da na Sahalinu daju naseljima 
imena u čast sibirskih gubernatora, tamničkih upravitelja pa 
čak i bolničara, no potpuno zaboravljaju istraživače, kao što 
su Neveljskoj, pomorac Korsakov, Bošnjak, Poljakov i mnogi 
drugi, čija bi uspomena — držim — zasluživala više poštova- 
nja i pažnje, nego uspomena nekog upravitelja Derbina, koji 
je bio ubijen zbog surovosti!. 

U Korsakovki ima 272 stanovnika: 153 muškarca i 119 
žena. Domaćina ima u svemu 58. Po sastavu svojih domaćina, 
od kojih su 26 seljaci, a samo ih je 9 robijaša, po broju žena, 
livada, stoke i drugog, Korsakovka se malo razlikuje od bo- 
gate Aleksandrovske slobodke, 8 domaćina ima dvije kuće i 
na svakih 9 kuća otpada jedno kupatilo. 45 domaćina imaju 
konje, 4 domaćina 9 krava. Mnogi od njih imaju po 2 konja 
i po 3—4 krave. Po broju starosjedilaca Korsakovka zauzima 
na Sjevernom Sahalinu gotovo prvo mjesto — 43 domaćina 
živi na svojim gospodarstvima od samog osnutka naselja. Po- 
pisujući stanovnike, naišao sam na 8 ljudi, koji su stigli na 
Sahalin prije 1870. god., a jedan od njih prognan je čak 1866. 
god. A visok postotak starosjedilaca u koloniji — dobar je 
znak. 


! Za osnivanje prognaničke kolonije do danas su najviše 
učinila i za nju su najzaslužnija dva čovjeka: M. S. Miculj i M. 
N. Galkin-Vraskoj. U čast prvoga nazvano je maleno naselje od 
desetak gospodarstava, bijedno i bez budućnosti, a u čast drugoga 
naselje, koje je već imalo staro i ustaljeno mjesno ime Sijanci, 
tako da se samo u dokumentima, a i to ne u svima, naziva Gal- 
kino-Vraskoje. Međutim, ime M. S. Korsakova nosi na Sahalinu 
naselje i velika stanica ne zbog nekih njegovih posebnih zasluga 
i žrtava, već samo stoga, što je on bio general-gubernator te je 
ljudima mogao zatjerati strah u kosti. 


314 


Svojim vanjskim izgledom Korsakovka neobično nalikuje 
na lijepo rusko seoce, i to zatureno, koje još nije dodirnula 
civilizacija. Prvi put sam ovdje bio u nedjelju poslije ručka. 
Bilo je mirno, toplo vrijeme, i osjećalo se da je blagdan. Se- 
ljaci su spavali u sjeni ili pili čaj; na vratima i pod prozo- 
rima žene su jedna drugoj trijebile uši u glavi. U vrtovima 
pred kućama i u povrtnjacima cvijeće, u prozorima geranije. 
Mnogo djece, i sva na ulici te se igraju vojnika ili konja i 
natežu sa sitim psima, kojima se spava, A kad je pastir, stara 
skitnica, dotjerao stado od preko sto i pedeset grla i uzduh 
se napunio ljetnim zvucima — mukanje, pucketanje biča, vika 
žena i djece, koji utjeruju teliće, mukao topot bosih nogu i 
kopita po prašnoj cesti posutoj balegom — i kad se osjetio 
miris mlijeka, iluzija je bila potpuna. Čak je i Dujka ovdje 
privlačna. Gdjegdje teče ona uza stražnja dvorišta, mimo po- 
vrtnjaka; tu su njene obale zelene, obrubljene vrbama i obra- 
sle šašem; kad sam je ugledao, na njenu su se savršeno glatku 
površinu spuštale večernje sjene; bila je tiha i činilo se kao 
da drijema. 


Ovdje, kao i u bogatoj Aleksandrovskoj slobodki, zapaža 
se visok procent starosjedilaca, žena i pismenih, velik broj 
slobodnih žena i gotovo ona ista »historija prošlosti« s tajnom 
prodajom špirita, kulacima i t. sl.; pričaju, da je ovdje u pro- 
šlosti pri osnivanju domaćinstava igrala značajnu ulogu pro- 
tekcija, jer je poglavarstvo spremno davalo na dug i stoku, 
pa čak i špirit, a to još lakše, što su Korsakovci bili uvijek 
u neku ruku politikanti te su čak i sitne činovnike častili na- 
slovom vaše visokoblagorođe. No, za razliku od Aleksandrov- 
ske slobodke, ovdje glavni uzrok bogatstva ipak nije u pro- 
daji špirita, u protekciji ili u blizini sahalinskog Pariza, već 
u nesumnjivom uspjehu zemljoradnje. U isto vrijeme dok je 
u Slobodki četvrtina domaćina bez oranica, a druga ih četvr- 
tina ima vrlo malo, ovdje, u Korsakovki, svi domaćini oru 
zemlju i siju žito; ondje polovica domaćina nema stoke, a 
ipak su siti, a ovdje gotovo svi domaćini smatraju potrebnim 
da drže stoku. Iz mnogih razloga ne smije se čovjek prema 
sahalinskoj zemljoradnji odnositi drugačije nego skeptički, no 
svakako se mora priznati, da je ona u Korsakovki ozbiljno 
organizirana i da daje razmjerno dobre rezultate. Ne može se 
uzeti, da bi Korsakovci bacali svake godine u zemlju dvije ti- 
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suće pudi žita samo zbog upornosti ili iz želje da ugode po- 
glavarstvu. Nemam točnih brojki o urodu, a podacima samih 
Korsakovaca ne može se vjerovati, no prema nekim znako- 
vima, kao što su, na primjer, velik broj stoke, životne prilike 
i činjenica, da se ovdašnji seljaci ne žure da otputuju na 
kopno, iako već odavna imaju na to pravo, valja zaključiti, 
da ovdašnji urod ne samo što ih hrani, već daje i neki dobi- 
tak, koji kod naseljenika stvara sklonost prema stalnoj na- 
stanjenosti. 

Nije teško objasniti, zašto Korsakovcima polazi za rukom 
zemljoradnja u isto vrijeme, dok stanovnici drugih naselja 
trpe krajnju oskudicu zbog čitavog niza neprilika te su se već 
odrekli nade, da će se bilo kada hraniti svojim hljebom. Na 
mjestu, gdje se smjestila Korsakovka, dolina rijeke Dujke je 
najšira, i Korsakovci su od samoga početka, kad su se nasta- 
njivali na parcele, raspolagali golemim kompleksom zemlji 
šta. Oni su mogli ne samo uzimati, nego i izabirati. Danas 20 
domaćina ima od 3 do 6 desetina oranica, a rijetko koji manje 
od 2 desetine. Ako čitatelj zaželi uporediti ovdašnje parcele 
s našim seljačkim udjelima, treba da osim toga ima pred 
očima, da se ovdašnje oranice ne ostavljaju na ugaru, već 
svake godine zasijavaju sve do posljednjeg vrška i stoga 
ovdašnje dvije desetine u kvantitativnom pogledu vrijede kao 
naše tri. Čitava je tajna uspjeha Korsakovaca u tome, što se 
oni služe isključivo velikim zemljišnim parcelama. Kad se 
uzmu u obzir sahalinski urodi, koji se prosječno kolebaju iz- 
među dvostrukog i trostrukog, zemlja može dati dovoljno 
hljeba samo pod jednim uvjetom: da je ima mnogo. Mnogo 
zemlje, mnogo sjemena i jeftin rad, koji ne stoji ništa. Onih 
godina, kad žito uopće ne rodi, Korsakovca spasavaju povrće 
i krumpir, koji zauzimaju ovdje također solidnu površinu — 
33 desetine. 

Prognanička kolonija, koja ne postoji dugo, sa svojim 
malobrojnim pokretljivim stanovništvom još nije dozorila za 
statistiku; uz onaj oskudni brojčani materijal, koji je ona 
dosada dospjela da dade, čovjek mora — i protiv volje — gra- 
diti svoje zaključke samo na aluzijama i kombinacijama, u 
svakom posebnom slučaju. Kad se ne bismo bojali prijekora 
o preuranjenosti zaključka te bismo primijenili podatke, koji 
se tiču Korsakovke, na čitavu koloniju, to bi se — možda — 
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moglo kazati, da s obzirom na neznatne sahalinske prinose 
svaki domaćin — koji ne će da radi s gubitkom i želi da bude 
sit — mora imati više od dvije desetine oranica, ne računajući 
livade i zemlju pod povrćem i krumpirom. Odrediti danas 
točniju normu nije moguće, no najvjerojatnije je, da ona iz- 
nosi četiri desetine. Međutim, prema Izvještaju o stanju po- 
ljoprivrede na Sahalinu u 1889. godini, na Sahalinu otpada na 
svakog domaćina prosječno samo pola desetine oranica (1555 
kvadratnih hvati). 

U Korsakovki postoji kuća, koja svojim proporcijama, 
crvenim krovom i lijepim parkom podsjeća na vlasteosku la- 
danjsku kuću srednje ruke. Domaćin ove kuće, upravitelj 
medicinske službe, dr. P. I. Suprunjenko, otputovao je u pro- 
ljeće, da izlaže na tamničkoj izložbi i da zatim zauvijek ostane 
u Rusiji, a u opustjelim sobama naišao sam samo na ostatke 
bogate zoološke zbirke. Ne znam, gdje je sada ta kolekcija i 
tko po njoj proučava faunu Sahalina, no prema malobrojnim 
preostalim primjercima, izvanredne ljepote, i po pripovije- 
danju mogao sam stvoriti sliku o bogatstvu zbirke i o tome, 
koliko je znanja, napora i ljubavi uložio doktor Suprunjenko 
u to korisno djelo. On je otpočeo skupljati kolekciju 1881. god. 
i za deset je godina uspio sabrati gotovo sve kralježnjake, koji 
žive na Sahalinu, a također i mnogo antropološkog i etno- 
grafskog materijala. Kad bi njegova zbirka ostala na otoku, 
mogla bi poslužiti kao temelj prvorazrednog muzeja. 

Kraj kuće se nalazi meteorološka stanica. Donedavna ju 
je vodio dr. Suprunjenko, a sada njome upravlja inspektor 
poljoprivrede. Za mog boravka promatranja je vršio pisar, 
prognanik robijaš Golovacki, razborit i uslužan čovjek, koji 
me je opskrbio meteorološkim tablicama. Već se može izvući 
zaključak iz promatranja u toku devet godina, i ja ću nasto- 
jati da dadem neku sliku o klimi Aleksandrovskog okruga. 
Gradski načelnik Vladivostoka rekao mi je jednom zgodom, 
da kod njih u Vladivostoku i uopće na čitavom istočnom obal- 
nom pojasu »nema nikakve klime«, za Sahalin se pak govori, 
da ovdje nema klime, već postoji ružno vrijeme, i da je taj 
otok najkišovitije mjesto u Rusiji. Ne znam koliko je istine 
u ovoj posljednjoj tvrdnji; za vrijeme mog boravka vladalo 
je vrlo lijepo ljeto, no meteorološke tablice i kratki izvještaji 
drugih autora daju općenito sliku neobične kišovitosti. Klima 
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je Aleksandrovskog okruga pod utjecajem mora i odlikuje se 
svojom nepostojanošću, t. j. znatnim kolebanjima srednje go- 
dišnje temperature!, broja dana s oborinama i dr.; niska sred- 
nja godišnja temperatura, goleme količine oborina i velik broj 
oblačnih dana njene su glavne karakteristike. Radi upoređe- 
nja uzimam srednje mjesečne temperature Aleksandrovskog 
okruga i Čerepovjeckog kotara u Novgorodskoj guberniji, 
gdje vlada »oštra, vlažna, nestabilna i za zdravlje nepovoljna 
klima«ž: 


Aleksandrovski Čerepovjecki 

okrug kotar 
Siječanj —18,9 —11,0 
Veljača —15,1 — 8,2 
Ožujak —10,1 — 1,8 
Travanj +01 + 2,8 
Svibanj + 5,9 +12,7 
Lipanj +11,0 +17,5 
Srpanj +16,3 +18,5 
Kolovoz +17,0 +13,5 
Rujan +11,4 + 6,8 
Listopad + 3,7 +18 
Studeni — 5,5 — 5,7 
Prosinac —13,8 —12,8 


Srednja godišnja temperatura iznosi u Aleksandrovskom 
okrugu + 0,1, t. j. gotovo 0, a u Čerepovjeckom kotaru + 2,7. 
Zima je u Aleksandrovskom okrugu oštrija nego u Arhan- 
gelsku, proljeće i ljeto su kao u Finskoj, a jesen kao u Pe- 
trogradu, srednja godišnja temperatura kao na Solovjeckim 
otocima, gdje je također jednaka ništici. U dolini Dujke 
zemlja je neprekidno zamrznuta. Poljakov je na nju naišao 
20. lipnja na dubljini od 3/4 aršina. On je 14. srpnja našao 
pod gomilama otpadaka i u jarugama u blizini bregova sni- 
jeg, koji se rastopio tek potkraj srpnja. 24. srpnja 1889. god. 


! Srednja godišnja temperatura oscilira između +1,2 1 —1,2; 
broj dana s oborinama između 102 i 209; takvih dana bez vje- 
tra bilo je 1881. god. samo 35, a 1884. god. triput više — 112. 

# P. Grjaznov: »Pokušaj komparativnog proučavanja higijen- 
skih uvjeta seljačkog života i medicinska topografija Cerepovjec- 
kog kotara«, 1880. god. Stupnjeve po Rćamuru, kojima se služi g. 
Grjaznov, prenosim u Celzijusovu mjeru. 
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na bregovima, koji ovdje nisu visoki, pao je snijeg, i svi su 
obukli bunde i kožuhe. Kako je zapaženo, Dujka se u toku 
9 godina odleđivala ovako: najranije 23. travnja, a najkasnije 
6. svibnja. Za svih devet zima nijednom nije bilo jugovine. 
181 dan u godini bilo je hladno, a 151 puše hladan vjetar. 
Sve to ima važno praktično značenje. U Čerepovjeckom ko- 
taru, gdje je ljeto toplije i dugotrajnije, dobro ne uspijevaju, 
prema Černovu, heljda, krastavci i pšenica, a u Aleksandrov- 
skom okrugu — po iskazu ovdašnjeg inspektora poljoprivre- 
de — ni jedne godine nije zapažena količina topline, dovoljna 
da potpuno sazriju zob i pšenica. 

Najveću pažnju agronoma i higijeničara zaslužuje ovda- 
šnja prekomjerna vlažnost. Godišnji je prosjek dana s obori- 
nama 189:107 sa snijegom, a 82 s kišom (u Čerepovjeckom 
kotaru 81 dan s kišom i 82 sa snijegom). Nebo je po čitave 
tjedne posve pokriveno olovnim oblacima, i sumorno vrijeme, 
koje se vuče iz dana u dan, čini se stanovnicima beskonač- 
nim. Takvo vrijeme stvara u čovjeku raspoloženje prema 
potištenim mislima i mračnom pijanstvu. Možda su pod nje- 
govim utjecajem mnogi mirni ljudi postali surovi, a mnogi 
dobričine i malodušnici — ne videći sunca tjednima, čak i 
mjesecima — zauvijek izgubili nadu u bolji život. Poljakov 
piše o lipnju 1881. god., da u toku čitavog mjeseca nije bilo 
nijednoga vedrog dana, a iz izvještaja poljoprivrednog in- 
spektora vidi se, da u četvorogodišnjem periodu u razdoblju 
od 18. svibnja do 1. rujna vedrih dana prosječno nije bilo 
više od 8. Magle su ovdje vrlo česta pojava, osobito na moru, 
gdje znače za pomorce pravu nevolju; slane morske magle, 
kako kažu, razorno djeluju na priobalnu vegetaciju, i na 
drveće, i na livade. Kasnije ću govoriti o naseljima, čiji su 
stanovnici — ponajviše zbog tih magla — već prestali da 
siju žitarice te na svima svojim oranicama sade krumpir. 
Jednom sam za vedra sunčanog dana vidio, kako se s mora 
diže stijena magle potpuno bijele, mliječne boje; činilo se, 
kao da se s neba na zemlju spustila bijela zavjesa. 

Meteorološka je stanica opskrbljena instrumentima, koji 
su ispitani i nabavljeni u glavnom fizikalnom laboratoriju u 
Petrogradu. Nema biblioteke. Osim već spomenutog pisara 
Golovackoga i njegove žene, zapisao sam na stanici još šest 
radnika i jednu radnicu. Što oni ovdje rade, ne znam. 
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Korsakovka ima školu i crkvicu. Postojao je i bolnički 
odsjek, gdje je bilo zajedno smješteno 14 sifilitičara i 3 luđaka; 
jedan od ovih zarazio se sifilisom. Pričaju također, da su si- 
filitičari priređivali za kirurško odjeljenje šarpiju i zavoje. 
No ja nisam dospio da vidim tu srednjovjekovnu ustanovu, 
budući da ju je u rujnu zatvorio mladi vojnički liječnik, koji 
je privremeno vršio dužnost tamničkog liječnika. Kad bi 
ovdje luđake spaljivali na lomačama po odredbi tamničkih 
liječnika, ni to ne bi bilo čudno, budući da su mjesne bolničke 
prilike zaostale od civilizacije bar dvjesta godina. 

U jednoj kolibi naišao sam već u sumrak na čovjeka od 
kojih četrdeset godina, odjevena u kaput i hlače nezataknute 
u čizme; obrijane brade, prljave neuškrobljene košulje i 
nečeg nalik na kravatu — po svima znakovima privilegiran 
čovjek. Sjedio je na niskoj klupici i iz glinene posude jeo 
usoljenu govedinu i krumpir. Rekao je svoje prezime, koje 
je svršavalo na ki i meni se — iko zna zašto — učinilo, da 
vidim pred sobom nekoga bivšeg oficira, također na ki, koga 
su za disciplinski prestupak poslali na katorgu, 

— Vi ste bivši oficir? — upitah. 

— Ni govora, vaše visokoblagorođe, ja sam svećenik. 


Ne znam, zašto su ga prognali na Sahalin, a nisam ga o 
tome ni pitao; kada čovjek, koga su još nedavno nazivali 
ocem Joanom i baćuškom i kome su ljubili ruku, stoji u pozo- 
ru, u bijednom ponošenom kaputu, tada ne misliš na zločin. 
U drugoj kolibi našao sam ovakav prizor. Mlad robijaš, crno- 
manjast čovjek neobično tužna lica, odjeven u kicošku bluzu, 
sjedi kraj stola, poduprijevši glavu objema rukama, doma- 
ćica kažnjenica posprema sa stola samovar i posuđe. Na moje 
pitanje, da li je oženjen, mladi čovjek odgovara, da je s njime 
na Sahalin dobrovoljno došla njegova žena sa kćerkom, no 
da su protekla već dva mjeseca, kako je otputovala s djetetom 
u Nikolajevsk i ne vraća se, iako joj je on poslao nekoliko 
telegrama. »I ne će se vratiti — govori domaćica s nekom 
zluradošću. — Što da radi ovdje? Zar nije vidjela tvoj Sa- 
halin? Jasna stvar!« On šuti, a ona opet: »I ne će se vratiti. 
Mlada je ona žena, slobodna — stalo je njoj! Doletjela je kao 
ptica — a i bila je takva, nestala bestraga. Nije ona jednaka 
tebi i meni. Da nisam ubila muža, a ti da nisi palikuća, i mi 
bismo sada bili slobodni, a sada sjedi ovdje i hvataj vjetar 
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kapom, čekaj svoju ženicu, neka ti srce krvari«,.. On trpi, 
na dušu mu se — kako se vidi — nalegla olovna težina, a ona 
ga muči, muči; izlazim iz kolibe, a njen se glas neprekidno 
čuje. 

U Korsakovki obilazio je sa mnom po kolibama robijaš 
Kisljakov, priličan čudak. Sudski reporteri nisu ga vjerojatno 
još zaboravili. To je onaj isti Kisljakov, vojni pisar, koji je 
u Petrogradu na Nikolajevskoj ubio čekićem svoju ženu te 
se sam prijavio gradonačelniku da ga obavijesti o svome zlo- 
činu. Prema njegovu pričanju, žena mu je bila ljepotica, i on 
ju je jako volio, no odjednom se posvadio s njom i zakleo 
pred ikonom, da će je ubiti; od toga trenutka pa sve do uboj- 
stva neka mu je nevidljiva sila neprekidno šaptala na uho: 
»ubij, ubij!«. Prije suđenja ležao je u bolnici sv. Nikolaja; 
stoga vjerojatno smatra sama sebe psihopatom, budući da 
me je često molio, da se postaram, kako bi ga proglasili lu- 
dim i zatočili u manastiru. Čitava njegova katorga sastoji 
se u tome, što mu je u tamnici povjereno da izrađuje štapiće, 
a koje se pričvršćuju ručice na porcijama za hranu — posao, 
kako se čini lagan, no on unajmljuje umjesto sebe drugoga, 
a sam »daje lekcije«, t. j. ne radi ništa. Odjeven je u kaput 
od jedrenine i spoljašnost mu je ugodna. Ograničen čovjek, 
ali brbljavac i mudrijaš. »Gdje ima buha, tamo ima i djece«, 
govorio je slatkim baršunastim baritonom svaki put, kad bi 
ugledao djecu. Kad su ga ispitivali, zašto vršim popis, go- 
vorio je: »Zato, da nas sve otpreme na mjesec. Znaš li, gdje 
je mjesec?« A kad smo se kasno uveče vraćali u Aleksan- 
drovsk, on je nekoliko puta, kako se ono kaže, ni o drvo ni 
o kamen, ponovio: »Osveta je najplemenitiji osjećaj.« 

Dalje uzvodno na Dujki leži naselje Novo-Mihajlovsko, 
osnovano 1872. god., i nazvano tako stoga, što su Miculja 
zvali Mihajlom. Mnogi ga autori nazivaju Gornjom Granicom, 
a ovdašnji naseljenici — Oranicom. Naselje ima 520 stanovni- 
ka: 287 muških i 233 ženska. Domaćina je 133, dvojica od njih 
imaju suvlasnike. Parcele oranica evidentirane su u službenom 
popisu domaćinstava kod svih domaćina, krupnu stoku ima 
njih 84, pa ipak kolibe — uz malobrojne iznimke — iznena- 
đuju svojim siromaštvom, a stanovnici jednoglasno izjavljuju, 
da se na Sahalinu ne može živjeti »ni na kakav način«. Pri- 
čaju, da je prijašnjih godina, kada je bijeda u Novo-Mihaj- 
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lovki bila strašna, iz naselja vodila u Due staza, koju su izga- 
zile kažnjenice i slobodne žene, odlazeći u Dujsku i Vojevod- 
sku tamnicu da prodaju kažnjenicima svoje tijelo za bakrene 
groševe. Mogu posvjedočiti, da ta staza nije zarasla još ni do 
danas. Oni stanovnici, koji — poput Korsakovaca — imaju 
veće parcele oranica, od 3 do 6, pa čak i osam desetina, ne 
oskudijevaju, no takvih je parcela malo i svake ih godine biva 
sve manje i manje, a danas više od polovine domaćina posje- 
duje parcele od 1/8 da 1 1/2 desetine; to znači, da im poljo- 
privreda nanosi samo gubitke. Domaćini starosjedioci, podu- 
čeni iskustvom, siju samo ječam, i na svojim oranicama po- 
činju uzgajati krumpir. 

Zemlja ovdje ne služi kao mamac i ne rađa sklonost pre- 
ma ustaljenom životu. Od onih domaćina, koji su se naselili 
na parcele za prvih četiriju godina nakon osnutka naselja, 
nije ostao niti jedan; iz 1876. god. ostalo je 9, iz 1877. god. — 
7, iz 1878. god. — 2, iz 1879. god. — 4, svi su ostali novajlije. 

U Novo-Mihajlovki postoji telegrafska stanica, škola, 
ubožnica, i kostur nedovršene drvene crkve. Ima i pekarnica, 
gdje se peče hljeb za robijaše, koji rade na cestama u rajonu 
Novo-Mihajlovke; mora da ga peku bez ikakve kontrole od 
strane uprave, jer je kruh ovdje odvratan. 

Svatko tko putuje kroz Novo-Mihajlovku mora se upozna- 
ti sa prognanikom Potemkinom, koji ovdje živi. Kadgod stiže 
na Sahalin bilo kakva značajna osoba, Potemkin mu prinosi 
hljeb i sol; kad hoće da dokažu, kako je poljoprivredna kolo- 
nija uspjela, pokazuju obično na Potemkina. U popisu do- 
maćinstava zabilježeno je, da on ima 20 konja i 9 grla rogate 
marve, na govore, da konja ima dvostruko više. On ima du- 
ćančić, u kojem trguje njegov sin. Daje dojam poslovnog, 
umnog i bogatog raskoljnika. U njegovim je sobama čisto, 
zidovi su oblijepljeni tapetama, na stijeni visi slika: Marijen- 
bad morsko kupalište blizu Libave. On sam i njegova starica 
žena ozbiljni su, razboriti i u razgovoru dobri političari. Dok 
sam kod njega pio čaj, govorili su mi on i njegova žena, da 
se na Sahalinu može živjeti i da zemlja dobro rodi, no da je 
sve zlo u tome, što se danas narod zalijenio, razmazio i ne 
trsi se. Upitao sam ga: govore li istinu, da je pogostio jednu 
uglednu osobu lubenicama i dinjama iz vlastitih povrtnjaka? 
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Nije ni trepnuo okom, već je odgovorio: »Točno je, dešava 
se da dinje ovdje dozriju.«! 

— naseljenik Terski, bivši krvnik. On kašlje, drži se za grudi 
blijedim, košćatim prstima i tuži se da mu je povrijeđena 
utroba. Stao je venuti od onog dana, kad ga je po nalogu 
poglavarstva zbog neke pogreške kaznio ovdašnji aleksan- 
drovski krvnik Komeljev. Komeljev se toliko potrudio, da 
zamalo što mu nije »dušu istjerao šibama«. No uskoro je i Ko- 
meljev počinio neku griješku — i došao je blagdan za Tersko- 
ga. Taj je dao sebi maha te je za uzvrat izmlatio kolegu tako 
surovo, da se ovome — kako kažu — sve dosad gnoji tijelo. 
Kažu, ako se dva otrovna pauka stave u jednu kutiju, da će 
jedan drugoga izujedati do smrti. 

Do 1888. god. Novo-Mihajlovka bila je posljednje naselje 
na Dujki, sada postoje još Krasni Jar i Butakovo, Iz Novo- 
Mihajlovke do tih naselja probijaju cestu. Prvu polovinu puta 
prema Krasnome Jaru, koje tri vrste, vozio sam se po novoj, 
glatkoj, kao ravnalo pravoj cesti, a drugu po slikovitoj pro- 
sjeci kroz tajgu, gdje su panjevi već iskrčeni te je vožnja 
laka i ugodna, kao po dobrome seoskom putu. Krupni pri- 
mjerci stabala, podesni za građevni materijal, već su svagdje 
uz put posječeni, no tajga je još uvijek impozantna i lijepa. 
Breze, jasike, topole, vrbe, jaseni, zova, divlja trešnja, suru- 
čica, glog, a među njima trava u visini čovjeka, pa i viša; 
gigantska paprat i lopuhi, kojima je lišće veće od aršina u 
promjeru, prepleću se zajedno s grmljem i drvećem u gustu 
neprohodnu šumu, u kojoj se kriju medvjedi, samuri i jeleni. 
Na obje strane, gdje svršava uska dolina i počinju bregovi, 
dižu se poput zelene stijene crnogorične šume omorikovih, 
smrekovih i ariševih stabala, iznad njih se opet prostire bje- 
logorica, a vrhovi su planina goli ili pokriveni grmljem. Tako 
velikih lopuha kao ovdje nisam vidio nigdje u Rusiji, i baš 
oni daju uglavnom ovdašnjoj guštari, šumskim proplancima 


1 Potemkin je stigao na Sahalin već kao bogat čovjek. Dr. 
Avgustinovič, koji ga je vidio tri godine nakon njegova dolaska 
na Sahalin, piše, da je »najljepša od svih kuća prognanika Potem- 
kina«. Ako je u trogodišnjem razdoblju robijaš Potemkin uspio da 
sagradi sebi Lijepu kuću, da uzgoji konje i uda kćerku za sahalin- 
skoga činovnika, držim, da pritom zemljoradnja nije igrala ni- 
kakvu ulogu. 
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i livadama originalnu fizionomiju. Već sam spomenuo, da 
oni noću, osobito za mjesečine, pružaju fantastičan prizor. 
U tome pravcu nadopunjava dekoraciju još jedna prekrasna 
biljka iz porodice štitarki, koja — kako se čini — na ruskom 
jeziku nema svog imena: ravna stabljika visoka do 10 stopa 
i pri dnu debela tri palca, purpurnocrvena u gornjem dijelu, 
ima na sebi štitac promjera do jedne stope; oko toga glavnog 
štica grupiraju se 4—6 štitaca manjih dimenzija, koji biljki 
daju izgled kandelabra. Latinski se ta biljka naziva angelo- 
phyllum ursinum!. 

Krasni Jar postoji tek drugu godinu. U njemu je široka 
ulica, no ceste još nema, i od kolibe do kolibe ide se po džom- 
bama, hrpama gline i strugotinama, i skače se preko greda, 
panjeva i jaraka, u kojima leži ustajala tamnosmeđa voda. 
Kolibe još nisu dovršene. Jedan domaćin izrađuje opeku, 
drugi obljepljuje peć, treći vuče trupac preko ulice. Domaćina 


ima ukupno 51. Od njih su trojica — među njima i Kinez 
Pen-Ogi-Coi — napustili svoje započete kolibe, otišli, i nitko 
ne zna, gdje se sada nalaze. A Kavkasci — ima ih ovdje 


sedmoro — već su prestali da rade, sabili se u jednu kolibu 
i stišču se od hladnoće, iako je tek drugi kolovoza. I iz cifara 
se vidi, da je naselje još mlado i da jedva počinje svoj život. 
Ima 90 stanovnika, pritom muškarci prema ženama stoje u 
odnosu 2:1; zakonitih porodica ima 3, a slobodnih 20, djece 
do pet godina samo 9. Konja imaju tri domaćina, kravu 9. 
Danas svi domaćini primaju robijaško sljedovanje, no čime 
će se hraniti kasnije, zasad je neizvjesno; ni u kom se slučaju 
ne treba ničemu osobitom nadati od poljoprivrede. Dosad su 
uspjeli naći i raskrčiti za oranje i sadnju krumpira samo 
24 1/4 desetine, t. j. manje od 1/2 desetine po domaćinstvu. 
Sjenokoša uopće nema. A budući da je dolina ovdje uska i s 
obadvije strane stiješnjena bregovima, na kojima ne može 
ništa roditi, i budući da se administracija ne zaustavlja ni 
pred kakvim razlozima, kada treba da zbrine brigu o ljudima, 


! Većini se autora ovdašnji pejzaž ne sviđa. To je stoga, što 
su oni dolazili na Sahalin, nalazeći se još pod svježim utiskom cej- 
lonske i japanske ili amurske prirode, a i stoga, što su otpočinjali 
od Aleksandrovska i Due, gdje je priroda doista bijedna. Krivo 
je tome i ovdašnje vrijeme. Ma kako da je lijep i originalan sa- 
halinski pejzaž, ako se on tjednima krije u magli ili kiši, teško će 
ga čovjek pravo ocijeniti. 
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te će zacijelo svake godine naseljivati na ovdašnje parcele 
desetine novih domaćina, parcele oranica ostat će jednake 
kao i sada, t. j. 1/8, 1/4 i 1/2 desetine, a možda i manje. Ne 
znam, tko je izabirao mjesto za Krasni Jar, no po svemu se 
vidi, da je to bilo povjereno nekompetentnim ljudima, koji 
nikada nisu živjeli na selu, a — najvažnije od svega — koji 
uopće nisu mislili na poljoprivrednu koloniju. Tu čak nema 
ni dobre vode. Kad sam pitao, otkud uzimaju vodu za piće, 
pokazali su mi na jarak. 

Sve su ovdašnje kolibe građene na jednak način, sa dva 
prozora, od lošeg i mokrog drva, i s jednom mišlju — da se 
odsluži nekako naseljenički rok i da se zatim ode na kopno. 
Administracija ne vrši nikakvu kontrolu nad gradnjama vje- 
rojatno stoga, što među činovnicima nema nijednoga, koji bi 
znao, kako se grade kolibe i zidaju peći. Prema propisima o 
službi, na Sahalinu je uostalom predviđen arhitekt, no za 
mog boravka nije ga bilo; čini se, međutim, da on upravlja 
samo državnim gradnjama. Najveseliji i najljubazniji izgled 
ima državna kuća, u kojoj stanuje nadglednik Ubijonih, malen, 
slabunjav vojničić, s izrazom, koji potpuno odgovara njegovu 
prezimenu; na njegovu je licu doista nešto utučeno, neka 
gorka zbunjenost. Možda je to stoga, što s njime u jednoj sobi 
živi visoka i punašna prognanica, njegova priležnica, koja 
ga je obdarila mnogobrojnom porodicom. On zauzima položaj 
starijeg nadglednika, i čitava se njegova služba sastoji samo 
u tome, što raportira pridošlicama, kako je sve na ovom svi- 
jetu u najboljem redu. No ni njemu se ne dopada Krasni Jar 
i on hoće da ode sa Sahalina. Ispitivao me je: hoće li i njegovu 
priležnicu pustiti zajedno s njime, kad on ode u rezervu i 
krene na kopno? To ga pitanje vrlo uznemiruje. 

U Butakovu! nisam bio. Po podacima iz popisa domova 
(a te sam podatke mogao djelomično provjeriti i nadopuniti 
prema svećenikovoj knjizi vjernika), živi ondje u svemu 39 
stanovnika. Odraslih žena ima samo 4. Domaćina su 22. Dosad 
su dogotovljene 4 kuće, ostali domaćini imaju još brvnare. 
Oranica i krumpirišta ima samo 4 1/2 desetine. Stoke i živadi 
zasad još nema ni jedan domaćin. 


1 Naselje je tako nazvano u čast A. M. Butakova, načelnika 
Timovskog okruga. 
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Završivši s dolinom Dujke, prelazim na malenu rječicu 
Arkaj, na kojoj se nalaze tri naselja. Dolina Arkaja nije bila 
izabrana za naseljivanje stoga, što bi bila istražena bolje 
od drugih ili što bi zadovoljavala zahtjevima kolonije, već 
posve slučajno, samo stoga, što je bliža Aleksandrovsku od 
drugih dolina. 


VIII 


Rijeka Arkaj. — Arkovski kordon. — Prvo, Drugo i Treće 
Arkovo. — Arkovska dolina. — Naselja na zapadnoj obali: 
Mgači, Tangi, Hoe, Trambaus i Vangi. — Tunel. — Kabelska 
kućica. — Due. — Kasarne za porodice. — Dujska tamnica. 
— Rudnici kamenog ugljena. — Vojevodska tamnica. — Za- 
kovani za tačke. 

Rječica Arkaj utječe u Tatarski tjesnac, oko 8 do 10 
vrsta sjevernije od Dujke. Još nedavno bila je ona pravom 
rijekom i u njoj su lovili semgu, sada je, zbog šumskih poža- 
ra i sječe, oplićala, # ljeti potpuno presahnjuje. Uostalom, za 
snažnih kiša ona se razlijeva mladenački, uzburkano i bučno, 
i tada daje na znanje, da je još ovdje. Već se više puta desilo, 
da je otplavila sa obala vrtove i odnosila u more sijeno i sav 
naseljenički prirod. Sačuvati se od takve nevolje nije moguće, 
jer je dolina uska i pobjeći od rijeke može se samo na bre- 
gove!. 

Na samome ušću Arkaja kod zavijutka u dolinu stoji gi- 
ljačko seoce Arkaj-vo, koje je dalo ime arkovskom kordonu 
i trima naseljima: Prvome, Drugome i Trećemu Arkovu. Iz 
Aleksandrovska vode u arkovsku dolinu dva puta: jedan — 
brdski, kojim se za vrijeme mog boravka nije moglo prolaziti, 
budući da su u šumskim požarima izgorjeli mostovi na njemu, 


1 Prije pet godina jedan ugledan čovjek, govoreći s naselje- 
nicima o poljoprivredi i dajući im savjete, rekao je, između osta- 
log: »Imajte na umu, da u Finskoj siju žito na gorskim padina- 
ma.« No Sahalin nije Finska, klimatski, a ponajviše terenski 
uvjeti isključuju bilo kakvu kulturu na ovdašnjim bregovima. 
Poljoprivredni inspektor savjetuje u svome izvještaju gojenje 
ovaca, koje bi mogle »dobro iskoristiti one siromašne, ali brojne 
pašnjake na gorskim padinama, na kojima se krupno blago ne bi 
moglo najesti do sita«. No taj savjet nema praktičkog značenja, 
budući da bi ovce mogle »iskoristiti« pašnjake samo u toku krat- 
kog ljeta, a za duge bi zime skapavale od glađa. 
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i drugi — uz morsku obalu; ovim posljednjim može se pro- 
laziti samo za oseke. Prvi put sam krenuo prema Arkaju 31. 
srpnja u 8 sati ujutro. Počinjala je oseka. Mirisala je na kišu. 
Tmurno nebo, more, na kome se ne vidi niti jedno jedro, i 
strma glinovita obala djelovali su strogo; muklo i tužno šu- 
mili su valovi. S visoke obale gledalo je dolje kržljavo, bo- 
lesno drveće; ovdje na otvorenu prostoru svako od njih samo 
samcato vodi surovu borbu s hladnoćom i ledenim vjetrovi- 
ma, i svako od njih mora se ujesen i zimi — za dugih strašnih 
noći — ljuljati neprekidno s jedne strane na drugu, savijati 
se do zemlje i tužno škripati — a nitko ne čuje to jadanje. 

Arkovski kordon nalazi se kraj giljačkog seoceta. Prije 
je imao funkciju stražarske stanice, u njemu su boravili vojni- 
ci, koji su hvatali bjegunce, sada ovdje živi nadglednik, koji 
— kako se čini — vrši dužnost upravitelja naselja. Oko dvije 
vrste od kordona smjestilo se Prvo Arkovo. Ono ima samo 
jednu ulicu i — zbog mjesnih uvjeta — može rasti samo u 
dužinu, a ne i u širinu. Kad se s vremenom sva tri Arkova 
sliju u jedno, imat će Sahalin vrlo veliko selo, koje se sastoji 
samo od jedne ulice. Prvo Arkovo osnovano je 1883. god. Ima 
136 stanovnika: 83 muška i 53 ženska. Domaćina je 28 i svi 
oni žive porodičnim životom, osim kažnjenice Pavlovske, 
katolikinje, kojoj je nedavno umro priležnik, pravi gospodar 
kuće; ona me zdušno molila: »Odredi mi domaćinal« Trojica 
imaju po dvije kuće. Drugo Arkovo osnovano je 1884. god. 
U njemu su 92 stanovnika: 46 muških i 46 ženskih. Ima 24 
domaćina, svi žive porodičnim životom. Od njih dvojica imaju 
po dvije kuće. Treće Arkovo osnovano je u isto vrijeme, kad 
i Drugo, te se iz toga razabira, kako su se žurili da nasele 
arkovsku dolinu. Stanovnika ima 41: 19 muških i 22 ženska. 
Demaćina je 10, a jedan ima suvlasnika. Porodičnim životom 
živi njih 9. 

U tri su Arkova oranice evidentirane kod svih domaćina, 
a veličina parcela koleba se između 1/2 i 2 desetine. Kod 
jednog su navedene 3 desetine. Siju velike količine pšenice, 
ječma i raži, sade krumpir. Većina drži stoku i perad. Ako 
se sudi prema podacima iz popisa domaćinstava, što ih je sa- 
kupio upravitelj naselja, može se doći do zaključka, da su 
sva tri Arkova za kratko vrijeme svoga postojanja postigla 
značajne uspjehe u poljoprivredi; ne piše badava neki anonim- 
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ni autor o ovdašnjoj zemljoradnji: »Ovaj je napor nagrađen 
dobitkom, zahvaljujući uvjetima tla na ovome terenu, koji 
su neobično povoljni za zemljoradnju, što se očituje u snazi 
šumskog i livadnog raslinja.« U samoj stvari nije tako. Sva 
tri Arkova idu među najsiromašnija naselja Sjevernog Saha- 
lina. Ovdje ima oranica, ima stoke, no nijedamput nije bilo 
uroda. Uz nepovoljne uvjete, zajedničke čitavome Sahalinu, 
ovdašnji domaćini imaju još ozbiljnog neprijatelja i u osobi- 
nama arkovske doline, a u prvome redu u tlu, koje toliko 
hvali upravo citirani autor. Tlo se ovdje sastoji od vršak de- 
belog sloja humusa, a osnova je šljunak, koji se za vrućih 
dana zagrijava tako jako, da suši korijenje bilju, a za kišovi- 
ta vremena ne propušta vlagu, budući da leži na glini; to je 
uzrok da korijenje gnjije. Takvu se tlu, kako se čini, mogu 
Prilagoditi bez štete po sebe samo biljke čvrstog korijenja, 
koje duboko prodire, kao, na primjer, lopuh, a od kulturnog 
bilja samo korjenaste biljke, repa i krumpir, za koje se usto 
zemlja bolje i dublje obrađuje nego za trave. O nevoljama, 
što ih uzrokuje rijeka, već sam govorio. Sjenokoša uopće ne- 
ma, sijeno kose na poljanicama u tajgi ili ga režu srpom, gdje 
stignu, a bogatiji ga kupuju u Timovskom okrugu. Pričaju o 
čitavim porodicama, koje u toku zime nisu imale ni komadi- 
ća kruha te su se hranile samom repom. Nedugo prije mog 
dolaska umro je od glada u Drugom Arkovu naseljenik Sko- 
rin. Prema pričanju susjeda, on bi u tri dana pojeo samo 
funtu kruha, i to je trajalo dugo. »Sve nas čeka ista sudbina« 
— govorili su mi susjedi zaplašeni njegovom smrću. Sjećam 
se, da su tri žene briznule u plač, opisujući svoj život. U 
jednoj kolibi bez pokućstva, sa mračnom tužnom peći, koja 
se širila do pola sobe, kraj domaćice plakala su djeca i piju- 
kali pilići; ona na ulicu — djeca i pilići za njom. Gledajući 
na njih, ona se smije i plače, te mi se izvinjava zbog plača 
i piske; kaže, da je to od glada, da nikako ne može dočekati, 
da joj se vrati muž, koji je otišao u grad da proda borovnicu, 
kako bi mogao kupiti kruha. Ona odsijeca kupusne listove 
i daje ih pilićima, oni se pohlepno bacaju na njih, ali — uvi- 
djevši, da su prevareni — dižu još veću pisku. U jednoj kolibi 
smjestio se seljak, rutav poput pauka, čupavih obrva, robijaš, 
prljav, a s njime drugi, isto tako rutav i prljav; obojica imaju 
veliku porođicu, a u kolibi — kako se kaže — jad i nevolja 
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— nema čak ni čavla. A osim plača, piske i takvih činjenica, 
kao što je Skorinova smrt, koliko li ima svakovrsnih posrednih 
znakova nevolje i gladi! U Trećem Arkovu zatvorena je ko- 
liba naseljenika Petrova, budući da je on sam »zbog nebrige 
za domaćinstvo i stoga, što je radi mesa samovoljno zaklao 
tele, otpremljen u Vojevodsku tamnicu, gdje se i sada nalazi«. 
Očito, tele je, zaklano iz nužde i prodano u Aleksandrovsk. 
Sjeme, dobiveno od države na dug za sjetvu, označuje se u 
popisu domaćinstava kao zasijano, ustvari ono je do polovine 
pojedeno, i sami naseljenici ne kriju to u razgovoru. Ima li 
kakve stoke, dobivena je od države na dug i hrani se na 
državni račun. Što dalje u šumu, to više drva: svi su Arkovci 
dužni, njihova zaduženost raste sa svakom novom sjetvom, 
sa svakim suvišnim grlom blaga, a kod nekih ona dostiže već 
neplatljive brojke — dvije, čak i tri stotine rubalja po osobi. 

Između Drugog i Trećeg Arkova nalazi se Arkovski Sta- 
nok, gdje se mijenjaju konji na putu u Timovski okrug. To 
je poštanska stanica ili pučka gostionica. Kad bi se mjerilo 
našom ruskom mjerom, na Stanku bi — uz ovdašnji vrlo 
skroman promet — bila dovoljna dva-tri radnika uz jednog 
nadzornika. No na Sahalinu vole živjeti na veliku nogu. Osim 
nadzornika, na Stanku žive još pisar, kurir, konjušar, dva 
pekara, tri nosača drva i još četiri radnika, koji su mi na 
pitanje, što oni ovdje rade, odgovorili: »Nosimo sijeno.« 

Ako se umjetniku pejzažistu desi da dođe na Sahalin, 
preporučujem njegovoj pažnji arkovsku dolinu. To mjesto, 
osim što je krasno položeno, izvanredno je bogato bojama, 
tako da je teško izbjeći zastarjelu usporedbu sa šarenim sa- 
gom ili kaleidoskopom. Eto guste svježe trave s golemim lo- 
puhima, koji blistaju od netom pale kiše, pored nje na parceli, 
ne većoj od tri stope, zeleni se raž, zatim busen ječma, a ondje 
opet lopuh, iza njega komadić zemlje zasijan zoblju, zatim 
lijeha krumpira, dva zakržljala suncokreta oborenih glava, 
zatim se poput klina prostire tamnozeleno konopljište, a ovdje 
i ondje strše ponosno biljke iz porodice štitarki, nalik na 
svijećnjake, i čitavo je to šarenilo poštrapano ružičastim, svi- 
jetlocrvenim i purpurnim pjegicama maka. Na cesti se su- 
sreću žene, koje su se pokrile pred kišom velikim lišćem 1o- 
puha, kao maramama, te su stoga nalik na zelene bube. A 
sa strane se dižu bregovi — iako oni nisu kavkaski, ipak su 
bregovi. 
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Na zapadnoj obali, iznad ušća Arkaja, leži šest bezna- 
čajnih naselja. Nisam bio ni u jednom od njih, i brojke, koje 
se na njih odnose, uzeo sam iz popisa domaćinstava i knjige 
vjernika. Ona su osnivana na rtovima isturenim u more ili 
na ušćima malenih rječica, prema kojima su i dobivala svoja 
imena. Otpočelo je sa stražarnicama, katkada za 4—5 ljudi, 
međutim u toku vremena, kad se pokazalo da su same te 
stražarnice nedovoljne, bilo je odlučeno (1882. god.) da se 
najveći rtovi između Due i Pogobija nasele najpouzdanijim, 
u prvom redu naseljenicima s porodicom. Svrha osnivanja 
tih naselja i kordona uz njih: »omogućiti pošti, koja prolazi 
iz Nikolajevska, putnicima i kajurima! utočište i zaštitu za 
vrijeme puta i uvesti opći policijski nadzor iza obalne linije, 
koja je jedini (?) mogući put za pobjegle kažnjenike, a pod- 
jednako i za prebacivanje špirita, koji se ne smije slobodno 
prodavati«. Još nema cesta do obalnih naselja, veza je mogu- 
ća jedino pješice obalom za oseke, a zimi psima. Moguć je ta- 
kođer saobraćaj čamcima i parnim brodicama, no samo za 
vrlo lijepa vremena. U smjeru od juga prema sjeveru ta su 
naselja smještena ovim redom: 

Mgači, Stanovnika ima 38: 20 muških i 18 ženskih. Do- 
maćina 14. Porodično živi 13, nezakonite porodice samo su 
2. Svi imaju oko 12 desetina oranica, no već su prošle tri 
godine, kako ne siju žitarice i na čitavoj zemlji sade krumpir. 
11 domaćina sjedi na zemlji od samog osnutka naselja, peto- 
rica imaju već seljačko zvanje. Moguća je dobra zarada, čime 
se i objašnjava, što se seljaci ne žure na kopno. 7 ljudi bavi 
se kajurstvom, t. j. drži pse, kojima u zimsko doba voze po- 
štu i putnike. Jedan je profesionalni lovac. Ribolova, o kome 
se govori u izvještaju glavne tamničke uprave za 1889. god., 
ovdje uopće nema. 

Tangi. Ima 19 stanovnika: 11 muških i 8 ženskih. Domaći- 
na 6. Oranica oko 3 desetine, no isto tako kao i u Mgačima 
— zbog čestih morskih magla, koje ometaju rast žitarica — 
sade na njima samo krumpir. Dva domaćina imaju čamce i 
love ribu. 

Poe, na rtu istog imena, koji duboko prodire u more te 
se vidi iz Aleksandrovska. Stanovnika je 34: 19 muških i 15 


i upravljači pasje zaprege (prim. prev.) 
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ženskih. Domaćina 13. Ovdje se još nisu posve razočarali, te 
nastavljaju sijati pšenicu i ječam. Trojica se bave lovom. 

Trambaus. Stanovnika ima 8: 3 muška i 5 ženskih. Sretno 
naselje, u kojem ima više žena nego muškaraca. Domaćina 
su 3. 

Vjahti, na rijeci Vjahtu, koja spaja jezero s morem i po 
tome podsjeća na Nevu. Kažu, da se u jezeru love kečige i 
jesetre. Stanovnika je 17: 9 muških i 8 ženskih. Domaćina 7. 

Vangi — najsjevernije naselje. Stanovnika je 13: 9 muških 
i 4 ženske. Domaćina 8. 

Prema opisima učenjaka i putnika, što se dižemo sjever- 
nije, priroda je siromašnija i tužnija. Počevši od Trambausa, 
čitava je sjeverna trećina ravnica, savršena tundra, na kojoj 
glavna vododjelnica, koja se proteže duž čitavog Sahalina, 
ima oblik oniskih valovitih uzvišenja, o kojima neki autori 
drže da su Amurovi nanosi. Po mrkocrvenoj močvarnoj rav- 
nici protežu se ovdje-ondje plohe nakrivljene crnogorice; ariš 
ima deblo ne više od jedne stope, a kruna mu leži na zemlji 
poput zelena jastuka, deblo kedrova slanca prostire se po 
zemlji, a među plohama kržljave šume leže lišajevi i maho- 
vine; i ovdje — kao i u ruskim tundrama — rastu raznovrsne 
divlje bobice kiselog ili silno trpkog okusa jagoda: crni 
ogrozd, borovnica, kupina, brusnica. Jedino na najsjeverni- 
jem kraju ravnice, gdje teren ponovo postaje humovit, na 
malome prostoru, u predvorju vječno hladnog mora, kao da 
se priroda htjela osmjehnuti za rastanak; na karti Kruzen- 
šterna, koja prikazuje taj kraj, nacrtana je vitka ariševa 
šuma. 

No ma koliko da je surova i oskudna priroda, stanovnici 
obalnih naselja — prema svjedočanstvu upućenih ljudi — 
ipak žive razmjerno bolje nego, na pr., Arkovci ili Aleksan- 
drovci. 

Objašnjava se to time, što ih je malo, te se ona dobra, 
kojima raspolažu, dijele među malobrojne. Nisu dužni da se 
bave zemljoradnjom i da se brinu za urod, prepušteni su sami 
sebi i sami izabiru svoje zanimanje i zanat. Kroz naselja pro- 
lazi zimska cesta iz Aleksandrovska u Nikolajevsk; ovamo 
zimi dolaze Giljaci i Jakuti privrednici radi trgovačkih ope- 
racija, i naseljenici im prodaju i zamjenjuju s njima bez po- 
sredovanja komisionara. Ovdje nema duđandžija, vlasnika 
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majdana, Židova prekupaca, a niti birokrata, koji će za špirit 
zamjenjivati bogate lisičje kože i kasnije.ih sa sretnim osmi- 
jehom pokazivati svojim gostima, 

U južnom pravcu ne osnivaju se nova naselja. Južnije 
od Aleksandrovska na zapadnom primorju leži samo jedna 
naseljena točka — Due, strašno, gadno i u svakom pogledu 
bijedno mjesto, u kome dobrovoljno mogu živjeti samo sveci 
ili duboko pokvareni ljudi. To je stanica; naseljenici je nazi- 
vaju lukom. Osnovana je 1857. god., njeno pak ime Due ili 
Dui postojalo je otprije i označivalo je uopće onaj dio obale, 
gdje se sada nalaze dujski rudnici. U uskoj dolini, u kojoj je 
smještena, protječe mala rječica Hoindži. Iz Aleksandrovska 
vode u Due dva puta: jedan — planinski, a drugi — morskom 
obalom. Rt Žonkjer čitavom se svojom masom navalio na 
obalnu pličinu i preko nje bi bilo uopće nemoguće proći, da 
nije prokopan tunel. Kopali su ga, a da se nisu posavjetovali 
s inženjerom, bez plana, i rezultat je bio taj, da je tunel ta- 
man, kriv i blatan. Ovo je građenje bilo vrlo skupo, ali se po- 
kazalo nepotrebnim, budući da — uz dobar gorski put — 
nema potrebe da se prolazi obalnim, po kome je prolaženje 
ograničeno plimom i osekom. Na tom tunelu izvrsno se očito- 
vala sklonost ruskoga čovjeka da troši posljednja sredstva na 
kojekakve gluposti i onda, kad nisu zadovoljene ni najnasu- 
šnije potrebe. Kopali su tunel, a oni, koji su upravljali poslo- 
vima, vozili su se po tračnicama u vagonu s natpisom »Alek- 
sandrovsk—Pristanište«, dok su robijaši u to vrijeme stano- 
vali u blatnim, vlažnim jurtama, budući da za izgradnju ka- 
sarna nije bilo dosta ljudi. 

Odmah čim se iziđe iz tunela stoji uz obalnu cestu solana 
i kabelska kućica, iz koje se po pijesku spušta u more tele- 
grafski kabel. U kućici stanuje robijaš stolar, Poljak, sa svo- 
jom priležnicom, koja je, kako se priča, rodila, kad joj je bilo 
dvanaest godina, pošto ju je neki kažnjenik silovao u etapi. 
Na čitavome putu u Due strma, okomita obala nije drugo do 
nanos, na kome se ovdje-ondje crne pjege i plohe, široke od 
aršina do hvata. To je ugljen. Slojevi ugljena ovdje su — 
prema opisu specijalista — prignječeni slojevima pješčanika, 
glinenih škriljavaca, škriljave gline i glinena pijeska, a ti su 
slojevi izdignuti, savijeni, potisnuti i gurnuti ustranu bazalt- 
nim, dioritnim i porfirnim kamenjem, koje se pojavljuje na 
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mnogima mjestima u velikim masama. Možda je to lijepo na 
svoj način, no predrasuda protiv mjesta ukorijenila se tako 
duboko, da sažaljevaš ne samo ljude, već i vegetaciju zbog 
toga, što raste upravo ovdje, a ne na nekome drugom mjestu. 
Nakon kojih sedam vrsta obalu prekida jaruga. To je Voje- 
vodski klanac; ovdje stoji na osami strašna Vojevodska tam- 
nica, u kojoj su zatvoreni teški zločinci a među njima i oni, 
koji su prikovani za tačke. Oko tamnice obilaze stražari; osim 
njih, ne vidi se uokrug nijedno živo biće te se čini, da oni 
čuvaju u pustinji neko neobično blago. 

Vrstu dalje otpočinju dnevni iskopi kamenog ugljena, 
zatim ideš još jednu vrstu golom, nenapučenom obalom i naj- 
zad se javlja druga jaruga, u kojoj se i nalazi Due, nekada- 
šnja prijestolnica sahalinske katorge. U prvim trenucima, kad 
izlaziš iz kuće, Due daje utisak malene starinske tvrđave: 
ravna i glatka ulica, poput vježbališta, bijele čiste kućice, 
prugasta stražarnica, prugasti stupovi; da bi utisak bio pot- 
pun nedostaje samo zvuk bubnja. U kućicama žive načelnik 
vojne komande, upravitelj dujske tamnice, svećenik, oficiri 
i ostali. Ondje, gdje se svršava kratka ulica, ispriječila se siva 
drvena crkva, koja zatvara oku promatrača neslužbeni dio 
luke; ovdje se jaruga razdvaja u obliku slova »Y«, granajući 
se lijevo i desno u dva jarka. U lijevome nalazi se slobodka, 
koja se prije zvala Židovska, a u desnome — razna tamnička 
zdanja i slobodka bez imena. U oba je, osobito u lijevome, 
tijesno, prljavo, neugodno; tu više nema bijelih čistih ku- 
ćica; kolibice su trošne, bez dvorišta, bez zelenila, bez trijema, 
u neredu, pripile su se dolje uz put, po gorskoj padini i uz 
samu goru. Parcele podesne za obrađivanje, ako se u Due 
one tako mogu nazvati, vrlo su malene; u popisu domaćin- 
stava kod četiri domaćina evidentirano je samo po 4 kva- 
dratna hvata. Tijesno je, ni jabuka ne bi imala, kamo da 
padne, no u toj tjesnoći i smradu dujski je krvnik Tolstih 
ipak našao mjestašce i gradi sebi kuću. Ne računajući ko- 
mandu, slobodno naselje i tamnicu, u Due boravi 291 sta- 
novnik: 167 muških i 124 ženskih. Domaćina je 46 i uz njih 
6 suvlasnika. Većina domaćina su robijaši. Nemoguće je shva- 
titi, što potiče administraciju da njih i njihove porodice na- 
seljava upravo ovdje, u jarugi, a ne na drugome mjestu. Ora- 
nica je u popisu domaćinstava iskazano za čitavo Due samo 
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1/g desetine, a sjenokoša uopće nema. Uzmimo, da su muškarci 
zauzeti robijaškim radovima, no što radi 80 odraslih žena? 
U što im prolazi vrijeme, koje se ovdje — zahvaljujući siro- 
maštini, ružnome vremenu, neprekidnom zveketu lanaca, traj- 
nom pogledu na puste bregove i šumu mora, zahvaljujući 
jaucima i plaču, koji se često razliježu iz nadgledničke zgrade, 
gdje kažnjavaju korbačem i šibama — čini mnogo dulje i 
nesnosnije nego u Rusiji? To vrijeme žene provode u potpunu 
neradu. U kolibi, koja se ponajviše sastoji od jedne sobe, na- 
ilazite na robijašku porodicu i s njome vojničku porodicu, 
dva-tri robijaša stanara ili gosta, tu je i mladež, dvije-tri 
kolijevke u kutovima, tu su i kokoši, pas, a vani kraj kolibe 
smeće, mlake od pomija, nemaš što da radiš, nemaš što da 
jedeš, dojadilo ti je već da govoriš i da psuješ, dosadilo izla- 
ziti na ulicu — kako je sve jednolično, sumorno, prljavo, ka- 
kva tuga! Uveče se s poslova vraća muž robijaš; htio bi da 
jede i spava, a žena otpočinje plakati i naricati: »Upropastio 
si nas, prokletniče! Propadoh, sirota, propadoše djecal« — 
»Čuj je, molim te, kako tuli« — progunđa vojnik na peći. Već 
su svi zaspali, djeca su se naplakala i odavno se umirila, a 
žena još uvijek ne spava, razmišlja i sluša, kako huči more; 
sad je već muči tuga: žao joj je muža, ljuti se na samu sebe, 
što se nije suspregnula, već mu je predbacila. A drugi se dan 
sve to opet ponavlja. 

Sudimo li samo prema Due, poljoprivredna kolonija na 
Sahalinu opterećena je suviškom žena i robijaša s porodicom. 
Zbog nedostatka mjesta u kolibama, 27 porodica živi u starim, 
odavna već za rušenje određenim zgradama, posve prljavim 
i gadnim, koje se zovu »kasarne za porodice«. Tu više nema 
soba, već komore s pričnama i »parašama«, kao u tamnici. 
Po svome sastavu stanovništvo tih komora posve je šaroliko. 
U jednoj komori, razbijenih stakala na prozorima i zagušljiva 
smrada kao od nužnika, žive: robijaš i njegova slobodna 
žena; robijaš, slobodna žena i kćer; robijaš, žena progna- 
nica i kćerka; robijaš i njegova slobodna žena; naseljenik 
Poljak i njegova priležnica robijašica; svi su se oni sa svo- 
jim imutkom smjestili u jednoj prostoriji i spavaju jedno uz 
drugo na zajedničkoj prični. U drugoj: robijaš, slobodna žena 
i sin; kažnjenica Tatarkinja i njena kći; robijaš Tatarin, nje- 
gova slobodna žena i dvoje Tatarčadi s kapicama; robijaš, 
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slobodna žena i sin; naseljenik, koji je proveo na robiji 35 
godina, no još kršan, crnih brkova, kako nema čizama, hoda 
bos, ali je strastven kartaš!; pored njega na pričnama smje- 
stila se njegova ljubavnica kažnjenica — mlitavo, pospano 
stvorenje, bijedna izgleda; zatim robijaš, slobodna žena i troje 
djece; robijaš bez porodice; robijaš, slobodna žena i dvoje 
djece; naseljenik; robijaš, uredan starčić obrijana lica. Po toj 
komori obilazi prase i mljacka; na podu sklisko blato, zaudara 
po stjenicama i nečemu kiselom; od stjenica, kako kažu, nema 
života. U trećoj: robijaš, slobodna žena i dvoje djece; robijaš, 
slobodna žena i kćerka; robijaš, slobodna žena i sedmoro 
djece: jedna kćerka ima 16, a druga 15 godina; robijaš, slo- 
bodna žena i sin; robijaš, slobodna žena i sin; robijaš, slobodna 
žena i četvoro djece. U četvrtoj: nadzornik podoficir, njegova 
žena od 18 godina i kćerka; robijaš i njegova slobodna žena; 
naseljenik, robijaš i t. d. Prema tim barbarskim prostorijama 
i prilikama u njima, gdje su djevojčice od 15 i 16 godina pri- 
siljene da spavaju zajedno s robijašima, čitatelj može zaklju- 
čiti, kakav nemar i prezir okružavaju ovdje žene i djecu, koji 
su dobrovoljno došli na katorgu za svojim muževima i oče- 
vima, kako se ovdje malo brinu za njih i kako malo misle na 
poljoprivrednu koloniju 

Dujska je tamnica manja, starija i mnogo prljavija od 
Aleksandrovske. Ovdje također ima skupnih soba i zajednič- 
kih prična, no prilike su bjednije i režim lošiji. Stijene i po- 
dovi jednako su prljavi i do te su mjere već potamnjeli od 
vremena i vlage, te jedva da bi postali čistiji, kad bi ih tko- 
god oprao. Prema podacima medicinskog izvještaja za 1889. 
god., na svakog zatvorenika otpada ovdje 1,12 kubičnih hvati 
uzduha. Ako ljeti, kod otvorenih prozora i vrata, zaudara na 
pomije i nužnik, mogu zamisliti, kakav pakao nastaje ovdje 
zimi, kad se unutar tamnice ujutru nailazi na inje i mosure. 


* Govorio mi je, kako za vrijeme, dok karta štos, »u svojim 
žilama osjeća elektricitet«: od uzbuđenja grče Inu se ruke. Jedna 
je od njegovih najugodnijih uspomena ona, kako je — nekad u 
mladosti — izvukao sat samome šefu policije. O igri štos govori 
sa zanosom. Sjećam se fraze — »presjekao sam, ali badava« — 
koju je izrekao s očajem lovca, kad promaši. Za ljubitelje karta- 
nja zapisao sam nekoliko njegovih izraza: požderan transport! 
napč! naperipa! u kut! stavljaj rubalj za poen! u boju i u srce, 
artiljerija! 
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Upravitelj je tamnice ovdje bivši vojni bolničar Poljak, koji 
ima čin kancelarijskog služitelja. Osim Dujskom on upravlja 
još i Vojevodskom tamnicom, rudnicima i stanicom Due. Po- 
ložaji, koji nikako ne odgovaraju činu. 

U dujskim tamnicama zatvoreni su teški zločinci, ponaj- 
više povratnici i oni, koji su pod istragom. Po izgledu, to su 
najobičniji ljudi dobroćudnih i priglupih fizionomija, koje su 
izražavale samo znatiželju i nastojanje da mi odgovore po mo- 
gućnosti sa što većim poštovanjem. Većina od njih nije poči- 
nila zločinstva, koja bi bila pametnija i lukavija od njihovih 
fizionomija. Obično ih progone za ubojstvo u tučnjavi na 
5—10 godina, zatim oni bježe; hvataju ih, a oni opet bježe, 
i ta traje, dok ne dospiju među one s neodređenim rokom i 
nepopravljive. Zločini su gotovo kod svih strašno nezani- 
mljivi, obični, bar što se tiče vanjske zanimljivosti, i ja sam 
gore naročito naveo Jegorovu priču, da bi čitalac mogao do- 
nijeti sud o bezbojnosti i jadnom sadržaju stotine priča, auto- 
biografija i anegdota, koje sam slušao od zatvorenika i ljudi, 
bliskih katorgi. Uostalom, neki sijedi starac od kojih 60—65 
godina, prezimenom Terehov, koji je sjedio u tamnoj samici, 
pobudio je u meni dojam pravog zlikovca. Uoči mog dolaska 
bio je išiban, i kad smo poveli razgovor o tome, pokazao mi 
je svoje debelo meso, modrocrveno od podljeva krvi. Po pri- 
čanju zatvorenika, taj je starac ubio u svome životu 60 ljudi; 
imao je tobože ovakvu metodu: vrebao bi bogatije zatvore- 
nike novajlije i nagovorio ih da bježe s njime, zatim bi ih 
ubijao u tajgi i opljačkao, a da sakrije tragove zločina, rezao 
bi trupla na dijelove i bacao u rijeku. Posljednji put, kad su 
ga lovili, branio se od stražara toljagom. Gledajući u njegove 
mutne olovne oči i veliku, dopola obrijanu, nezgrapnu, poput 
oblutka, lubanju, bio sam sklon da vjerujem svim tim pri- 
čama. Jedan Ukrajinac, koji je također sjedio u tamnoj sa- 
mici, ganuo me svojom otvorenošću; zamolio je nadzornika 
da mu vrati 195 rubalja, koji su mu oduzeti kod pretrage. 
»A_ otkuda tebi ti novci?« — upita nadziratelj. — »Dobio sam 
na kartama« — odgovori on i zakune se; obraćajući se meni, 
stade me uvjeravati, kako u tome nema ništa čudno, budući 
da se čitava tamnica karta, i među kartašima zatvorenicima 
nisu rijetki takvi, koji raspolažu svotama od dvije do tri ti- 
suće rubalja. U samicama sam vidio skitnicu, koji je sebi 
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odsjekao dva prsta; rana je bila povezana prljavom krpicom. 
Drugi skitnica prostrijeljen je vatrenim oružjem: metak je 
na sreću okrznuo sedmo rebro. I njegova je rana bila pove- 
zana prljavom krpom!. 

U Due je uvijek tiho. Na odmjereno zveketanje lanaca, 
šum morskih valova i zujanje telegrafskih žica uho se doskora 
navikava i od tih zvukova dojam mrtve tišine postaje još jači. 
Žig surovosti ne leži samo na ispruganim stupovima. Kad bi 
se na ulici tkogod nehotice glasno nasmijao, zazvučalo bi to 
oštro i neprirodno. Od samog osnutka Due, ovdašnji se život 
ukalupio u oblik, koji je moguće prikazati jedino nemilosrdno 
surovim, beznadnim zvucima, i sam okrutan hladni vjetar, 
koji u zimskim noćima puše s mora u klanac, pjeva upravo 
ono, što je potrebno. Stoga izaziva čuđenje, kad posred tišine 
odjednom odjekne pjesma dujskog čudaka Škandibe. To je 
robijaš, starac, koji je već od prvog dana, kako je stigao na 
Sahalin, odbio da radi, i pred njegovom nepobjedivom, upravo 
životinjskom upornošću zatajile su sve prisilne mjere; bacali 
su ga u samicu, nekoliko puta šibali, no on je stoički podnosio 
kaznu i poslije svake egzekucije uzvikivao: »Pa ipak ne ću 
raditi!x Natezali su se s njime neko vrijeme i najzad digli 
ruke od njega. On sada šeće po Due i pjevat. 


1 Nailazio sam na mnogo ozlijeđenih i punih rana, no ni jed- 
nom nisam osjetio miris kloroforma, iako se on na Sahalinu troši 
svake godine u količini većoj od pola puda. 


* Među stanovništvom Due ima pretjerano loš glas. Na Baj- 
kalu su mi pričali da je jedan putnik, čovjek već postariji i ugle- 
dan, kad se parobrod zaustavio na dujskom sidrištu, dugo proma- 
trao obalu i, najzad, upitao: 


— Recite, molim vas, gdje je tu na obali stup, na koji vje- 
šaju robijaše, a zatim ih bacaju u vodu? 

Due je kolijevka sahalinske katorge. Postoji mišljenje, da je 
ideja o izboru toga mjesta za prognaničku koloniju nikla u glavi 
samih robijaša: tobože je neki Ivan Lapšin, osuđen za ocouboj- 
stvo, koji je izdržavao katorgu u gradu Nikolajevsku, zamolio mje- 
sne vlasti za dopuštenje da se preseli na Sahalin te je u rujnu 
1858. bio prebačen ovamo. Naselivši se nedaleko od Dujske sta- 
nice, stao se baviti vrtlarstvom i zemljoradnjom te je — prema 
riječima g. Vlasova — izdržavao ovdje svoju robiju. Vjerojatno 
nije na otok dopremljen on sam, budući da se 1858. god. ugalj u 
blizini Due vadio već uz sudjelovanje robijaša (isp. »S Amura 
i obala Velikog oceana« u »Moskovskim novinama«, 1874. god. 
br. 207). Višeslavcev u svojim »Skicama perom i olovkom« piše, da 
je u travnju 1859. god. zatekao u Due oko 40 ljudi i uz njih dva 
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oficira i jednog inženjerskog oficira, koji je upravljao radovima. 
»Kakvi krasni povrtnjaci — oduševljava se on — okružavaju nji- 
hove udobne, čiste kućice! A povrće dozrijeva dvaput godišnje.« 

Vrijeme nastanka sadašnje sahalinske katorge pada u šezde- 
sete godine, kad je nered u našem deportacijskom sistemu dosti- 
gao svoj najviši nivo. Vrijeme je bilo takvo, da je načelnik odjela 
departementa izvršne policije, koleški savjetnik Vlasov, zaprepa- 
šten svime, na što je naišao na katorgi, otvoreno izjavio, da 
ustrojstvo i sistem naših kazni služe razvoju teških zločina i po- 
nižavaju građanski moral. Površno ispitivanje robijaških radova 
na licu mjesta uvjerilo ga je, da njih u Rusiji gotovo i nema (isp. 
njegov »Kratak pregled nereda, koji postoje na katorgi«). Glavna 
tamnička uprava, dajući u svome desetogodišnjem izvještaju kri- 
tički pregled katorge, primjećuje, da je u vrijeme obuhvaćeno iz- 
vještajem katorga prestala biti višom kaznenom mjerom. Jest, to 
je bila najviša mjera nereda, koju je ikad rodilo neznanje, ravno- 
dušnost i okrutnost. Eto glavnih uzroka nekadašnje dezorganiza- 
cije: a) Ni sastavljači zakona o prognanicima, a ni njihovi izvrši- 
oci nisu imali jasne predodžbe o tome, što je to katorga, u čemu 
ona treba da se sastoji i zašto je potrebna. A ni praksa, bez obzira 
na svoje trajanje, ne samo što nije dala sistem, već čak ni mate- 
rijal za pravnu definiciju katorge. b) Popravni i represivni ci- 
ljevi kazne podvrgavali su se raznovrsnim ekonomskim i finan- 
cijskim razlozima. Robijaša su smatrali radnom snagom, koja 
treba da daje prihod državnoj blagajni. Ako njegov rad nije odba- 
civao koristi, već je bio pasivan, radije su ga držali u tamnici bez 
ikakva posla. Ubitačnome neradu davala se prednost pred ubitač- 
nim rađom. Valjalo je također uzimati u obzir i kolonizacijske ci- 
ljeve. c) Nepoznavanje mjesnih prilika i dosljedno tome nedosta- 
tak određenih pogleda na karakter i bit poslova, što je očito i 
iz nedavno izvršene razdiobe na poslove u rudnicima, tvornicama 
i tvrđavama. U praksi, osuđenik na neodređen rok, predviđen za 
rad u rudnicima, sjedio je besposlen u tamnici, osuđenik na če- 
tvorogodišnju katorgu u tvornicama radio je u rudniku, a u tobol- 
skoj robijašnici zatvorenici su s jednoga mjesta na drugo prenosili 
topovske kugle, prebacivali pijesak i t. sl. U društvu, a djelomično 
i u literaturi učvrstilo se mišljenje, da prava, najteža i najsra- 
motnija katorga može biti samo u rudnicima. Kad bi u Njekrasov- 
ljevoj »Ruskoj ženi« junak, umjesto što radi u rudniku, lovio ribu 
za tamnicu ili sjekao šumu, mnogi bi čitatelji ostali nezadovoljni. 
d) Zaostalost našeg statuta o robijašima. Na vrlo mnoga pitanja, 
što ih praksa svakodnevno postavlja, on uopće ne daje odgovora, 
otuda široko polje za samovoljna tumačenja i nezakonite postupke; 
u najtežim situacijama on je često posve nekorisna knjiga, i vjero- 
jatno djelomično stoga g. Vlasov u nekim upravama robijašnica 
nije uopće našao statut. e) Nejedđinstvenost u upravljanju kator- 
gom. £) Udaljenost robijaških radova od Petrograda i potpuno 
isključenje javnosti. Službeni izvještaji stali su se štampati tek 
nedavno, pošto je osnovana glavna tamnička uprava. g) Velikom 
smetnjom za uređenje progonstva i katorge bilo je raspoloženje 
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Kako sam već rekao, kameni se ugalj vadi vrstu daleko 
od stanice. Bio sam u rudniku, vodili su me po mračnim, vla- 
žnim hodnicima i uslužno me upoznavali s načinom rada, no 
ako čovjek nije specijalist, teško je sve to opisati. Ustegnut 
ću se od tehničkih pojedinosti, a onaj, tko se zanima za njih, 
neka pročita specijalno djelo rudarskog inženjera g. Keppena, 
koji je nekad upravljao ovdašnjim rudnicimal. 


našega društva. Kada društvo nema određenih pogleda na nešto, 
tada se moraju uzimati u obzir i njegova raspoloženja. Društvo se 
uvijek bunilo protiv tamničkog režima, a u isto je vrijeme prote- 
stiralo protiv svakog koraka, koji je išao za poboljšanjem zatvo- 
reničkog života, kao na primjer ovakvom primjedbom: »Nije do- 
bro, ako seljak u tamnici ili na robiji živi bolje nego kod kuće.« 
Ako seljak često živi kod kuće gore nego na katorgi, to bi po 1o- 
gici takve primjedbe katorga trebala biti paklom. Kad su zatvo- 
renicima davali u vagonima umjesto vode kvas, to se nazivalo 
»maziti ubojice i palikuće« i t. sl. Uostalom, kao protivuteža ovak- 
vu raspoloženju, kod najboljih se ruskih pisaca zapažala težnja da 
idealiziraju robijaše, skitnice i bjegunce. 

God. 1863. bio je najvišom odredbom organiziran komitet, koji 
je imao za cilj da ispita i preporuči mjere za organiziranje robi- 
jaških radova na pravilnijim principima. Komitet je priznao, da je 
nužno »prognati teške zločince u udaljenu koloniju da bi se ondje 
upotrebili za prisilne radove prvenstveno u svrhu da se nasele na 
mjestu progonstva«. I izabirući među udaljenim kolonijama komi- 
tet se zaustavio na Sahalinu. A priori on je priznao Sahalinu ove 
prednosti: 1. geografski položaj, koji osigurava kopno od bijegova; 
2. kazna dobiva odgovarajuću represivnu snagu, budući da progon- 
stvo može biti trajno; 3. prostor za aktivnost zločinca, koji je od- 
lučio da otpočne nov radni život; 4. sa gledišta državnih interesa, 
koncentracija prognanika na Sahalinu jamstvo je da će se učvr- 
stiti naša vlast nad otokom; 5. ležišta ugljena mogu se rentabilno 
eksploatirati, budući da vlada velika potreba za ugljem. Pretpo- 
stavljalo se, da će se koncentracijom čitavog kontingenta robijaša 
na otoku smanjiti troškovi njihova izdržavanja. 


! »Otok Sahalin, njegova nalazišta kamenog ugljena i kame- 
nougljena industrija, koja se na njemu razvija«, 1875. god. O 
uglju — osim g. Keppena — pisali su još rudarski inženjeri: I. 
Nosov: »Primjedbe o otoku Sahalinu i o kamenom ugljenu, koji 
se na njemu kopa«. »Rudarske novine«, 1859. god., br. 1. I. A. Lo- 
patin: »Izvađak iz pisma«. Prilog izvještaja Sibirskog odjela Car- 
skog ruskog geografskog društva za 1868. god. Isti: »Izvještaj ge- 
neral-gubernatora Istočnog Sibira«. »Rudarske novine«, 1870. god., 
br. 10. Deihman: »Otok Sahalin sa stajališta rudarske industrije«. 
»Rudarske novine«, 1871. god., br. 3. K. Skaljkovski: »Ruska trgo- 
vina u Tihom oceanu«, 1883. god. O svojstvima sahalinskog uglje- 
na pisali su u razno vrijeme zapovjednici brodova sibirske flote 
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Dujske rudnike danas isključivo iskorištava privatno po- 
duzeće »Sahalin«, čiji predstavnici žive u Petrogradu. Prema 
ugovoru, koji je zaključen 1875. god. na 24 godine, društvo 
iskorištava teren na zapadnoj cbali Sahalina, dvije vrste duž 
obale i jednu vrstu u dubljinu otoka; prepuštaju mu se bes- 
platno slobodna podesna mjesta za skladišta ugljena u Pri- 
morskoj oblasti i na obližnjim otocima; građevni materijal 
potreban za zgrade i rad društvo dobiva također besplatno; 
uvoz svih predmeta, nužnih za tehničke i gospodarske radove 
i pogon rudnika, oslobođen je od carine; za svaki pud ugljena, 
što ga kupi pomorska uprava, društvo dobiva od 15 do 30 
kopjejki; svaki se dan dodjeljuje društvu na raspolaganje 
najmanje 400 robijaša za izvođenje radova; bude li na radove 
poslano manje od toga broja, za svakog radnika, koji nedo- 
staje, država plaća društvu kaznu od rublja na dan; broj ljudi, 
potreban društvu, može se odrediti i za noćni rad. 

Da bi mogla ispuniti preuzete obaveze i čuvati interese 
društva, država drži kraj rudnika dvije tamnice, Dujsku i 
Vojevodsku, i vojni odred od 340 ljudi, što je svake go- 
dine stoji 150 tisuća rubalja. Prema tome, ako je — kako 
kažu — predstavnika društva, koji žive u Petrogradu, samo 
pet, to osiguranje prihoda svakome od njih stoji državu svake 
godine 30 tisuća, a da se i ne govori o tome, kako se zbog tih 
prihoda mora — u suprotnosti sa zadacima poljoprivredne 
kolonije i kao na porugu higijeni — držati više od 700 robi- 
jaša, njihove porodice, vojnike i službenike u takvim stra- 
šnim jamama, kao što su Vojevodska i Dujska jaruga, a da 
se i ne govori o tome, kako — unajmljujući robijaše privat- 
nom društvu za novac — administracija žrtvuje popravne ci- 
ljeve kazne privrednim motivima, t. j. ponavlja staru pogre- 
šku, koju je sama već osudila. 

Za sve to društvo, od svoje strane, odgovara sa tri ozbiljne 
obaveze: ono mora eksploatirati dujske rudnike po propisu i 
držati u Due rudarskog inženjera, koji treba da pazi na pra- 
vilnu eksploataciju; točno dvaput na godinu plaćati zakup- 
ninu za ugljen i plaću za robijaški rad; kod eksploatacije rud- 


u svojim izvještajima, koji su se štampali u »Pomorskom zbor- 
niku«, Radi nadopune bilo bi možda dobro spomenuti još članke 
J. N. Butkovskoga: »Otok Sahalin«, »Historijski glasnik«, 1882. 
god., X, i »Sahalin i njegovo značenje«, »Pomorski zbornik«, 1874. 
god., br. 4. 
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nika služiti se isključivo radom robijaša u svim poslovima, 
koji su spojeni s tim pothvatom. Sve te tri obveze postoje 
samo na papiru i — kako se čini — već su odavna zaborav- 
ljene. Eksploatacija rudnika vrši se nesavjesno, na kulačkim 
principima. »Nisu se poduzimala nikakva poboljšanja pro- 
izvodne tehnike niti vršila istraživanja, da bi joj se osigurala 
sigurna budućnost — čitam u izvještaju neke službene osobe 
— poslovi, u smislu svog ekonomičnog organiziranja, poka- 
zivali su sve znakove rasipništva, o čemu svjedoči i posljednji 
referat okružnog inženjera.« Nema rudarskog inženjera, koga 
je društvo dužno držati prema ugovoru, i rudnicima upravlja 
običan rudarski nadzornik. Što se tiče plaćanja, i tu valja go- 
voriti samo o tome, što u svome izvještaju netom spomenuta 
službena osoba naziva »znakovima rasipništva«. I rudnicima, 
i robijaškim radovima društvo se služi besplatno. Ono je 
dužno da plaća, no — tko bi znao zašto — ono ne plaća; pred- 
stavnici druge strane, naočigled takvu otvorenom narušava- 
nju prava, već bi odavna trebali primijeniti silu, no oni ne- 
kako oklijevaju i — više od toga — nastavljaju da troše 150 
tisuća na godinu da bi osigurali prihode društva, te se oba- 
dvije strane vladaju tako, da je teško reći, kad će biti kraj 
tim nenormalnim odnosima. Društvo je tako čvrsto zasjelo 
na Sahalinu, kao Foma u selu Stepančikovu!, i tako je ne- 
umoljivo kao Foma. Do 1. siječnja 1890. god. ono je dugovalo 
državi 194.337 rubalja i 15 kopjejki; deseti dio tih novaca pri- 
pada po zakonu robijašima, kao nagrada za rad. Ne znam, 
kada i kako ono obračunava s robijašima i dobivaju li oni 
štogod. 

Svakog se dana određuje na rad 350—400 robijaša, osta- 
lih 350—400, koji žive u Dujskoj i Vojevodskoj tamnici, sači- 
njavaju rezervu. Rezerva je prijeko potrebna, budući da su 
u ugovoru predviđeni za svaki dan »radno sposobni« robijaši. 
Za rad u rudniku robijaši se izabiru u pet sati ujutru, na ta- 
kozvanom prozivanju, i oni stupaju pod upravu rudničke 
administracije, t. j. malene grupe privatnih osoba, koje sači- 
njavaju »ured«. O uviđavnosti ove posljednje ovisi dodjelji- 
vanje na rad, količina i stupanj radnog naprezanja svakog 
dana i za svakog pojedinog robijaša; o njoj — prema samoj 
organizaciji posla — ovisi nadzor nad tim, da kažnjenici izvr- 


| lice iz djela F. M. Dostojevskog »Selo Stepančikovo« (op. ur.) 
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šavaju kaznu ravnomjerno; tamnička administracija zadržava 
za sebe samo nadzor nad vladanjem i sprečavanje bijegova, 
a za ostalo — nužno — pere ruke. 

Postoje dva rudnika: stari i novi. Robijaši rade u novome: 
tu je visina ugljenog sloja oko 2 aršina, širina hodnika isto 
toliko; udaljenost od ulaza do mjesta, gdje se sada kopa, 
iznosi 150 hvati. Radnik s malenim saonicama, koje teže pud, 
penje se puzeći tamnim i vlažnim hodnikom: to je najteži dio 
posla; zatim se vraća, nakrcavši saonice ugljenom. Na izlazu 
se ugljen baca u vagonetiće i po tračnicama doprema u skla- 
dište. Svaki se robijaš mora popeti sa saonicama bar 13 puta 
na dan — u tom se sastoji njegovo radno vrijeme. U 1889.— 
90. god. svaki je robijaš kopao prosječno 10,8 pudi na dan, za 
4,2 puda manje od norme, koju je postavila rudnička admini- 
stracija. Uopće, proizvodnost rudnika i rudničkih robijaških 
radova nije velika: ona se koleba između 1!/2x i 3 tisuće pudi 
na dan. 

U Dujskim rudnicima rade i naseljenici koji se unajmljuju 
dobrovoljno. Oni se nalaze u mnogo težim uvjetima nego ro- 
bijaši. U starom rudniku, u kome oni rade, sloj nije viši od 
aršina, mjesto eksploatacije nalazi se 230 hvati od izlaza, iz 
gornjeg dijela sloja jako prodire voda, tako da se mora raditi 
u neprekidnoj vlazi; oni se uzdržavaju sami, a stanuju u 
zgradi, koja je mnogo gora od tamnice. No bez obzira na sve 
to, njihov je rad mnogo produktivniji od robijaškog — za 
70 pa čak i 100%. Takve su prednosti slobodno unajmljena 
rada pred prisilnim. Unajmljeni su radnici pogodniji društvu 
od onih, koje mora držati prema ugovoru. Ako stoga — kako 
je ovdje uobičajeno — robijaši umjesto sebe unajmljuju na- 
seljenika ili drugog robijaša, rudnička se administracija rado 
miri s tom nepravilnošću. Treća se obaveza već davno ne po- 
štuje. Od samog osnutka Due uobičajilo se, da bijednici i 
prostodušnici rade za sebe i za druge, a varalice na kartama 
i lihvari za to vrijeme piju čaj, kartaju ili besposleno tuma- 
raju po pristaništu, zvekećući okovima, i razgovaraju s pod- 
mićenim nadzornikom. Na toj se osnovi ovdje neprekidno de- 
šavaju uzbudljive zgode. Tako je — nedjelju dana prije mog 
dolaska — neki bogati zatvorenik, nekadašnji petrogradski 
trgovac, prognan ovamo zbog paleža, bio išiban tobože zato, 
što nije htio raditi. To je priglup čovjek, koji ne umije da 
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krije novce i koji je neumjereno podmićivao, te se, najzad, 
umorio dajući sad nadziratelju 5, sad krvniku 3 rublja i od- 
jednom je — u nepravi čas — odlučno odbio da daje i jed- 
nome i drugom. Nadzornik se potužio upravitelju, da tamo 
neki ne će da radi, a ovaj je zapovjedio da mu se dade 30 
šiba, i krvnik je — razumije se — svojski prionuo uz posao. 
Dok su ga šibali, trgovac je vikao: »Mene još nikad nisu ši- 
bali.« Poslije egzekucije on se smirio, platio nadgledniku i 
krvniku i — kao da se ništa nije desilo — nastavlja da umje- 
sto sebe unajmljuje naseljenika. 

Izvanredna težina rudničkih radova nije u tome, što valja 
raditi pod zemljom u tamnim i vlažnim hodnicima, bilo pu- 
zeći, bilo pogrbljen; građevinski radovi i radovi na cestama, 
na kiši i vjetru, traže od radnika veće naprezanje fizičkih sila. 
Onome, kome je poznata organizacija posla u našim donjec- 
kim oknima, dujski se rudnik ne će činiti strašnim. Sva izvan- 
redna težina nije u samome radu, već u prilikama, u zatuca- 
nosti i nesavjesnosti raznih sitnih činovnika, jer se na sva- 
kome koraku mora trpjeti od silovitosti, nepravednosti i sa- 
movolje. Bogati piju čaj, a siromasi rade, nadglednici naoči- 
gled sviju varaju svoju pretpostavljenu vlast, neizbježni su- 
kobi rudničke i tamničke administracije unose u život mnogo 
svađa, spletaka i raznih sitnih nepravilnosti, koje se prije 
svega navaljuju na ljude u podređenu položaju, prema poslo- 
vici: gospoda se tuku, a sluge perčini bole. Međutim, ma kako 
duboko bio pokvaren i nepravedan, robijaš više od svega voli 
pravednost, i ako je ne nalazi kod ljudi, koji su mu nadređeni, 
on iz godine u godinu postaje sve ogorčeniji i krajnje nepo- 
vjerljiv. Koliko je — zahvaljujući tome — na robiji pesimista, 
sumornih satirika, koji sa ozbiljnim, pakosnim izrazom lica 
mudruju bez prekida o ljudima, o poglavarstvu, o boljem ži- 
votu, a tamnica sluša i glasno se smije, jer sve to, ustvari, 
ispada smiješno. Rad je u dujskim rudnicima težak također 
stoga, što robijaš ovdje u toku mnogih godina vidi neprekidno 
samo rudnik, put do tamnice i more. Kao da se čitav njegov 
život uvukao u tu usku obalnu pličinu između ilovaste obale 
i mora. 

Kraj rudničkog ureda stoji baraka za naseljenike, koji 
rade u jamama, malena stara šupa, nekako udešena za noći- 
vanje. Bio sam ondje u 5 sati ujutro, tek što su naseljenici 
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ustali. Kakav smrad, mrak, gužva! Glave su im raščupane kao 
da su se ti ljudi cijelu noć tukli, lica žutosiva i bunovna oda 
sna imaju izraz bolesnika ili luđaka. Vidi se, da su spavali 
u odijelu i čizmama, tijesno pripijeni jedan uz drugoga, jedni 
na pričnama, a drugi i pod pričnama, neposredno na prljavu 
zemljanu podu. Prema riječima liječnika, koji me je pratio 
tog jutra, ovdje na 3—4 čovjeka dolazi 1 kubični hvat uzduha. 
Međutim, bilo je to upravo u ono vrijeme, kad su na Sahalinu 
očekivali koleru i za brodove je bila određena karantena. 

Tog istog jutra bio sam u Vojevodskoj tamnici. Ona je 
podignuta sedamdesetih godina, i da bi se dobio teren, na ko- 
jemu sada stoji, moralo se izravnati brdovitu obalu na pro- 
storu od 480 kvadratnih hvati. Danas je ona najstrašnija od 
svih sahalinskih tamnica, te je ostala potpuno pošteđena od 
reforama i može služiti kao vjerna ilustracija uz opise starih 
prilika i starih tamnica, koje su nekad kod očevidaca izazi- 
vale gnušanje i užas. Vojevodska se tamnica sastoji od tri 
glavne zgrade i jedne malene, u kojoj su smještene samice. 
Naravno, o kubičnom sadržaju uzduha ili o ventilaciji ne 
može se ni govoriti. 

Kad sam ulazio u tamnicu, upravo su završili s pranjem 
podova, i vlažan, pokvaren uzduh nije se još dospio razrije- 
diti nakon protekle noći i bio je težak. Podovi su bili mokri 
i neugodno ih je bilo gledati. Prvo, što sam ovdje čuo, bile su 
pritužbe zbog stjenica. Od stjenica se ne može živjeti. Prije 
su ih tamanili klornim vapnom, puštali ih da se smrznu za 
velike hladnoće, no sada ne pomaže ni to. U prostorijama, 
gdje žive nadglednici, osjeća se također težak zadah nužnika 
i kiseloće, i tu se tuže na stjenice. 

U Vojevodskoj tamnici zatvoreni su oni, koji su priko- 
vani za tačke. U svemu su ovdje njih osmorica. Oni žive u 
zajedničkim sobama s ostalim zatvorenicima i vrijeme pro- 
vode u potpunu neradu. U svakome slučaju u »Izvještaju o 
razdiobi prognanika robijaša po vrstama poslova« prikovani 
za tačke uvršteni su među one, koji ne rade. Svaki je od njih 
okovan u ručne i nožne lance; od sredine ručnih okova ide dug 
lanac od 3—4 aršina, koji se pričvršćuje o dno malenih ta- 
čaka. Lanci i tačke sapinju! zatvorenika, on nastoji da se što 
manje kreće i to se, nesumnjivo, odražava na njegovoj mu- 
skulaturi. Ruke se do te mjere privikavaju tome, da je svaki 
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i najmanji pokret skopčan s osjećajem težine, da je zatvore- 
nik još i onda, pošto se najzad rastao s tačkama i ručnim oko- 
vima, još dugo nespretan kod pokreta rukama i bez potrebe 
čini snažne, odsječene kretnje; kad — na primjer — uzima u 
ruke šolju, on razlijeva čaj poput onih, koji boluju od chorea 
minor!. Noću, dok spava, zatvorenik drži tačke pod pričnom 
i da bi to mogao spretnije i lakše učiniti, smještaju ga obično 
na kraj zajedničke prične. 

Sva su osmorica povratnici, koji su u svome životu već 
nekoliko puta suđeni. Jedan je od njih šezdesetogodišnji sta- 
rac, okovan zbog bježanja ili, kako on sam govori, »zbog glu- 
posti«. Kako se čini, on boluje od sušice, i nekadašnji upra- 
vitelj tamnice odredio je iz samilosti da ga smjeste bliže peći. 
Drugi, koji je nekad služio kao kondukter na željeznici, pro- 
gnan zbog krađe crkvenih stvari, uhvaćen je na Sahalinu u 
krivotvorenju novčanica od 25 rubalja. Kad ga je jedan od 
onih, koji su sa mnom obilazili po sobama, stao psovati, što 
je opljačkao crkvu, rekao je: »Što onda? Bogu novci nisu po- 
trebni.« A pošto je primijetio, da se zatvorenici ne smiju i 
da je ta rečenica kod svih izazvala mučan utisak, dodao je: 
»No zato nisam ubijao ljuđe.« Treći, nekadašnji mornar s rat- 
nog broda, prognan je na Sahalin zbog disciplinskog prije- 
stupa: nasrnuo je na oficira podignutih šaka. I na robiji je 
on isto tako nasrtao na ljude; posljednji put nasrnuo je na 
upravitelja tamnice, kad je ovaj zapovjedio da ga išibaju. 
Njegov branitelj na poljskom vojnom sudu objašnjavao je 
ovaj njegov način, da nasrće na ljude, bolešću; sud ga je osu- 
dio na smrt, a barun A. N. Korf zamijenio je tu kaznu doži- 
votnom katorgom, šibama i zakivanjem za tačke. Svi ostali 
zakovani su zbog ubojstva. 

Bilo je vlažno, tmurno, hladno jutro. More je nemirno 
šumilo. Sjećam se, da smo se na putu od starog rudnika prema 
novome na trenutak zaustavili kraj starog Kavkasca, koji je 
ležao na pijesku u dubokoj nesvijesti; dva zemljaka držala su 
ga za ruke, osvrćući se bespomoćno i zbunjeno na sve strane. 
Starac je bio blijed, ruke su mu bile hladne, puls slab. Progo- 
vorili smo nekoliko riječi i krenuli dalje, a da mu nismo pru- 


1 mala horeja, vrst drhtanja (op. ur.) 
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žili medicinsku pomoć. Liječnik, koji mae je pratio, rekao je, 
kad sam mu primijetio, kako ne bi bilo loše da starcu dademo 
bar valerijanske kapljice, da bolničar u Vojevodskoj tamnici 
nema nikakvih lijekova. 


IX 


Tima ili Timi. — Poručnik Bošnjak. — Poljakov. — Gor- 
nji Armudan. — Donji Armudan. — Derbinsko. — Šetnja po 
Timi. — Uskovo. — Cigani. — Šetnja po tajgi. — Voskre- 
sensko. 

Drugi okrug Sjevernog Sahalina nalazi se s onu stranu 
razvođa i naziva se Timovskim, budući da najveći dio nje- 
govih naselja leži na rijeci Timi, koja utječe u Ohotsko more. 
Kad iz Aleksandrovska putuješ u Novo-Mihajlovku, u prvome 
se planu ispinje bilo, koje zatvara obzorje, a onaj njegov dio, 
koji se odavde vidi, zove se Pilinga. S visine te Pilinge otvara 
se prekrasna panorama s jedne strane na Dujku i more, a 
s druge — na široku ravnicu, koju na prostranstvu većem od 
200 vrsta prema sjeveroistoku natapaju Tima i njene pritoke. 
Ta je ravnica mnogo veća i zanimljivija od Aleksandrovske. 
Bogatstvo vode, raznovrsno građevno drvo, trava viša od ljud- 
skog rasta, bajoslovno obilje riba i naslage ugljena osnova su, 
na kojoj bi mogao da se razvije sit i zadovoljan život čitavog 
milijuna ljudi. On bi mogao biti takav, no hladne struje Ohot- 
skog mora i ledenjaci, koji plove uz istočnu obalu čak u lip- 
nju, svjedoče neumoljivo jasno, da je priroda — stvarajući 
Sahalin — ponajmanje imala pred očima čovjeka i njegovu 
blagodat. Kad ne bi bilo brijega, ravnica bi bila tundra, još 
hladnija i očajnija nego kraj Vjahtua. 

Prvi je dopro do rijeke Time i opisao je poručnik Bošnjak. 
God. 1852. njega je ovamo poslao Neveljskoj, da provjeri in- 
formacije o naslagama ugljena, dobivene od Giljaka, a zatim 
da prokrstari otok i izbije na obalu Ohotskog mora, gdje se, 
kako su pričali, nalazi prekrasan zaljev. Dali su mu spregu 
pasa, dvopeka za 35 dana, čaja i šećera, malen ručni kompas 
i zajedno s blagoslovom Neveljskoga ohrabrenje »da s božjom 
pomoći još uvijek možeš raditi svoj posao, ako imaš dvopeka 
da utoliš glad i vrč vode da se napiješ«. Prošavši uz Timu do 
istočne obale i natrag, on se nekako probio na zapadnu obalu, 
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sav poderan, gladan, s čirovima na nogama. Psi nisu htjeli 
ići dalje, jer su bili gladni. Na sam Uskrs zavukao se u ugao 
(giljačke) jurte, posve iznemogao. Dvopeka nije bilo, ničega 
da se omrsi, a noga je strašno boljela. U Bošnjakovim istra- 
živanjima najzanimljivija je svakako ličnost samog istraži- 
vača, njegova mladost — bio je tada u 21. godini — njegova 
potpuna, herojska odanost stvari. Tima je tada bila pokrivena 
dubokim snijegom, budući da je bio ožujak, pa ipak mu je to 
putovanje dalo neobično interesantan materijal za bilješke!. 

Zoolog Poljakov je 1881. god. ozbiljno i pažljivo istražio 
Timu, imajući pri tome pred očima naučne i praktične ci- 
ljeve*. Pošavši iz Aleksandrovska, on je 24. srpnja s velikim 
teškoćama na volovima prešao Pilingu. Tu su postojale samo 
pješačke staze, kojima su se uspinjali i silazili robijaši, vu- 
kući tada na svojim leđima hranu iz Aleksandrovskog u Ti- 
movski okrug. Hrbat je ovdje visok 2000 stopa. Na Admou, 
pritoci Time, najbližoj Pilingi, nalazio se Vedernjikovski Sta- 
nok, od kojeg se sada sačuvalo samo jedno — dužnost upravi- 
telja Vedernjikovskog Stanka?. Pritoci su Time brzi, krivu- 
davi, plitki i puni brzica, po njima je nemoguće ploviti u 
čamcima, i stoga se Poljakov morao probijati na volovima 
sve do Time. U naselju Derbinskom ukrcao se sa svojim su- 
putnicima u čamce i zaplovio strujom. 

Zamorno je čitati opis toga njegova puta, zahvaljujući 
savjesnosti, kojom je nabrojio sve brzice i slapove, na koje je 
putem naišao. Na udaljenosti od 272 vrste od Derbinskog mo- 
rao je svladati 110 zapreka: I1 brzica, 89 slapova i 10 takvih 


1 Četiri godine kasnije spustio se niz Timu na istočnu obalu 
L. 1. Srenk i istim se putem vratio. No to se desilo također zimi, 
kad je rijeka bila pokrivena snijegom. 


* Njega više nema među živima. Umro je uskoro poslije svog 
puta na Sahalin. Ako se sudi po njegovim na brzinu napisanim 
letimičnim bilješkama, bio je to talentiran i svestrano obrazovan 
čovjek. Eto njegovih članaka: 1. »Put na otok Sahalin u 1881.—1882. 
gođ.« (pisma sekretaru društva), prilog uz XIX sv. »Izvještaja I. 
R. geografskog društva«, 1883. god., 2. »Izvještaj o istraživanjima 
na otoku Sahalinu i u Južnousurijskom kraju«. Prilog br. 6 uz 
XLVIII sv. »Zapisaka Imperatorske akademije nauka«, 1884. god. 
i 3. »Na Sahalinu«. »Novina«, 1885. god., br. 1. 

* Taj upravitelj u odnosu prema Stanku ima u neku ruku 
položaj ekskralja i vrši dužnosti, koje sa Stankom nemaju nikakve 
veze. 
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mjesta, gdje je plovni put bio zajažen naplavljenim stablima 
i panjevima. Rijeka je, prema tome, prosječno na svake dvije 
vrste plitka ili zagaćena. Kraj Derbinskog je široka 20—25 
hvati, a što se više širi, to je plića. Njeni česti zavoji i mije- 
njanje smjera, brzina toka i plićaci ne daju nade, da će ikada 
postati plovna u pravome smislu te riječi. Prema mišljenju 
Poljakova, ona je podesna samo za splavarenje. Samo na po- 
sljednjih 70—100 vrsta od ušća, t. j. ondje, gdje se ponaj- 
manje može misliti na kolonizaciju, postaje dublja i ravnija, 
njen je tok mirniji, brzica i slapova uopće nema; ovdje može 
ploviti parni čamac, pa čak i tegljač plitka gaza. 

Kad ovdašnja neobično bogata lovišta ribe dospiju u ruke 
kapitalista, bit će, vrlo vjerojatno, izvršeni ozbiljni pokušaji 
da se očisti i produbi riječni plovni put; možda će čak uz 
obalu do ušća biti izgrađena željeznička pruga, i nema sumnje, 
da će rijeka bogato naplatiti sve izdatke. No to je pitanje 
daleke budućnosti. Danas, uz postojeća sredstva, kad se mora 
imati pred očima samo najbliže ciljeve, bogatstva su Time 
poput nekih prikaza. Prognanicima ona ne daje gotovo ništa. 
U svakome slučaju, tirmovski naseljenik oskudđijeva isto tako 
kao i aleksandrovski. 

Dolina rijeke Time, prema opisu Poljakova, puna je je- 
zera, mrtvaja, jaruga, jama; na njoj nema ravnih glatkih po- 
vršina, koje bi bile obrasle hranjivim krmnim biljem, vodo- 
plavnih polja, tek se rijetko nailazi na livadice pune šaša; to 
su jezera pokrivena travom. Na padinama gorovite obale raste 
gusta crnogorična šuma, na položitoj obali — breze, vrbe, bri- 
jestovi, jasike i čitave šumice jablana. Jablani su vrlo visoki; 
na obali ih podlokava riječna struja, oni padaju u vodu i 
stvaraju brane od potonulih stabala i jazove. Posvuda su ra- 
zasuti grmovi divlje višnje, vrbaci, šipak, glog... Komaraca 
je bezbroj. 1. kolovoza ujutru pao je mraz. 


Što se ide bliže moru, to je vegetacija siromašnija. Malo 
po malo nestaje jablana, vrbe se pretvaraju u grmlje, u općoj 
slici već preteže pješčana ili tresetna obala s borovnicom, 
kupinom i mahovinom. Postepeno se rijeka širi na 75—100 
hvati, uokrug je već tundra, obale su niske i močvarne... 
S mora je zapuhao hladan vjetar. 

Tima utječe u Nijski zaljev ili Tro — to ja malena vo- 
dena pustinja, koja služi kao predvorje za ulaz u Ohotsko 
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more ili — što je isto — u Tihi ocean. Prva noć, koju je Po- 
ljakov proveo na obali tog zaljeva, bila je vedra, prohladna, 
na nebu je blistao malen komet razdvojena repa. Poljakov 
ne piše, kakve su ga misli ispunjavale, dok se divio kometu 
i osluškivao noćne zvukove. San ga je »svladao«. Drugog dana 
ujutru sudbina ga je nagradiia neočekivanim prizorom: na 
ušću na ulazu u zaljev stajao je taman brod s bijelim palub- 
nim rubom, s prekrasnim jedriljem i kabinom; na pramcu je 
bio privezan živ orao!'. 

Obala zaljeva pobudila je u Poljakova sumoran utisak; 
on je naziva tipičnim karakterističnim uzorkom pejzaža po- 
larnih krajeva. Vegetacija je siromašna, pogurena. Od mora 
je zaljev odvojen uskim dugim pješčanim prudom dinskog 
podrijetla, a iza toga pruda puklo je beskrajno, tisuće vrsta 
široko, mračno srdito more. Kad sa dječaka, koji se načitao 
Mayn Reeda, padne noću pokrivač, on zebe i tada sanja 
upravo o takvu moru. To je — košmar. Površina je olovna, 
»nad njom se nadvilo jednolično sivo nebo«. Bijesni valovi 
udaraju o pustu obalu, na kojoj nema drveća, oni urlaju, i 
kadikad poput crne pjege projuri kroz njih kit ili tuljanž, 

Da se stigne u Timovski okrug, ne treba danas prelaziti 
preko Pilinge po strminama i uvalama. Već sam govorio, da 
se sada iz Timovskog okruga putuje kroz Arkovsku dolinu 
i da se konji mijenjaju u Aleksandrovskom Stanku. Putovi 
su ovdje izvanredni i konji jure brzo. Šesnaest vrsta od Ar- 
kovskog Stanka nalazi se prvo naselje Timovskog okruga na 
magistrali; ime mu je kao iz istočnjačke basne — Gornji 
Armuđan. Osnovano je 1884. god. te se sastoji od dva dijela, 
koji su se smjestili na padini gore kraj rječice Armudan, pri- 
toke Time. Ovdje ima 178 stanovnika: 123 muška i 55 žen- 
skih. Domaćina je 75, a uz njih 28 suvlasnika. Naseljenik Va- 
siljev ima čak dva suvlasnika. Ako se usporedi s Aleksan- 
drovskim okrugom, u većini naselja Timovskog — kako će 


1 U ušću motka od dva hvata nije dosezala do dna rijeke. U 
zaljevu se može usidriti brod velikih dimenzija. Kad bi na Ohot- 
skome moru kraj Sahalina bilo razvijeno parobrodarstvo, nalazili 
bi parobrodi u zaljevu tiho i sigurno zaklonište. 


* Rudarski inženjer Lopatin vidio je ovdje u sredini lipnja 
led, koji je pokrivao more; led se zadržao do srpnja. Na Petrovo 
se u čajniku smrznula vođa. 
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čitatelj vidjeti — vrlo je mnogo suvlasnika ili napoličara, 
malo žena i vrlo malo zakonitih porodica. U Gornjem Armu- 
danu od 42 obitelji samo je 9 zakonitih. Slobodnih žena, koje 
su došle za muževima, samo je 3, t. j. upravo toliko, koliko u 
Krasnom Jaru ili Butakovu, koji ne postoje dulje od godinu 
dana. Taj nedostatak žena i porodica u naseljima Timovskog 
okruga, koji često iznenađuje i nije u skladu s općim brojem 
žena i porodica na Sahalinu, ne objašnjava se nekim mje- 
snim ili ekonomskim uvjetima, već time, što se sve novopri- 
došle partije razvrstavaju u Aleksandrovsku, i mjesni činov- 
nici — prema poslovici »košulja je bliže tijelu« — zadržavaju 
većinu žena za svoj okrug i pritom »najbolje sebi, a što je 
lošije, to nama«, kako su mi govorili timovski činovnici. 

Kolibe su u Gornjem Armudanu pokrivene slamom ili 
korom, u nekima nisu umetnuti prozori ili su posve zabijeni. 
Siromaštvo je doista strašno. 20 ljudi ne živi kod kuće, otišli 
su u pečalbu. Obrađene zemlje na svih 75 domaćina i 28 su- 
vlasnika ima samo 60 desetina; žita je posijano 183 puda, t. j. 
manje od 2 puda na domaćinstvo. No ma koliko sijali, teško 
da se ovdje može išta očekivati od poljoprivrede. Naselje leži 
visoko nad morskom razinom i nije zaštićeno od sjevernih 
vjetrova; snijeg se ovdje topi dvije nedjelje kasnije nego, na 
primjer, u susjednom naselju Malo-Timovu. U ribolov odlaze 
ljeti 20—25 vrsta daleko na rijeku Timu, a lov na krznaše 
ima karakter zabave i tako malo pridonosi ekonomici nase- 
ljenika, da o njemu ne vrijedi čak ni govoriti. 

Domaćine i ukućane nalazio sam kod kuće; nitko nije 
radio ništa, iako nije bio nikakav blagdan, a činilo se, da bi 
svi — za vrućeg kolovoškog vremena — od malena do velika, 
mogli naći posla u polju ili na Timi, gdje se već javljala pe- 
riodička riba. Domaćini i njihove priležnice očito su se dosa- 
đivali i bili voljni da posjede, da porazgovore o bilo čemu. Od 
dosade su se smijali, a zatim bi radi promjene otpočinjali 
plakati. To su nesretnici, u većini slučajeva neurastenici i 
zanovijetala, »suvišni ljudi«, koji su već sve pokušali da za- 
rade koru kruha, iscrpli sve svoje snage, kojih imaju tako 
malo, i najzad odmahnuli rukom, budući da nema »nikakva 
sredstva« i ne ćeš proživjeti »ni na koji način«. Prisilan nerad 
prešao je malo po malo u naviku, i sada se oni — kao da če- 
kaju tko zna što — muče, spavaju preko volje, ne rade ništa 
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i već su vjerojatno nesposobni za bilo kakav rad. Jedino znaju 
kartati. Ma kako to bilo čudno, u G. Armudanu cvate kar- 
tanje, i ovdašnji su kartaši čuveni u cijelom Sahalinu. Budući 
da nemaju sredstava, Armuđanci igraju za malene uloge, no 
zato igraju bez predaha, kao u komadu: »Trideset godina ili 
život kartaša«. Između mene i jednog od najstrastvenijih i 
najneumornijih kartaša, naseljenika Sizova, poveo se ovakav 
razgovor: 

— Zašto nas, vaša ekscelencijo, ne puštaju na kopno? — 
upita on. 

— A što ćeš ondje? — našalih se ja. — Tamo ne ćeš 
imati s kime da kartaš. 

— Tamo je tek prava igra. 

— Igrate štos? — upitah nakon stanke. 

— Tako je, vaša ekscelencijo, štos. 

Kasnije, kad sam odlazio iz Velikog Armudana, upitao 
sam svog kočijaša kažnjenika: 

— Igraju li oni na dobitak? 

— Svakako, na dobitak. 

— A o što se kartaju? 

— Kako, o što? O državno sljedovanje, kruh ili sušenu 
ribu. Zakartat će hranu i odijelo, a sam će ostati gladan i pro- 
zebao. 

— A što jede? 

— Kako? Ako dobije na kartama, najede se, ne dobije 
li, legne spavati bez jela. 

Niže, na istom pritoku, leži još nešto manje naselje — 
Donji Armudan, Ovamo sam stigao kasno uveče i noćio u 
nadgledničkoj kući na tavanu kraj dimnjaka, budući da me 
nadglednik nije pustio u sobu. »Ovdje se ne može prenoćiti, 
vaše visokoblagorođe; sve vrvi od stjenica i žohara, ima ih 
sva sila! — rekao je, šireći nemoćno ruke. — Izvolite u pot- 
krovlje.« U potkrovlje sam se morao penjati u tami po vanj- 
skim stepenicama, mokrim i skliskim od kiše. Kad sam sišao 
dolje po duhan, ugledao sam doista »silu«, neobičnu, moguću, 
vjerojatno, samo na Sahalinu. Zidovi i strop bili su, kako se 
činilo, pokriveni žalobnim krepom, koji je treperio kao na 
vjetru; po pojedinim točkama na krepu, koje su brzo i u 
neredu titrale, moglo se zaključiti, od čega se sastojala ta uza- 
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vrela, ustalasana masa. Čulo se šuštanje i glasan šum, kao da 
su se žohari i stjenice nekamo žurili i dogovarali se!. 

U Donjem Armudanu ima 101 stanovnik: 76 muških i 25 
ženskih. Domaćina ima 47, uz njih su 23 suvlasnika. Zakonitih 
je porodica 4, nezakonitih 15. Slobodne su žene samo 2. Nema 
nijednog stanovnika u dobi od 15 do 20 godina. Narod osku- 
dijeva. Samo je 6 kuća pokriveno šindrom, ostale pak korom, 
a isto tako, kao u Gornjem Armudanu, na mnogim mjestima 
prozori nisu uopće umetnuti ili su posve zabijeni. Nisam za- 
pisao nijednog radnika; čini se, da ni sami domaćini nemaju 
što da rade. Na pečalbu je otišao 21 čovjek. Zemlje je iskrčeno 
za oranice i povrtnjake od 1884. god., kad je naselje osnovano, 
samo 37 desetina, t. j. po pola desetine na svakog domaćina. 
Zasijano je ozimog i jarog žita 183 pudi. Naselje nikako ne 
nalikuje na ratarsko selo. Ovdašnji su stanovnici neuredna 
gomila Rusa, Poljaka, Finaca, Gruzina, gladnih i poderanih, 
koji su se našli zajedno protiv svoje volje i slučajno, upravo 
kao poslije kakva brodoloma. 

Iduće naselje na magistrali leži na samoj Timi. Osnovano 
je 1880. god. i nazvano Derbinskim u čast upravitelja tamnice 
Derbina, koga je ubio zatvorenik zbog surova postupka. Bio 
je to još mlad, no snažan, nagao i nemilosrdan čovjek. Prema 
sjećanjima ljudi, koji su ga poznavali, on je uvijek idući u 
tamnicu i po ulicama nosio batinu, koju je uzimao sobom 
samo zato, da tuče ljude. Ubijen je u pekarnici; borio se, te 
pao u naćve i okrvavio tijesto. Njegova je smrt obradovala 
sve zatvorenike, i oni su sakupili za njegova ubojicu 60 ru- 
balja u sitnišu. 

Prošlost naselja Derbinskog nije uopće radosna. Jedan 
dio ravnice, na kojoj ono sad stoji, bio je uzak i pokriven 
neprekinutom brezovom i jasikovom šumom, a na drugom 
dijelu, prostranijem, ali niskom i močvarnom i — kako se 
činilo — nepodesnom za naseljivanje, rasla je gusta jelova i 
ariševa šuma. Netom su dovršili sa sječom šume i krčenjem 
za kolibe, tamnicu i državna skladišta, a zatim s isušivanjem, 


1 Uzgred budi rečeno, Sahalinci drže, da stjenice i žohare do- 
nose iz šume u mahovini, kojom se ovdje šupere građevine. To 
mišljenje temelje na tome, što se u pukotinama javljaju stjenice 
i žohari, još prije nego što zašupere stijene. Jasno je, da mahovina 
tu nije ništa kriva; gamad donose na sebi tesari, koji noćivaju u 
tamnici ili u naseljeničkim kolibama. 
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kad se valjalo boriti s nevoljom, koju kolonizatori nisu pred- 
vidjeli: rječica je Amga za proljetne poplave preplavljivala 
čitavo naselje. Bilo je potrebno kopati za nju novo korito i 
davati joj nov smjer. Derbinsko zauzima sada površinu veću 
od kvadratne vrste i izgleda poput pravoga ruskog sela. Ula- 
ziš u nj preko krasnoga drvenog mosta; rijeka je vesela, ze- 
lenih obala, s vrbama, ulice široke, kolibe s krovovima od 
šindre i dvorištima. Nove tamničke zgrade, različita skladišta 
i ambari i kuća tamničkog upravitelja stoje posred naselja 
i ne podsjećaju na tamnicu već na vlasteosku ekonomiju. 
Upravitelj ide neprekidno od ambara do ambara i zvoni klju- 
čevima — upravo kao vlastelin u dobra stara vremena, koji 
se dan i noć brinuo za zalihe. Njegova žena sjedi kraj kuće 
u vrtiću, veličanstvena poput markize, i pazi na red. Ona vidi, 
kako pred samom kućom iz otvorena staklenika vire već do- 
zrele lubenice, a oko njih, pun poštovanja s izrazom ropske 
predanosti, obilazi robijaš vrtlar Karatajev; ona vidi, kako 
s rijeke, u kojoj zatvorenici love ribu, nose zdravu, prvo- 
razrednu ketu, takozvanu »srebrenku«, koja ne ide u tamnicu, 
već na sušilo za poglavarstvo. Kraj vrtića šeću gospođice 
odjevene poput anđela; za njih šije kažnjenica modistkinja, 
prognana zbog paleža. A posvuda se osjeća tiha, ugodna sitost 
i zadovoljstvo; koračaju mekano, poput mačaka, i izražavaju 
se također mekano: ribica, sušilica, državna hranica.,, 

U Derbinskom ima 739 stanovnika: 442 muška i 297 žen- 
skih, a s tamnicom bit će ih u svemu oko tisuću. Domaćina 
ima 250, a uz njih 58 suvlasnika. Kako po vanjskom izgledu, 
tako i po broju porodica i žena, po dobrom sastavu stanov- 
nika i uopće po svim brojkama, koje se odnose na nj, to je 
jedno od malobrojnih naselja na Sahalinu, koje se ozbiljno 
može nazvati naseljem, a ne slučajnom hrpom ljudi. Zakoni- 
tih je porodica u njemu 121, siobodnih 14, a među zakonitim 
ženama u znatnoj mjeri pretežu slobodne, kojih ovdje ima 
103; djeca sačinjavaju trećinu čitavog naselja. No kad poku- 
šaš da shvatiš ekonomsku situaciju Derbinaca, ponovo naj- 
prije nailaziš na različite slučajne okolnosti, koje ovdje igraju 
isto takvu glavnu i odlučujuću ulogu, kao i u drugim sibirskim 
naseljima. I ovdje kao da se prirodni i ekonomski zakoni po- 
vlače u zadnji plan, ustupajući svoje prvenstvo takvim slu- 
čajnostima, kao što su, na primjer, veći ili manji broj nespo- 
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sobnih za rad, bolesnici, tatovi ili bivši građani, koji se ovdje 
bave zemljoradnjom samo na silu; broj starosjedilaca, blizina 
tamnice, ličnost okružnog načelnika, i t. d. — sve su to uvjeti, 
koji se mogu mijenjati svakih pet godina ili čak češće. Oni 
Derbinci, koji su se — odsluživši kaznu prije 1880. god. — 
naselili ovdje prvi, ponijeli su na svojim leđima tešku pro- 
šlost naselja, izdržali i postepeno zauzeli najbolja mjesta i 
parcele, a i oni, koji su stigli iz Rusije s novcima i porodi- 
cama, također ne žive loše; 220 desetina zemlje i godišnji ulov 
ribe od tri tisuće pudi, evidentiranih u izvještajima, očito 
određuju ekonomski položaj samo tih domaćina; ostali su pak 
stanovnici, t. j. više od polovine Derbinskoga, gladni, pode- 
rani i pobuđuju utisak nepotrebnih, suvišnih, onih, koji ne 
žive nego smetaju drugima da žive. U našim ruskim selima 
ne zapaža se takva oštra razlika čak ni poslije požara. 

Kad sam stigao u Derbinsko i kasnije obilazio kolibe, pa- 
dala je kiša, bilo je hladno i blatno. Upravitelj tamnice, ne- 
majući mjesta u svome tijesnom stanu, smjestio me je u no- 
vom, nedavno sagrađenom ambaru, u kome je bilo složeno 
bečko pokućstvo. Postavili su mi krevet i stol i namjestili na 
vrata kvačicu, da se mogu zatvarati iznutra. Od uveče do dva 
sata u noći čitao sam ili pravio bilješke iz popisa domaćin- 
stava i alfabeta. Kiša je, ne prestajući, udarala po krovu, a 
rijetko bi kad neki zakašnjeli zatvorenik ili vojnik, šljapka- 
jući po blatu, prolazio mimo. Bilo je mirno i u ambaru i u 
mojoj duši, no tek što sam ugasio svijeću i legao u krevet, kad 
se začulo šuštanje, šapat, udarci, pljeskanje, duboki uzdasi... 
Kaplje, padajući sa stropa na naslone bečkih stolica, zvučale 
su glasno i zvonko, a poslije svakog takva zvuka šaptao bi 
netko očajno: »Ah, bože moj, bože mojl« Pored ambara nala- 
Zila se tamnica. Da to robijaši ne puze k meni podzemnim 
hodnikom? No eto udarca vjetra, kiša je jače zabubnjala, 
negdje je zašumilo drveće — i opet dubok, očajan uzdah: »Ah, 
bože moj, bože moj!« 

Ujutro izlazim na trijem. Nebo je sivo, sumorno, pada 
kiša, blato. Od vrata do vrata žuri se upravitelj s ključevima. 

— Propisat ću ti takav recept, da ćeš se kasnije tjedan 
dana češati! — viče on. — Pokazat ću ja tebi! 

Te se riječi odnose na grupu od dvadesetak robijaša, koji 
— kako se može suditi po malobrojnim rečenicama, što su 
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doletjele do mene — mole da ih se uputi u bolnicu. Oni su 
u dronjcima, posve prokisli, uprskani blatom, drhću; htjeli 
bi da mimikom izraze, da su doista bolesni, no na njihovim 
ozeblim, ukočenim licima javlja se neki neprirodan, lažan 
izraz, iako oni možda uopće ne lažu. »Ah, bože moj, bože moj!« 
— uzdiše jedan od njih, i meni se čini, da se moj noćni košmar 
još uvijek nastavlja. Pada mi na um riječ »parija«, koja u 
svakodnevnom razgovoru označuje stanje čovjeka, od kojeg 
se niže više ne može pasti. Za čitavo vrijeme dok sam bio na 
Sahalinu, samo je u naseljeničkoj baraci kraj rudnika i ovdje, 
u Derbinskom, toga kišovitog, blatnog jutra, bilo trenutaka, 
kad mi se činilo, da vidim krajnji, posljednji stupanj ljudskog 
poniženja, koji se više ne može premašiti. 

U Derbinskom živi kažnjenica, bivša barunica, koju ovda- 
šnje žene nazivaju »radnom gospođom«. Ona živi skromnim 
radnim životom i kažu, da je zadovoljna svojim položajem. 
Jedan bivši moskovski trgovac, koji je nekad trgovao na 
Tverskoj-Jamskoj, rekao mi je uzdahnuvši: »A u Moskvi se 
sada održavaju trke«, te se obratio naseljenicima i stao im 
pričati, što su to trke i kakva se gomila ljudi nedjeljom valja 
prema mitnici na Tverskoj-Jamskoj. »Vjerujete li, vaše viso- 
korođe — rekao mi je, uzbuđen svojom pričom — da bih dao 
sve, da bih dao svoj život, kad bih mogao baciti pogled ne 
niti na Rusiju, niti na Moskvu, već bar na Tversku.« U Der- 
binskom pored ostalih žive dva Jemeljana Samohvalova, dva 
prezimenjaka, i na dvorištu jednog od tih Jemeljana, koliko 
se sjećam, vidio sam pijetla privezanog za nogu Sve Der- 
bince, među njima i same Jemeljane Samohvalove, zabavlja 
ta čudna vrlo zapletena kombinacija okolnosti, koja je dva 
čovjeka, što su živjela na raznim krajevima Rusije i koji imaju 
jednaka imena i prezimena, najzad dovela ovamo, u Der- 
binsko. 

27. kolovoza stigli su u Derbinsko general Kononovič, na- 
čelnik Timovskog okruga A. M. Butakov i još jedan činovnik, 
mlad čovjek — sva trojica inteligentni i zanimljivi ljudi. Oni 
i ja, učetvoro, izvršili smo malen izlet, koji je — međutim — 
od početka do kraja bio praćen takvim neprilikama, da to 
nije bio izlet, već kao neka parodija na ekspediciju. Treba 
početi s time, da je pljuštala kiša kao iz kabla. Blatno, skli- 
sko; čega se god prihvatiš — mokro. S mokra zatiljka teče 
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voda za vrat, u čizmama hladno i vlažno. Zapaliti cigaretu — 
kompliciran je, težak zadatak, koji smo rješavali zajedničkim 
snagama. Kraj Derbinskog sjeli smo u čamac i zaplovili niz 
Timu. Na putu smo se zaustavljali da pogledamo kako se lovi 
riba, i da razgledamo vodeni mlin i tamničke oranice. Ribolov 
ću opisati na svome mjestu; mlin smo jednoglasno proglasili 
izvanrednim, a oranice nisu ništa naročito i pobuđuju pažnju 
možda samo svojim skromnim razmjerima; ozbiljan domaćin 
nazvao bi ih igrarijom. Riječna je struja brza, četiri veslača 
i krmilar veslali su složno; zahvaljujući brzini i čestim zavo- 
jima rijeke, slike su se pred našim očima mijenjale svake 
minute. Plovili smo po gorskoj rijeci, okruženoj tajgom, no 
svu njenu divlju ljepotu, zelene obale, litice i usamljene ne- 
pokretne likove ribolovaca rado bih zamijenio za toplu sobu 
i suhu obuću, pogotovu, što su pejzaži bili jednolični, meni 
već poznati, a osobito, što su bili obavijeni sivom vlažnom 
maglom. Naprijed na pramcu sjedio je A. M. Butakov s pu- 
škom i pucao po divljim patkama, koje smo plašili svojim 
pojavljivanjem. 

Na Timi sjeveroistočno od Derbinskog osnovana su dosad 
samo dva naselja: Voskresensko i Uskovo. Da se napuči čita- 
va rijeka do ušća, bilo bi u najmanju ruku potrebno 30 takvih 
naselja, ako bi razmak između pojedinih naselja iznosio 10 
vrsta. Administracija namjerava da osnuje svake godine po 
jedno ili dva i da ih spaja cestom, predviđajući, da će s vre- 
menom između Derbinskog i Nijskog zaljeva biti probijena 
magistrala, koju će oživljavati i zaštičivati čitava linija na- 
selja. Dok smo plovili mimo Voskresenskog, na obali je u 
stavu mirno stajao nadglednik, koji nas je očito očekivao. 
A. M. Butakov viknuo mu je, da ćemo na povratku iz Uskova 
noćiti kod njega te da spremi dosta slame. 

Uskoro poslije toga osjetio se jak smrad sagnjile ribe. 
Približavali smo se giljačkom seocetu Usk-vo, od koga potječe 
ime današnjem Uskovu. Na obali dočekali su nas Giljaci, nji- 
hove žene, djeca i kusati psi, no više nismo zapažali ono ču- 
đenje, koje je nekad svojim dolaskom izazvao pokojni Polja- 
kov. Čak su nas i djeca i psi gledali ravnodušno. Rusko se 
naselje nalazi dvije vrste od obale. Ovdje u Uskovu vidi se 
ista slika kao i u Krasnom Jaru. Široka, loše raskrčena, džom- 
basta ulica, pokrivena šumskom travom, a s njenih strana 
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nedovršene kolibe, oborena stabla i hrpe otpadaka. Sva sa- 
halinska naselja, koja se izgrađuju na jednak način, pobuđuju 
utisak neprijateljem razrušenih ili odavna napuštenih sela, 
i samo se po svježoj, svijetloj boji drvenih zidova i strugotina 
vidi, da se ovdje odvija proces, upravo suprotan razaranju. 
Uskovo ima 77 stanovnika: 59 muških i 18 ženskih, 33 doma- 
ćina i kod njih 20 suvišnih ljudi ili — kako se inače zovu — 
suvlasnika. Porodičnim životom živi samo njih 9. Kad su se 
Uskovci sa svojim porodicama sakupili kraj nadgledničke 
zgrade, u kojoj smo pili čaj, i kad su se žene i djeca — kao 
znatiželjniji — približili, gomila je stala nalikovati na cigan- 
ski logor. Među ženama bilo je doista nekoliko tamnoputih 
Ciganki lukavih lažno-tužnih lica, a gotovo sva djeca bila 
su Cigančad. U Uskovu je nastanjeno nekoliko Cigana robi- 
jaša, i njihovu gorku sudbinu dijele njihove porodice, koje 
su ih dobrovoljno slijedile. Dvije-tri Ciganke poznavao sam 
donekle otprije: nedjelju dana prije dolaska u Uskovo vidio 
sam u Rikovskom, kako su s vrećicama na leđima prolazile 
ispod prozora i nudile se da gataju!. 

Uskovci žive vrlo bijedno. Oranica i povrtnjaka ima dosad 
samo 11 desetina, t. j. samo 1/5 desetine na domaćinstvo. Svi 
žive na račun države dobivajući od nje robijaško sljedovanje, 
koje oni, uostalom, skupo plaćaju, jer ga iz Derbinskog na 
svojim leđima vuku bespućem kroz tajgu. 

Pošto smo se odmorili, krenuli smo oko pet.sati poslije 
podne pješice natrag u Voskresensko. Razmak nije velik, u 
svemu šest vrsta, no kako nisam navikao da putujem po 
tajgi, osjetio sam umor već nakon prve vrste. Kao i dosad, 
pljuštala je kiša. Čim smo izišli iz Uskova, naišli smo na 
potok širok jedan hvat, preko kojeg su bila prebačena tri 
tanka iskrivljena brvna; svi su sreino prešli, samo sam se ja 
omaknuo i napunio čizmu vodom. Pred nama se protegnuo 
dug ravan prosjek, prokrčen za projektiranu cestu; na njemu 
nije bilo doslovno niti jednog hvata, po kome bi se moglo 
proći bez balansiranja i spoticanja. Džombe, jame pune vode, 
oštri grmovi, kao da su od bodljikave žice, ili korijenje, o 
koje se spotičeš kao o prag i koje se izdajnički sakrilo pod 
vodu, a najglavnije i najneugodnije — to je povaljeno drveće 


1 Jedan autor, koji je boravio na Sahalinu dvije godine po- 
slije mene, vidio je već kod Uskova čitav čopor konja. 
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i gomila stabala, oborenih pri probijanju prosjeke. Svladaš 
jednu gomilu, uznojiš se i nastaviš po blatu, kad se opet 
javlja druga gomila, koju ne možeš zaobići, opet se penješ, 
a suputnici mi viču, da idem krivim smjerom, treba udariti 
lijevo od gomile ili desno, i t. d. U početku sam se brinuo 
jedino za to, da ne napunim i drugu čizmu, na doskora sam 
na sve mahnuo rukom i prepustio se toku događaja. Čuje se 
teško disanje trojice naseljenika, koji se vuku iza nas, noseći 
naše |stvari... Umara zagušljivost, usoptalost, žeđamao... 
Skinuli smo kape — tako je lakše. 

Zadihavši se, general je sjeo na debelo stablo. Sjedamo 
i mi. Dajemo po cigaretu svakom od naseljenika, koji ne 
smiju sjesti. 

— Uh! Teško je! 

— Koliko je vrsta još ostalo do Voskresenskog? 

— Ostale su još koje tri vrste. 

Bodrije od svih ide A. M. Buiakov. Prije je on pješačio 
po tajgi i tundri na velike udaljenosti i sada kojih šest vrsta 
znače za nj pravu sitnicu. Pričao mi je o svome putu duž ri- 
jeke Poronaje prema zaljevu Patnje i natrag: prvi dan ideš 
teško, ostavljaju te snage, drugi dan boli te sve tijelo, no već 
lakše ideš, a treći i idućih dana osjećaš se kao na krilima, 
kao da ne hodaš ti, već te nosi neka nevidljiva sila, iako ti 
se noge — kao i prije — sapleću u oštar divlji ružmarin i 
tonu u tresetasta tlo. 

Na pola puta stalo se mračiti, i uskoro nas je zavila pra- 
va tmina. Već sam izgubio nadu, da će ikad biti kraja ovom 
izletu, te sam išao pipajući, bućkajući do koljena u vodi i spo- 
tičući se o debla. Oko mene i mojih suputnika promicali su 
ovamo-onamo ili nepokretno svjetlomrcali lutajući plamežčci; 
fosforno su svijetlile čitave bare i golemo sagnjilo drveće, a 
moje su čizme bile posute pokretnim točkama, koje su blista- 
le kao indijanske krijesnice. 

No, eto, bogu hvala, zasvijetlila je vatra, ne fosforna, 
već prava. Netko nas je zazvao i mi mu odgovorismo; pojavio 
se nadglednik s fenjerom; široko koračajući kroz bare, u ko- 
jima se odražavalo svijetlo njegova fenjera, on nas je kroz 
čitavo Voskresensko, koje se jedva naziralo u mraku, doveo 
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k sebi u nadgledničku zgradu!. Moji su suputnici ponijeli 
sa sobom suho odijelo da se preobuku, i oni su — stigavši u 
stražarnicu — požurili da se presvuku, ja pak nisam sa sobom 
ponio ništa, iako sam se promočio do kože. Napili smo se čaja, 
porazgovarali i legli spavati. U stražarnici je bio samo jedan 
krevet, koji je zauzeo general, a mi, obični smrtnici, legli 
smo na pod na sijeno. 

Voskresensko je gotovo dvaput veće od Uskova. Stanovni- 
ka ima 183: 175 muških i 8 ženskih. Slobodnih porodica ima 
7, nema ni jednog vjenčanog para. Djece u naselju nema 
mnogo: samo jedna djevojčica. Domaćina je 97, uz njih 77 
suvlasnika. 


X 
Rikovsko. — Ovdašnja tamnica. — Meteorološka stanica 
M. N. Galkina-Vraskoga. — Paljevo. — Mikrjukov. — Valjzi 
i Longari. — Malo-Timovo. — Andreje-Ivanovskoje. 


U gornjem toku Time, na najjužnijem dijelu njezina ba- 
sena, nailazimo na razvijeniji život. Bilo kako bilo, ovdje je 
ipak toplije, prirodni su tonovi mekši, te gladan, ozebao čovjek 
nalazi pogodnije prirodne uslove nego na srednjem ili donjem 
toku Time. Tu je čak i pejzaž nalik na ruski. Ta se slučaj- 
nost, koja zanosi i dira prognanika, osobito zapaža u onom 
dijelu ravnice, u kome se nalazi naselje Rikovsko, admini- 
strativni centar Timovskog okruga. Ovdje je ravnica široka 
do šest vrsta; s istoka je donekle zaštićuje nisko bflo, koje se 
proteže duž Time, a na zapadnoj se strani plave ogranci ve- 
like vododjelnice. Na njoj nema ni brežuljaka ni uzvisina, 
to je posve ravno, po svome izgledu obično rusko polje s ora- 
nicama, livadama, pašnjacima i šumarcima. U vrijeme Polja- 
kova sva je površina doline bila pokrivena džombama, jama- 
ma, vodođerinama, jezercima i malenim rječicama, koje su 
utjecale u Timu; jahaći su konji propadali sad do koljena, 


! Da prevalimo šest vrsta od Uskova do Voskresenskoga, tre- 
balo nam je tri sata. Ako čitatelj zamisli pješaka, natovarenog 
brašnom, sušenim mesom ili državnim stvarima, ili bolesnika, koji 
iz Uskova ide u Rikovsku bolnicu, bit će mu posve razumljivo, 
što na Sahalinu znače riječi: »nema puta«. Ne može se proći ni 
kolima, ni na konju. Dešavalo se, da bi kod pokušaja da se put 
prijeđe jašući, konji lomili noge. 
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sad do trbuha; sad je sve to raskrčeno, osušeno i od Derbin- 
skog do Rikovskog vodi 14 vrsta duga divna cesta, koja izne- 
nađuje svojom glatkoćom i savršeno ravnim smjerom. 

Rikovsko ili Rikovo osnovano je 1878. god.; mjesto za nj 
prilično je sretno izabrao i odredio upravitelj tamnice podo- 
ficir Rikov. Ono se ističe svojim brzim rastom, neobičnim 
čak i za sahalinska naselja; u posljednjih pet godina povećali 
su se njegov prostor i stanovništvo za četiri puta. Ono danas 
zauzima tri kvadratne vrste i ima 1368 stanovnika: 831 mu- 
škarca i 537 žena, a s tamnicom i komandom bit će više od 
dvije tisuće. Ono ne nalikuje na Aleksandrovsku stanicu; to 
je gradić, maleni Babilon, koji ima igračnice, čak i obiteljska 
kupališta, što ih drži neki Židov, to je pravo sivo rusko selo 
bez ikakvih pretenzija na kulturu. Kad se voziš ili prolaziš 
ulicom, koja se proteže koje tri vrste, ona ti ubrzo dosadi 
svojom duljinom i jednoličnošću. Tu se ulice ne nazivaju, 
prema sibirskom običaju, slobodkama, kao u Aleksandrovsku, 
već ulicama, i većina je od njih sačuvala imena, koja su im 
dali sami naseljenici. Postoji Sizovska ulica, nazvana tako 
stoga, što je na njenu kraju koliba prognanice Sizovske, po- 
stoji ulica Hrptova, Maloruska. U Rikovskom ima mnogo Ho- 
hola, i stoga ne ćete možda ni u kome drugom naselju naići 
na toliko prekrasnih prezimena kao ovdje: Žutonogi, Želudac, 
Devet Bezbožnih, Kopalo, Rijeka, Perec, Sivokobilin, Klada, 
Njuška, i t. d. Posred naselja prostire se širok trg, na njemu 
je drvena crkva, a uokolo na rubovima nisu dućani, kao u 
našim selima, već tamničke zgrade, službene prostorije i či- 
novnički stanovi. Kad prolaziš trgom, mašta ti crta, kako na 
njemu šumi veseo sajam, odjekuju glasovi uskovskih Cigana, 
koji trguju konjima, kako miriše na katran, đubre i sušenu 
ribu, kako muču krave i piskavi zvukovi harmonike miješaju 
se s pijanim pjesmama; no idilična se slika rasplinjuje u dim, 
kad odjednom začuješ odvratan zveket lanaca i mukao topot 
robijaša i pratilaca, koji preko trga idu u tamnicu. 

U Rikovskom ima 335 domaćina i uz njih 189 napoličara, 
koji zajedno s njima vode gospodarstvo i smatraju sebe ta- 
kođer domaćinima. Zakonitih porodica ima 195, slobodnih 
91; većina je zakonitih žena slobodna, i one su došle za mu- 
ževima. Ovdje ih je 155. To su visoki brojevi, no ne valja se 
njima radovati i oduševljavati, jer oni ne obećavaju mnogo 
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dobra. Već po broju napoličara, tih prekobrojnih domaćina, 
vidi se, koliko je mnogo ovdje suvišnog elementa, koji nema 
sredstava ni mogućnosti da samostalno vodi gospodarstvo, 
i kako ovdje već vladaju tjesnoća i glad. Sahalinska admini- 
stracija naseljuje ljude na parcele bilo kako, ne razmišljajući 
o prilikama i ne gledajući u budućnost, a kod takva nevješta 
načina osnivanja novih naseljenih mjesta i domaćinstava, 
naselja — koja se nalaze čak u razmjerno povoljnim uslovi- 
ma, kao Rikovsko — pružaju na koncu ipak sliku potpunog 
osiromašenja i padaju na nivo Gornjeg Armudana. U Rikov- 
skom — ako se uzmu u obzir postojeće površine zemlje po- 
desne za ratarstvo, kao i uvjeti ovdašnje plodnosti, te ako 
se uvaži moguća zarada — dvjesta domaćina bilo bi, kako se 
kaže, dosta i previše, a međutim, ovdje ih je zajedno s preko- 
brojnim više od pet stotina, a poglavarstvo će svake godine 
slati neprestano nove i nove. 


Rikovska je tamnica nova. Građena je prema tipu za- 
jedničkom svim sahalinskim tamnicama: drvene kasarne, sobe 
u njima i prljavština, bijeda i neudobnosti, svojstvene tim 
prostorijama, koje su određene za život u čoporu. Odnedavna, 
uostalom, rikovsku su tamnicu — zahvaljujući nekim njenim 
svojstvima, koja moraju pasti u oči — stali smatrati najbo- 
ljom tamnicom na cijelom Sjevernom Sahalinu. I meni se 
učinila najboljom. Budući da sam se u predjelu svake tamni- 
ce morao prije svega služiti kancelarijskim materijalom za 
svoje podatke i uslugama pismenih ljudi, morao sam da za- 
pazim u čitavome Timovskom okrugu, a osobito u Rikovskom, 
već od prvog časa činjenicu, da su ovdašnji pisari dobro obu- 
čeni i disciplinirani, kao da su prošli specijalnu školu; popise 
kućanstava i alfabetski popis oni vode uzorno. Dok sam bo- 
ravio u tamnici, isto takav utisak reda i discipline pobuđivali 
su kod mene kuhari, pekari i dr.; čak i viši nadglednici nisu 
davali utisak onako sitih, veličanstveno glupih i grubih kao 
u Aleksandrovsku ili Due. 

U onim dijelovima tamnice, gdje je održavanje čistoće 
moguće, zahtjev za čistoćom doveden je, očito, do krajnosti. 
U kuhinji, na primjer, i u pekarnici — u samoj prostoriji, 
namještaju, posuđu, uzduhu, odjeći posluge — blista takva 
čistoća, da bi mogla zadovoljiti najpedantniji sanitarni nad- 
zor, i očito je, da se na tu čistoću ovdje neprekidno pazi, ne- 


361 


zavisno od bilo čijih posjeta. Dok sam bio u kuhinji, kuhali 
su u kotlovima juhu od svježe ribe — jelo nezdravo, budući 
da od ribe, što se povremeno uhvati u gornjem toku rijeke, 
zatvorenici obolijevaju od jakoga crijevnog katara; no bez 
obzira čak i na tu činjenicu, sve okolnosti, pod kojima se 
radilo, kao da su govorile, da zatvorenik ovdje dobiva u pot- 
punosti svu onu količinu hrane, koja mu pripada po zakonu. 
Zbog toga, što su za radove unutar tamnice, kao upravitelji, 
redari i dr, angažirani privilegirani prognanici, koji odgo- 
varaju za kakvoću i količinu robijaške hrane, držim da su 
onemogućene takve ružne pojave, kao smrdljiv šči ili hljeb 
pomiješan s glinom. Iz gomile dnevnih porcija kruha, pri- 
premljenih da se podijele zatvorenicima, uzeo sam nekoliko 
njih na sreću i izvagao ih i svaka je obavezno težila tri funte 
i nešto više. 

Nužnik je i ovdje izgrađen po sistemu iskopanih jama, 
ali se nalazi u stanju, koje se razlikuje od onog u drugim 
tamnicama. Zahtjev za čistoćom dotjeran je ovdje do takve 
mjere, koja možda dovodi zatvorenike u nepriliku, u pro- 
storijama je toplo, a lošeg zadaha uopće nema. Ovo posljednje 
postiže se osobitom ventilacijom, koju je u poznatom pri- 
ručniku opisao prof. Erisman, čini se, pod nazivom povratne 
promaje!. 

Upravitelj rikovske tamnice, g. Ljivin, čovjek je sposo- 
ban, pun iskustva i inicijative, i tamnica za sve ono, što je u 
njoj dobro, ima da zahvali uglavnom njemu. Nažalost on silno 
voli izricati kaznu šibanja, i to je već jednom imalo kao po- 
sljedicu atentat na njegov život. Na njega je kao na zvijer 
nožem nasrnuo zatvorenik, i taj je napadaj imao ubitačne 
posljedice za napadača. Stalna briga g. Ljivina za ljuđe i — 
U isto vrijeme — šibe, naklonost prema tjelesnim kaznama, 
surovost, kombinacija je — ako hoćete — posve besmislena, 


! U rikovskoj je tamnici ta promaja izgrađena ovako: u pro- 
storiji nad iskopanom jamom griju se peći, njihova se vratašca 
potpuno, hermetički zatvaraju, struju uzduha, potrebnu za gorenje, 
dobivaju peći iz jame, budući da su pomoću cijevi spojene s njom. 
Na taj način svi smrdljivi plinovi struje iz jame u peć i kroz 
dimnjak izlaze napolje. Prostorija nad jamom zagrijava se pomo- 
ću peći, a uzduh otuda prolazi kroz rupe u jamu, a zatim u dim- 
njak; kad se plamen šibice približi rupi, on se primjetljivo povija 
prema dolje. 
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neobjašnjiva. Kapetan Vencelj, u Garšinovim »Zapisima Te- 
dova Ivanova«, očito nije izmišljen. 

U Rikovskom postoji škola, telegraf, bolnica i meteoro- 
loška stanica, koja nosi ime M. N. Galkina-Vraskoga. Njome 
neslužbeno upravlja privilegirani prognanik, bivši pomorski 
zastavnik, čovjek neobično radin i dobar; on vrši i dužnost 
crkvenoga staroste. Za četiri godine, otkako postoji stanica, 
nije sakupljeno mnogo podataka, ali oni ipak dostaju da se 
odredi razlika između oba sjeverna okruga. Dok je u Alek- 
sandrovskom okrugu klima morska, u Timovskom je konti- 
nentalna, iako između stanica oba okruga nema više od 70 
vrsta. Kolebanja temperature i broj dana s oborinama u Ti- 
movskom okrugu nisu više tako značajni. Ljeto je ovdje to- 
plije, zima oštrija; srednja je godišnja temperatura ispod 
ništice, t. j. čak niža nego na Solovjeckom otoku. Timovski 
je okrug na većoj apsolutnoj visini od Aleksandrovskoga, no 
kako je okružen gorama i leži kao u nekoj kotlini, srednji 
je godišnji broj dana bez vjetra ovdje gotovo veći od 60, a da- 
na s hladnim vjetrom ima ponekad manje od 20. Zapaža se 
također neznatna razlika u broju dana s oborinama: u Ti- 
movskom ih ima više — 116 sa snijegom, a 76 kišovitih; zbroj 
pak oborinskog taloga u oba okruga daje veću razliku, gotovo 
300 mm; pritom najveća količina vlage otpada na Aleksan- 
drovski okrug. 

27. srpnja 1889. god. pao je jutarnji mraz, koji je u Der- 
binskom ošurio krumpirov cvijet; 18. kolovoza u čitavom je 
okrugu mraz uništio krumpirovo lišće. 

Južno od Rikovskoga, na mjestu nekadašnjeg giljačkog 
seoceta Paljvo, na istoimenoj pritoci Time, nalazi se naselje 
Paljevo, osnovano 1886. god. Od Rikovskoga vodi ovamo lije- 
pa seoska cesta po ravnu terenu, pokraj šumica i polja, koja 
me neobično podsjećaju na Rusiju, možda stoga, što sam ovu- 
da prolazio za vrlo lijepa vremena. Razmak je 14 vrsta. U 
smjeru od Rikovskoga do Paljeva provest će se doskora po- 
štansko-telegrafska linija, koja je već odavna projektirana 
i koja će povezati Sjeverni Sahalin s Južnim. Cesta se ovdje 
već gradi. 

Paljevo ima 396 stanovnika: 345 muških i 21 ženskih. 
Domaćina su 183 i uz njih 137 napoličara, iako bi prema 
mjesnim prilikama bilo dovoljno 50 vlasnika. Teško je naći 
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na Sahalinu drugo naselje, u kome bi se sjedinilo toliko raznih 
okolnosti nepovoljnih za poljoprivrednu koloniju, kao ovdje. 
Tlo je šljunkovito; nekad su — prema kazivanju starosjedila- 
ca — na terenu današnjeg Paljeva Tunguzi napasali svoje je- 
lene. Naseljenici čak nagađaju, da je taj teren u davno vrije- 
me bio morsko dno i pričaju, da Giljaci i sada nalaze na 
njemu predmete s brodova. Obrađeno je samo 108 desetina 
zemlje, računajući ovamo i oranice, i povrtnjake, i sjenokoše, 
a domaćina ima — međutim — više od tri stotine. Odraslih 
je žena samo 30, jedna na 10 muškaraca, i, kao da se ruga, 
da bi se još jače osjetio bolni smisao te proporcije, nedavno 
se smrt navratila u Paljevo i odnijela za kratko vrijeme tri 
stanovnice. Gotovo trećina domaćina nije se prije progonstva 
bavila ratarstvom, jer su pripadali gradskim staležima. Na- 
žalost se nabrajanje nepovoljnih prilika time ne svršava. 
Tko zna zašto — možda prema poslovici: nikada nijedno zlo 
ne dolazi samo — ni u jednome naselju na Sahalinu nema 
tolike množine tatova, kao baš ovdje, u paćeničkom, sudbi- 
nom prokletom Paljevu. Ovdje kradu svaku noć; uoči mog 
dolaska otpremili su trojicu u kuću ckova zbog krađe raži. 
Osim onih, koji kradu iz nužde, u Paljevu ima priličan broj 
takozvanih »pakosnika«, koji svojim suseljanima nanose štetu 
samo iz ljubavi prema umjetnosti. Oni bez ikakve potrebe 
ubijaju noću stoku, čupaju iz zemlje još nesazreli krumpir, 
trgaju okvire iz prozora i t. sl. Sve to povlači za sobom gu- 
bitke i iscrpljuje najzad bijedna prosjačka gospodarstva, a 
— što je gotovo isto tako važno — drži naselje u neprekidnu 
strahu. 

Životne prilike govore samo o siromaštvu i ni o čemu 
drugome. Kućni su krovovi pokriveni korom i slamom, dvo- 
rišta i dvorišnih zgrada uopće nema; 49 kuća još nije završe- 
no i — kako se čini — njih su napustili njihovi domaćini. 17 
vlasnika otišlo je u pečalbu. 

Kad sam u Paljevu obilazio kolibe, pratio me je u stopu 
nadglednik naseljenik, rodom iz Pskova. Sjećam se, da sam 
ga upitao: je li danas srijeda ili četvrtak? On je odgovorio: 

— Ne znam, vaše visokoblagorođe. 

U državnoj kući živi penzionirani kvartirmajstor! u ostav- 
ci Karp Jerofejič Mikrjukov, najstariji od sahalinskih nad- 


! komesar za opskrbu i razmještaj vojske po stanovima (op. ur.) 
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glednika. On je došao na Sahalin 1860. god., u ono vrijeme, 
kad se tek osnivala sahalinska katorga i od svih danas živućih 
Sahalinaca samo bi on mogao napisati cijelu njegovu povijest. 
On je razgovorljiv, na pitanja odgovara s očitim zadovolj- 
stvom i starački razvlači; sjećanje ga je već stalo ostavljati, 
tako da se jasno sjeća samo onoga, što je već davno prošlo. 
Njegove su prilike pristojne, kako priliči dobrom domaćin- 
stvu, postoje čak i dva portreta, naslikana uljenim bojama: 
na jednome je on sam, a na drugome njegova pokojna žena 
sa cvjetićem na grudima. Rodom je iz Vjatske gubernije, 
licem živo podsjeća na pokojnog književnika Feta. Svoje 
prave godine on sakriva, govori, da mu je samo 61, a ustvari 
ima više od 70. Druga mu je supruga kći naseljenika, mlada 
žena, s kojom ima šestoro djece u dobi od 1 do 9 godina. Naj- 
mlađe je dijete još na prsima. 

Moj razgovor s Karpom Jerofejičem razvukao se daleko 
iza ponoći, i sve zgode, koje mi je pripovijedao, odnosile su 
se samo na katorgu i njene junake, kao što je, na primjer, 
upravitelj tamnice Selivanov, koji je u bijesu razbijao brave 
na vratima, te su ga najzad zatvorenici ubili, jer je s njima 
surovo postupao. 

Kad se Mikrjukov otputio u svoju polovicu, gdje su spa- 
vali njegova žena i djeca, izišao sam na ulicu. Bila je vrlo 
tiha, zvjezdana noć. Čulo se, kako stražar udara u dasku, 
objavljujući sate, negdje u blizini grgoljio je potok. Dugo 
sam stajao i pogledavao, sad u nebo, sad u kolibe, i meni se 
činilo nekim čudom, što se nalazim deset tisuća vrsta daleko 
od kuće, negdje u Paljevu, na drugom kraju svijeta, gdje ne 
pamte dane u nedjelji, a gotovo da ih i nije potrebno pamtiti, 
jer je ovdje posve svejedno, da li je danas srijeda ili 
četvrtak... 

Još južnije, u pravcu projektirane poštanske linije, leži 
naselje Valjzi, osnovano 1889. god. U njemu je 40 muškaraca, 
a nijedna žena. Nedjelju dana prije mog dolaska, iz Rikovskog 
su bile poslane tri porodice još južnije, da bi osnovale naselje 
Longari na jednom od pritoka rijeke Poronaje. Ta dva nase- 
lja, u kojima život tek otpočinje, prepuštam onome autoru, 
koji će moći da stigne do njih po dobrome putu i da ih vidi 
izbliza. 
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Da završim s pregledom naselja Timovskoga okruga, osta- 
je mi još da spomenem dva naselja: Malo-Timovo i Andreje- 
Ivanovsko. Oba leže na rijeci Maloj Timi, koja izvire kraj 
Pilinge i utječe u Timu u blizini Derbinskoga. Prvo je naj- 
starije naselje Timovskog okruga, osnovano 1877. god. U ono 
vrijeme, kad se prelazilo preko Pilinge, put do Time išao je 
kroz to naselje. U njemu je sada 190 stanovnika: 111 muških 
i 79 ženskih. Domaćina sa suvlasnicima ima 67. Nekad je 
Malo-Timovo bilo glavnim naseljem i centrom područja, koje 
tvori današnji Timovski okrug, sada je ono po strani i nali- 
kuje na provincijski gradić, u kome je zamro čitav život; o 
nekadašnjoj veličini govori ovdje samo malena tamnica i ku- 
ća, u kojoj živi tamnički upravitelj. Danas dužnost malo- 
timovskog upravitelja vrši g. K,, inteligentan i neobično dobar 
mlad čovjek, Petrograđanin, koji — kako se čini — silno 
čezne za Rusijom. Golem državni stan s visokim i širokim 
sobama, u kojima zvonko i usamljeno odjekuju koraci, i dugo 
vrijeme, koje se beskrajno vuče, s kojim ne znaš, što da 
počneš, muče ga do te mjere da se osjeća kao u zaroblje- 
ništvu. Kao navlaš, mladi se čovjek budi rano, oko četiri ili 
pet sati. Ustao je, napio se čaja, otišao u tamnicu... a što da 
radi kasnije? Zatim obilazi po svome labirintu, zagledava u 
drvene stijene šuperene kučinom, obilazi, zatim se opet na- 
pije čaja i prihvati da studira botaniku, a zatim ponovo obi- 
lazi i ne čuje ništa osim vlastitih koraka i urlika vjetra. U 
Malo-Timovu ima mnogo starosjedilaca. Među njima naišao 
sam na Tatarina Furažijeva, koji je zajedno s Poljakovom 
putovao nekad do Nijskog zaljeva; on se i sada rado sjeća 
i ekspedicije i Poljakova. Od staraca možda je — kao ilu- 
stracija tamošnjeg načina života — još zanimljiv naseljenik 
Bogdanov, raskoljnik, koji se bavi zelenašenjem. On me dugo 
nije puštao k sebi, a kad me je pustio, razvezao je o temi, 
kako danas mnogo kojekakvih ljudi obilazi svijetom — pusti 
ga, još se može desiti da te opljačka, i t. d. 

Naselje Andreje-Ivanovsko nazvano je tako stoga, što se 
netko zvao Andrej Ivanovič. Osnovano je 1885. god., na mo- 
čvari. Ima 379 stanovnika: 277 muških i 102 ženska. Doma- 
ćina sa suvlasnicima ima 231, iako bi ih i ovdje, kao i u Pa- 
ljevu, bilo posve dovoljno pedeset. Ni sastav ovdašnjeg sta- 
novništva ne može se nazvati sretnim. Kao što se među sta- 
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novništvom Paljeva zapaža suvišak građana i raznočinaca, 
koji se nikad nisu bavili zemljoradnjom, tako ovdje, u Andre- 
je-Ivanovskom, ima mnogo nepravoslavnih; oni sačinjavaju 
četvrtinu čitavog stanovništva: ima 47 katolika, isto toliko 
muhamedanaca i 12 luterana. A među pravoslavnima ima 
priličan broj neruskog stanovništva, na primjer, Gruzinal. 
Takvo šarenilo daje stanovništvu karakter slučajne gomile 
i priječi mu da se stopi u seosku zajednicu. 
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Projektirani okrug. — Kameno doba. — Da li je bilo slo- 
bodne kolonizacije? — Giljaci. — Njihov brojni sastav, vanj- 
ština, građa, hrana, odijelo, naseobine, higijenske prilike. — 
Njihov karakter. — Pokušaji njihove rusifikacije. — Oroči. 


Oba sjeverna okruga, kako čitatelj može razabrati iz 
upravo završenog pregleda naselja, zauzimaju prostor male- 
noga ruskog kotara. Odrediti prostor, koji oni obuhvaćaju, u 
kvadratnim vrstama danas je gotovo nemoguće, budući da 
oba okruga prema sjeveru i jugu nemaju nikakvih granica. 
Između administrativnih centara obaju okruga, Aleksandrov- 
ske stanice i Rikovskog, ima najkraćim putem preko Pilinge 
20, a preko Arkovske doline 74 vrste. Po ovdašnjem shvaća- 
nju to nije blizu. Da i ne govorim o Tangiju i Vangiju, čak 
se i Paljevo smatra udaljenim naseljem, a osnivanje novih 
naselja nešto južnije od Paljeva na pritokama Poronaje po- 
stavilo je čak na dnevni red pitanje o organiziranju novog 
okruga. Kao administrativna jedinica okrug odgovara kotaru; 
po sibirskim shvaćanjima tako se može nazivati samo impo- 
zantna udaljenost, koju ne možeš obići ni za mjesec dana, 
na primjer, Anadirski okrug, i sibirskom se činovniku, koji 
služi sam samcat na prostoru od dvije do tri stotine vrsta, 
rasparčavanje Sahalina na malene okruge može učiniti luksu- 
zom. No sahalinsko stanovništvo živi u iznimnim prilikama, 
i mehanizam uprave ovdje je mnogo zapleteniji nego u Ana- 


1 Uz ostale, ovdje žive nekadašnji kineski plemići, braća Či- 
kovanji, Aleksej i Tejmuras. Imali su još jednog brata, no taj je 
umro od sušice. U njihovoj sobi nema nikakva namještaja, samo 
na podu leži perina. Jedan je od njih bolestan. 
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dirskom okrugu. Rasparčavanje prognaničke kolonije na sitna 
administrativna područja izazvano je samom praksom, koja 
je — osim mnogih drugih problema, o kojima ću još kasnije 
govoriti — zasvjedočila u prvom redu da se prognaničkom 
kolonijom to lakše i bolje upravlja, što su razmaci u njoj 
manji, a u drugom redu, rasparčavanje na okruge uzrokovalo 
je povećanje broja činovnika i pritjecanje novih ljudi, a to je 
— nema sumnje — povoljno utjecalo na koloniju. Povećava- 
njem broja inteligentnih ljudi, postizava se dobitak ne samo 
u kvantitativnom, već i u kvalitativnom pogledu. 


Na Sahalinu sam naišao na razgovore o novoprojektira- 
nom okrugu; o njemu su govorili kao o zemlji Kanaanskoj, 
jer je plan predviđao, da će kroz čitav taj okrug duž rijeke 
Poronaje voditi cesta na jug; pretpostavljalo se, da će u novi 
okrug biti prebačeni robijaši, koji sada žive u Due i u Vo- 
jevodskoj tamnici, da će poslije preseljenja ostati samo uspo- 
mena na ta strašna mjesta, da će ugljenokopi biti oduzeti 
društvu »Sahalin«, koje je već odavna prekršilo ugovor, i da 
ugljen više ne će vaditi robijaši, već naseljenici na arteljnim 
načelima!, 


1 Među zapovijedima generala Kononoviča ima jedna, koja se 
odnosi na davno željeno napuštanje Due i Vojevodske tamnice: 
»Razgledavši Vojevodsku tamnicu, lično sam se osvjedočio, da ni 
terenski uvjeti, u kojima se ona nalazi, ni vrsta zločinaca, koji su 
u njoj zatvoreni, najvećim dijelom osuđenih na dugotrajne kazne 
ili utamničenih zbog novih zločina, ne mogu opravdati onaj si- 
stem nadzora ili — bolje rečeno — pomanjkanje svakoga stvarnog 
nadziranja, koji u toj tamnici postoje od samoga njezina osnutka. 
Danas je situacija ovakva: tamnica je podignuta u uskoj dolini 
oko vrstu i po sjevernije od dujske stanice, veza sa stanicom po- 
stoji samo po morskoj obali i prekida se dvaput na dan zbog pli- 
me, veza preko brda ljeti je teška, a zimi nemoguća; upravitelj 
tamnice stanuje u Due, njegov pomoćnik isto tako; mjesna ko- 
manda, koja daje stražu i šalje potreban broj čuvara za različite 
radove prema ugovoru s društvom »Sahalin«, smještena je također 
u spomenutom mjestu, a u tamnici nema nikog, osim nekoliko 
nadglednika i straže, koja se svakodnevno smjenjuje i koju vojno 
poglavarstvo nadzire trajno na najneposredniji način. Ne ocjenju- 
jući okolnosti, koje su uzrok, da je tamnica osnovana na tako ne- 
podesnu mjestu i da je nemoguće vršiti nad njom svaki neposre- 
dan nadzor, dužan sam — prije nego izmolim dopuštenje da posve 
ispraznim kako Dujsku tako i Vojevodsku tamnicu i da ih prese- 
lim na drugo mjesto — bar djelomično popraviti postojeće nedo- 
statke« (zapovijed br. 348, 1888. god.). 
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Prije nego što završim sa Sjevernim Sahalinom, smatram 
da nije suvišno, ako kažem nešto o onim ljudima, koji su 
ovdje živjeli u razno vrijeme, a žive i sada nezavisno od pro- 
gnaničke kolonije. U dolini Dujke Poljakov je našao nožu 
sličan ulomak opsidijana, kamene vrške strelica, kamene 
brusove, kamene sjekire i sl; ti su mu nalazi dali pravo da 
zaključi, kako su u dolini Dujke, u davna vremena, živjeli 
ljudi, koji nisu poznavali metale; bili su to stanovnici kame- 
nog doba. Crepovlje, medvjeđe i pasje kosti i utezi od mreža, 
pronađeni na njihovu nekadašnjem obitavalištu, upućuju na 
to, da su oni poznavali lončarstvo, lovili medvjede i hvatali 
ribu mrežom i da su im u lovu pomagali psi. Izrađevine od 
kremena, kojeg nema na Sahalinu, dobivali su — kako se 
čini — od susjeda s kopna i najbližih otoka; vrlo je vjero- 
jatno, da je kod njihovih seoba pas igrao istu ulogu kao i 
sada, t. j. bio je tegleća životinja. I u dolini Time Poljakov 
je nailazio na ostatke prvobitnih nastambi i grubog cruđa. 
Njegov je zaključak takav, da je na Sjevernom Sahalinu 
»moguć život plemenima, koja se nalaze čak na razmjerno 
niskom stupnju umnog razvitka«; očito su ovdje živjeli ljudi 
i u toku vjekova stvorili sebi sredstva da se zaštite od hladno- 
će, žeđi i glada; pritom je vrlo vjerojatno da su drevni sta- 
novnici živjeli ovdje u razmjerno malim općinama i da nisu 
bili potpuno sjedilački narod. 

Šaljući Bošnjaka na Sahalin, Neveljskoj mu je — uz osta- 
lo — povjerio, da provjeri i glasine o ljudima, koje je na 
Sahalinu ostavio poručnik Hvostov i koji su, po pričanju 
Giljaka, živjeli na rijeci Timi!. Bošnjaku je pošlo za rukom 


1 Isp. Davidova: »Dvokratno putovanje u Ameriku pomorskih 
oficira Hvostova i Davidova, koje je opisao ovaj posljednji. S 
uvodnom riječju Siškova, 1810. gođ.«. U svom predgovoru admiral 
Siškov govori, da je »Hvostov sjedinjivao u svojoj duši dvije sup- 
rotnosti: blagost janjeta i žestinu lava«, Davidov je pak, po njego- 
vim riječima, »svojom ćudi bio nagliji i vatreniji od Hvostova, no 
zaostajao za njim u čvrstoći i hrabrosti«. Blagost janjeta nije, 
međutim, priječila Hvostovu da 1808. god. ne uništi japanske ma- 
gazine i ne zarobi četiri Japanca u Južnom Sahalinu na obali 
Anjive, a 1807. god. on je sa svojim drugom Davidovom uništio 
japanske tvornice na Kurilskim otocima i još je jednom poharao 
Južni Sahalin. Ti su hrabri oficiri ratovali s Japanom bez znanja 
vlade, nadajući se čvrsto, da će ostati nekažnjeni. Obojica su za- 
vršili život na neobičan način: udavili su se u Nevi, žureći da 
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naići na trag tih ljudi. U jednom od naselja na Timi Giljaci 
su mu dali u zamjenu za 3 aršina nankinškog platna 4 stra- 
nice istrgnute iz molitvenika i pritom mu objasnili, da je 
knjiga pripadala Rusima, koji su ovdje živjeli. Na jednoj od 
stranica, koja je u knjizi bila naslovna, bilo je napisano jedva 
čitljivim rukopisom: »Mi, Ivan, Danila, Pjotr, Sergej i Vasilij, 
koje je Hvostov iskrcao u anjivskom naselju Tomari-Anjiva 
17. kolovoza 1801. godine, prešli smo na rijeku Timu 1810. 
godine, u ono vrijeme, kad su u Tomari stigli Japanci.« Raz- 
gledavši zatim mjesto, gdje su živjeli Rusi, Bošnjak je došao 
do zaključka, da su se oni smjestili u tri kolibe i da su imali 
povrtnjake. Domoroci su mu pričali da je posljednji od Rusa, 
Vasilij, umro nedavno, da su Rusi bili dobri ljudi, zajedno 
s njima odlazili na ribolov i lov divljači, odijevali se jednako 
kao i oni, samo su rezali kosu. Na drugom su mjestu domo- 
roci saopćili ovu pojedinost: dva su Rusa imala djecu s do- 
morotkinjama. Danas su Rusi, koje je ostavio Hvostov na 
Sjevernom Sahalinu, već zaboravljeni i o njihovoj se djeci 
ne zna ništa. 

Bošnjak uz ostalo piše u svojim zapisima, da je, uporno 
istražujući, nema li gdjegod na otoku naseljenih Rusa, doznao 
od domorodaca u naselju Tangi ovo: prije kojih 35 ili 40 go- 
dina na istočnoj se obali razbio neki brod, posada se spasila, 
podigla sebi kuću, a nakon nekog vremena sagradila i brod; 
na tom su brodu nepoznati ljudi kroz Lapćrouseov tjesnac 
uplovili u Tatarski i ondje opet dočivjeli brodolom blizu sela 
Megači; ovoga se puta spasio samo jedan čovjek, koji je sebe 
nazivao Kemcem. Uskoro poslije toga stigla su s Amura dva 
Rusa, Vasilij i Nikita. Oni su se pridružili Kemcu i u Mga- 
čima sagradili sebi kuću; lovili su krznaše i putovali radi tr- 
govine k Mandžurcima i Japancima. Jedan je Giljak pokazi- 
vao Bošnjaku zrcalo, koje da je Kemec poklonio njegovu ocu; 
Giljak nije htio prodati to zrcalo ni za što, govoreći da ga 


prijeđu preko nje upravo u času, kad su rastavljali most. Njihovi 
podvizi, koji su u svoje vrijeme digli vrlo veliku buku, izazvali su 
u društvu određeni interes za Sahalin, o njemu se govorilo i — 
tko zna — možda je već tada bila odlučena sudbina toga nesret- 
nog otoka, koji toliko plaši maštu. U svojoj uvodnoj riječi Šiškov 
izriče mišljenje, koje nije ni na čemu osnovano, da su Rusi u pro- 
šlom stoljeću htjeli osvojiti otok i da su tamo tobože osnovali 
koloniju. 
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čuva, kao dragocjenu uspomenu na prijatelja svog oca. Va- 
silij i Nikita vrlo su se bojali ruskog cara, iz čega se razabi- 
ralo, da su to bjegunci. Sva trojica završila su svoj život na 
Sahalinu. 

Japanac Mamia-Rinzo! čuo je 1808. god. na Sahalinu, da 
su se na zapadnoj strani otoka često pojavljivali ruski bro- 
dovi i da su Rusi najzad svojom pljačkom nagnali domoroce 
da jedne od njih protjeraju, a druge ubiju. Mamia-Rinzo na- 
vodi imena ovih Rusa: Kamuci, Simena, Momu i Vasire. »U 
tri posljednja — kaže Šrenk — nije teško prepoznati ruska 
imena: Semjon, Foma i Vasilij.« A Kamuci je — po njegovu 
mišljenju — vrlo nalik na Kemca. 

Tom vrlo kratkom poviješću osmorice sahalinskih Ro- 
binzona iscrpeni su svi podaci, koji se odnose na slobodnu 
kolonizaciju Sjevernog Sahalina. Ako bi neobična sudbina 
petorice Hvostovljevih mornara i Kemca sa dva bjegunca i 
bila nalik na pokušaj slobodne kolonizacije, to se taj poku- 
šaj mora smatrati neznačajnim i — u svakom slučaju — ne- 
uspjelim. Ona je za nas poučna bar po tome, što se svih osam 
ljudi, koji su na Sahalinu živjeli dugo, do konca svoga života, 
nisu bavili zemljoradnjom, već ribolovom i lovom na divljač. 

Radi potpunosti ostaje sada da se kaže nekoliko riječi o 
mjesnome prvobitnom stanovništvu — o Giljacima. Oni žive 
na Sjevernom Sahalinu, na zapadnom i istočnom primorju i 
uz rijeke, ponajviše uz Timu?; naselja su stara i ona njihova 
imena, koja spominju stari autori, sačuvala su se do danas, 
no život se ipak ne može nazvati posve starosjedilačkim, bu- 
dući da Giljaci ne osjećaju povezanost s mjestom svog rođe- 
nja i uopće s određenim mjestom, često napuštaju svoje jurte 


1 Njegovo se djelo zove »To-tats Ki Ko«. Ja ga, naravno, ni- 
sam čitao, već se u ovomrne slučaju služim citatima L. I. Srenka, 
autora knjige »O neruskom stanovništvu Amurske oblasti«. 

* Malobrojno giljačko pleme živi na obje obale Amura, u 
njegovu donjem toku, počevši otprilike od Sofijska, zatim na Li- 
manu, na primorju Ohotskog mora, koje s njime graniči, i na sje- 
vernom dijelu Sahalina; u toku čitavog onog vremena, za koje 
postoje historijski podaci o tome narodu, t. j. za 200 godina, nije 
došlo ni do kakvih iole značajnijih promjena u položaju njihovih 
granica. Drži se, da je nekada domovina Giljaka bio jedino Saha- 
lin, i da su oni tek kasnije prešli otuda na najbliži dio kopna, jer 
su ih s juga potiskivali Aini, koji su dolazili iz Japana, odakle su 
opet njih potiskivali Japanci. 
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i odlaze za svojim poslovima, skićući se s porodicama i psima 
Sjevernim Sahalinom. No na svojim lutanjima, čak i onda, 
kad treba poduzimati daleka putovanja na kopno, oni ostaju 
vjerni otoku, i sahalinski se Giljak po jeziku i običajima raz- 
likuje od Giljaka, koji živi na kopnu, možda isto toliko, ko- 
liko Malorus od Moskovljanina. S obzirom na to, čini mi se 
da ne bi bilo vrlo teško prebrojiti sahalinske Giljake, ne mi- 
ješajući ih s onima, koji s Tatarske obale dolaze ovamo radi 
zarade. A ne bi bilo loše prebrojavati ih bar jednom u 5 do 
10 godina, inače će važno pitanje o utjecaju prognaničke ko- 
lonije na njihovo brojno stanje ostati još dugo otvoreno i rje- 
šavat će se proizvoljno. Prema podacima što ih je sakupio 
Bošnjak, svih je Giljaka god. 1856. bilo na Sahalinu 3278. 
Otprilike nakon kojih 15 godina Miculj je već pisao, da broj 
svih Giljaka na Sahalinu iznosi do 1500, a prema najnovijim 
podacima, koji se cdnose na 1889. god. i koje sam uzeo iz 
državnog »Vjesnika o broju domaćeg stanovništva«, u oba 
okruga Giljaka ima samo 320. Prema tome, ako bismo povje- 
rovali brojkama, za 5 do 10 godina na Sahalinu ne će biti 
nijednoga Giljaka. Ne mogu suditi koliko su točne brojke 
Bošnjaka i Miculja, no službena brojka od 320, na sreću, zbog 
nekih uzroka, ne može imati nikakva značenja. Popise domo- 
rodaca sastavljaju kancelarijski činovnici, koji nemaju ni na- 
učne ni praktične spreme, a nisu dobili ni bilo kakve instruk- 
cije; ako podatke skupljaju na licu mjesta, u giljačkim nase- 
ljima, oni to naravno rade zapovjedničkim tonom, grubo, 
preko volje, a međutim delikatnost Giljaka, njihova etiketa, 
koja ne dopušta naduven i komandujući odnos prema ljudima, 
njihova odvratnost prema popisima i registracijama svake 
ruke traže osobitu umješnost u saobraćaju s njima. Osim toga, 
administracija sabire podatke bez ikakva određena cilja, 
samo mimogred, a ispitivač se pritom uopće ne osvrće na 
etnografsku kartu, već postupa samovoljno. U popis Alek- 
sandrovskog okruga ušli su samo oni Giljaci, koji žive ju- 
žnije od naselja Vangi, a u Timovskom okrugu brojili su ih 
samo u blizini naselja Rikovskoga, gdje oni ne žive, već samo 
prolazno borave. 


Nema sumnje, da se broj sahalinskih Giljaka neprekidno 
umanjuje, no o tome se može suditi samo otprilike. Koliko je 
to smanjivanje? Što mu je uzrok? Da li je u tome, što Giljaci 
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izumiru, ili u tome, što se sele na kopno ili na sjeverne otoke? 
Nemajući pouzdanih brojčanih podataka, i naše se tumače- 
nje o pogubnom utjecaju ruske najezde temelji jedino na 
analogijama, i lako je moguće, da je taj utjecaj do danas bio 
beznačajan, gotovo ravan ništici, budući da sahalinski Giljaci 
žive prvenstveno uz Timu i u istočnom primorju, gdje još 
nema Rusa!. 

Giljaci ne pripadaju ni mongolskom ni tunguskom, već 
nekome nepoznatom plemenu, koje je možda nekad bilo 
moćno i vladalo čitavom Azijom, a sada doživljava svoje po- 
sljednje dane na malenu komadiću zemlje kao malobrojan, 
no ipak krasan i krepak narod. Zahvaljujući svojoj neobičnoj 
komunikativnosti i pokretnosti, Giljaci su već odavna uspjeli 
da se srode sa svima susjednim narodima i stoga je danas 
gotovo nemoguće naići na Giljaka pur sang*, bez primjese 
mongolskih, tunguskih ili ainskih elemenata. Lice je u Gi- 
ljaka okruglo, poput mjeseca, žućkaste boje, ispupčenih jago- 
dica, neoprano, s kosim prorezom očiju i rijetkom, katkad 
jedva primjetljivom bradicom; kosa mu je glatka, crna, oštra, 
spletena na zatiljku u perčin. Izraz njegova lica ne odaje 
divljaka; ono je uvijek misaono, blago, puno naivne pažnje; 
ono se ili razvlači u širok, blažen osmijeh, ili je brižno za- 
mišljeno kao u udovice. Kad on sa svojom rijetkom bradicom 
i perčinom, meka, babljeg izraza stoji u profilu, prema njemu 
se može crtati Kutejkina, tako da je djelomično shvatljivo, 
zašto su neki putnici dovodili Giljake u vezu s kavkaskim 
plemenom. 

One, koji se žele podrobno upoznati s Giljacima, upuću- 
jem na specijaliste etnografe, na pr. na L. I. Šrenka?. Ja ću 
se pak ograničiti samo na one pojedinosti, koje su karakte- 
ristične za mjesne prirodne uvjete i koje mogu — neposredno 


1 Na Sahalinu postoji služba: prevodilac giljačkog i ainskog 
jezika. Budući da taj prevodilac ne zna nijedne giljačke i ainske 
riječi, a Giljaci i Aini većinom razumiju ruski, ta nepotrebna funk- 
cija može da služi kao lijep pendant već spomenutom upravitelju 
nepostojećeg Vedernjikovskog Stanka. Kad bi mjesto prevodinca 
bio postavljen činovnik, koji je naučno verziran u etnografiji i 
statistici, bilo bi to mnogo bolje. 

2 čistokrvnog 

* Njegovu izvrsnom djelu: »Nerusko stanovništvo Amurske 
oblasti« priložena je etnografska karta i dvije table s crtežima £. 
Dmitrijeva-Orenburskoga; na jednoj tabli nacrtani su Giljaci. 
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ili posredno — dati upute, što su od praktičke koristi za no- 
vajlije koloniste. 

Giljak je snažne temeljne građe; srednjeg je, čak male- 
nog stasa. Visok bi mu stas smetao u tajgi. Kosti su mu čvrste 
i odlikuju se jako razvijenim izdancima, hrptovima i kvr- 
gama, o koje su pričvršćene mišice; to nagoni na pretpostavku 
o čvrstom, snažnom mišićju i neprekidnoj, napregnutoj borbi 
s prirodom. Tijelo mu je mršavo, žilavo, bez sala; na pune i 
debele Giljake ne ćeš naići. Očito se sva mast troši na to- 
Plinu, koju tijelo Sahalinca mora proizvoditi u tako velikim 
količinama, da bi nadoknadilo gubitke, uzrokovane niskom 
temperaturom i izvanrednom vlažnošću uzduha. Shvatljivo 
je, zašto Giljak upotrebljava u hrani toliko masnoća. On jede 
masnu tuljanovinu, losose, jesetrino i kitovo salo, krvavo 
meso, sve to u velikim količinama, u svježem stanju, suho, 
a često i hladno, i stoga, što jede grubu hranu, mjesta, o koja 
su pričvršćeni žvakaći mišići, u njega su neobično razvijena, 
a zubi jako istrošeni. Hrana je isključivo životinjska i rijetko 
— samo kađ se objeduje kod kuće ili na gozbi — dodaju se 
mesu i ribi mandžurski češnjak ili bobice. Prema svjedočan- 
stvu Neveljskoga, Giljaci smatraju zemljoradnju velikim gri- 
jehom: onaj, koji otpočne da kopa zemlju ili zasadi bilo što, 
umrijet će svakako. No kruh, s kojim su ih upoznali Rusi, 
jedu vrlo rado, kao poslasticu, i stoga se sada često može su- 
sresti u Aleksandrovsku il: Rikovskom Giljaka, kako pod 
rukom nosi glavu kruha. 

Giljakova je odjeća prilagođena hladnoj, vlažnoj, jako 
promjenljivoj klimi. Ljeti je odjeven u košulju od plava nan- 
kinškog platna ili kineske pamučne tkanine i u isto takve 
hlače; na leđa je kao rezervu — za svaki slučaj — zabacio 
kratku bundu ili koporan od tuljanova ili pasjeg krzna; obu- 
ven je u krznene čizme. Zimi pak nosi krznene hlače. Čak je 
i najtoplija odjeća skrojena i sašivena tako, da ne smeta nje- 
govim vještim i brzim pokretima u lovu i za vrijeme vožnje 
na psima. Katkad iz kicoštva nosi zatvorenički ogrtač. Kru- 
zenštern je prije 85 godina vidio Giljaka u raskošnoj, svile- 
noj odjeći, »koja je bila protkana mnogim cvjetovima«. Danas 
više ne ćeš na Sahalinu naići na takva gizdelina, sve da ga 
tražiš i svijećom. 
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I giljačke se jurte, na prvome mjestu, prilagođuju zahtje- 
vima vlažne i hladne klime. Postoje ljetne i zimske jurte. 
Prve su sagrađene na stupovima, druge su zemunice, sa zi- 
dovima od balvana; imaju oblik četvorouglatih krnjih pira- 
mida; izvana su balvani pokriveni zemljom. Bošnjak je pre- 
noćio u jurti, koja se sastojala od jame duboke !/2 aršina, 
iskopane u zemlji i pokrivene tankim gredama u obliku krova, 
a sve je to bilo nasuto zemljom. Te su jurte građene od jef- 
tina materijala, kojega ima svagdje, stoga ih u slučaju po- 
trebe nije teško napustiti; u njima je toplo i suho i one — u 
svakome slučaju — mnogo nadmašuju one vlažne i hladne 
kolibice od kore, u kojima žive naši robijaši kad rade na pu- 
tovima ili u polju. Ljetne bi jurte valjalo svakako preporučiti 
vrtlarima, ugljenarima, ribarima i uopće svim onim robija- 
šima i naseljenicima, koji rade izvan tamnice, a ne kod kuće. 

Giljaci se nikad ne umivaju, tako da je čak i etnogra- 
fima teško da odrede pravu boju njihova lica; rublje ne peru, 
a krznena odjeća i obuća imaju takav izgled, kao da su ode- 
rani sa psa, koji je netom krepao. Sami Giljaci zaudaraju 
teškim, ljutim zadahom, a blizina njihovih naselja osjeća se 
po odvratnu, često jedva podnošljivu smradu sušene ribe i 
sagnjilih ribljih otpadaka. Kraj svake jurte obično stoji suši- 
onica, do vrha puna raspolućene ribe, koja izdaleka, osobito 
kad je obasjana suncem, nalikuje na koraljne niti. Kraj tih 
sušila Kruzenštern je vidio mnoštvo sitnih crvi, koji su palac 
debelim slojem pokrivali zemlju. Zimi je jurta puna jetkog 
dima, koji se širi iz ognjišta, a usto Giljaci, njihove žene, pa 
čak i djeca puše duhan. O zdravstvenom stanju i smrtnosti 
Giljaka ne zna se ništa, no mora se pretpostaviti, da te ne- 
zdrave higijenske prilike loše utječu na njihovo zdravlje. 
Možda su baš one uzrok njihova niskog rasta, podnadula lica, 
neke tromosti i lijenosti njihovih pokreta; možda se njima 
mora djelomice pripisati i ta okolnost, što su Giljaci uvijek 
lako podlijegali epidemijama. Poznato je, na primjer, koliko 
su boginje harale na Sahalinu. Na sjevernom kraju Sahalina, 
između rtova Jelisavete i Marije, Kruzenštern je naišao na 
naselje, koje se sastojalo od 27 kuća; P. P. Glen, učesnik po- 
znate sibirske ekspedicije, koji je ovdje boravio 1860. god., 
zatekao je samo tragove naselja, a i u drugim mjestima na 
otoku, on je — po vlastitim riječima — nailazio samo na tra- 
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gove nekad gušće nastanjenog pučanstva. Giljaci su mu go- 
vorili, da se zbog boginja u toku posljednjih 10 godina, t. j. 
poslije 1850. god., pučanstvo Sahalina znatno prorijedilo. A 
teško je vjerovati da su one strašne epidemije boginja, koje 
su nekad harale na Kamčatki i Kurilskim otocima, mimoišle 
Sahalin. Jasno je, da nisu strašne same boginje, već malena 
otpornost, i ako se u koloniji raširi pjegavi tifus ili difterija i 
prodre u giljačke jurte, posljedice će biti iste kao i kod bo- 
ginja. Ja nisam čuo ni za kakve epidemije na Sahalinu; može 
se kazati, da ih u posljednjih 20 godina ovdje uopće nije bilo 
osim već kroničnog konjunktivitisa, na koji se nailazi i danas. 

General Kononovič je odredio, da se bolesni domoroci 
primaju u okružnu bolnicu i njeguju u njoj na državni trošak 
(naredba br. 335 iz 1890.). Neposrednih zapažanja o zdravstve- 
nom stanju Giljaka kod nas nema, no o njemu se može 
stvoriti neka slika prema postojećim uzročnicima, koji iza- 
zivaju bolesti, kao što su prljavost, neumjereno uživanje alko- 
hola, davne veze s Japancima i Kinezima!, trajna blizina pasa, 
traume i mnogi drugi uzroci. Nema sumnje, da oni često bo- 
luju i da oskudijevaju na medicinskoj pomoći, no ako im pri- 
like dopuste da se posluže dopuštenjem za liječenje, mjesnim 
će liječnicima biti moguće da ih detaljnije promatraju. Me- 
dicina ne može spriječiti umiranje, koje je posljedica sudbine, 
no možda će liječnicima poći za rukom da ispitaju uvjete, uz 
koje bi naše upletanje u život tog naroda bilo za nj od naj- 
manje štete. 

O karakteru Giljaka autori govore na razne načine, no 
svi se slažu u jednome, da je to narod miroljubiv, ne voli 
svađe i tučnjave i živi u miru sa svojim susjedima. Prema 
dolasku novih ljudi odnosili su se uvijek sumnjičavo, strepeći 
za svoju budućnost, no svaki put bi ih dočekivali ljubezno, 
bez i najmanjeg protesta; jedino bi pritom lagali, opisujući 
Sahalin u mračnim bojama, misleći da će time odvratiti 
strance od otoka. Sa Kruzenšternovim su se suputnicima 
grlili, a kad je obolio L. I. Šrenk, vijest o tome brzo se Taši- 


! Naši priamurski domoroci i stanovnici Kamčatke dobili su 
sifilis od Kineza i Japanaca; Rusi u tome nisu ništa krivi. Neki 
Kinez, trgovac, velik ljubitelj opijuma, govorio mi je, da jedna 
njegova baba, t. j. žena živi u Čifu, a druga baba, rodom Gilja- 
kinja, kraj Nikolajevska. U takvim se okolnostima lako mogu za- 
raziti čitav Amur i Sahalin. 


376 


rila među Giljacima te je izazvala iskrenu tugu. Lažu samo 
onda, kad trguju ili razgovaraju sa sumnjivim i — po njihovu 
mišljenju — opasnim čovjekom, no prije nego što će slagati, 
izmjenjuju međusobno poglede kao djeca. Odvratni su im 
svaka laž i hvalisanje u običnom životu, kad se ne radi o po- 
slovima. Sjećam se, kako su me jednom zgodom u Rikovskom 
u to uvjerila dva Giljaka, kojima se učinilo, da sam im sla- 
gao. Desilo se to podveče. Dva Giljaka — jedan s bradicom, 
a drugi nabuhla babljeg lica — ležala su u travi pred koli- 
bom naseljenika. Prolazio sam mimo. Oni me pozvaše k sebi 
i zamoliše, da pođem u kolibu i iznesem odande njihovu 
odjeću, koju su jutros ostavili kod naseljenika; sami se nisu 
usudili da to učine. Rekoh, da ni ja nemam prava ulaziti u 
tuđu kolibu, kad nema domaćina. Neko su vrijeme šutjeli. 

— Ti si politički (t. j. politički kažnjenik)? — upita me 
Giljak babljeg lica. 

— Nisam. 

— Ti si, dakle, piši-piši (t. j. pisar)? — upita on, ugledavši 
u mojim rukama papir. 

— Jest, ja pišem. 

— A kolika ti je plaća? 

Zarađivao sam oko trista rubalja na mjesec. Taj sam broj 
i spomenuo. Trebalo je vidjeti, kako je neugodan, upravo bo- 
lan utisak izazvao moj odgovor. Oba se Giljaka odjednom 
uhvatiše za trbuh i sagnuvši se k zemlji stadoše se ljuljati kao 
od silne boli u želucu. Na licu im se odražavao očaj. 

— Kako možeš tako govoriti — začuh. — Zašto si go- 
vorio tako ružno? Nije to dobro! Ne smije se tako! 

— Zar sam rekao nešto loše? — upitah. 

— Butakov je okružni načelnik, velik čovjek, pa dobiva 
dvjesta, a ti nisi nikakav načelnik, već samo nešto piskaraš, 
pa da dobivaš trista! Ružno si govorio! Ne smije se tako! 

Stadoh im objašnjavati, da okružni načelnik, iako je velik 
čovjek, sjedi na jednome mjestu i zato dobiva samo dvjesta, 
a ja sam doduše samo piši-pišf, ali sam doputovao izdaleka, 
prevalio sam više od deset tisuća vrsta, imam veće izdatke od 
Butakova, te mi je zato i potrebno više novaca. To je umirilo 
Giljake. Oni izmijeniše poglede, progovoriše nekoliko riječi 
na giljačkom i prestadoše se uzbuđivati. Na njihovim se li- 
cima razabiralo da mi već vjeruju. 
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— Istina, istina... — živo reče Giljak sa bradicom. — 
Dobro je. Prolazi. 

— Istina — kimnu mi drugi. — Idi. 

Obaveze, koje preuzmu, Giljaci točno ispunjavaju, i još 
se nije desilo, da bi Giljak bacio poštu na pola puta ili po- 
trošio tuđu stvar. Poljakov, koji je morao da saobraća sa Gi- 
ljacima lađarima, pisao je, da oni točno izvršuju primljene 
dužnosti, te se time ističu kod transporta državnog tereta. 
Okretni su, dovitljivi, veseli, slobodna vladanja i nimalo se ne 
zbunjuju u društvu moćnih i bogatih. Ne priznaju nad sobom 
nikakve vlasti i čini se, da kod njih čak ne postoje pojmovi 
»stariji« i »mlađi«. U »Povijesti Sibira« I. Fišera govori se, 
da je neki Pojarkov odlazio Giljacima, »koji tada nisu bili 
podvrgnuti ničijoj vlasti«. Kod njih postoji riječ »džančin«, 
koja označava odličan položaj, no oni tako nazivaju i gene- 
rale i bogate trgovce, koji imaju mnogo nankinškog platna i 
duhana. Promatrajući kod Neveljskog carev portret, govorili 
su, kako to mora da je fizički snažan čovjek, koji daje mnogo 
duhana i nankinškog platna. Poglavar otoka ima na Sahalinu 
golemu čak i strašnu vlast, no jednom, kad sam s njime puto- 
vao iz Gornjeg Armudana u Arkovo, Giljak, koga smo susreli, 
nije se ustručavao da nam zapovjedničkim glasom ne pod- 
vikne »stoj!l« i da nas zatim ne upita, nismo li na putu naišli 
na njegova bijelog psa. Kako se govori i piše, Giljaci ne ci- 
jene čak ni porodično starješinstvo. Otac ne misli, da je sta- 
riji od svog sina, a sin ne poštuje oca, već živi, kako ga je 
volja; starica majka nema u jurti više vlasti od mlade dje- 
vojčice. Bošnjak piše, da je često vidio, kako sin tuče rođenu 
majku i goni je iz kuće, i nitko se nije usudio da mu kaže 
i jednu riječ. Muški članovi porodice jednaki su međusobno; 
častite li Giljake votkom, morate je ponuditi i najmanjima. 
Ženski članovi porodice podjednako su bespravni, bila to 
baka, majka ili dojenče; postupaju s njima kao s domaćim 
životinjama, kao sa stvari, koju možeš izbaciti napolje, pro- 
dati, gurnuti nogom kao psa. Giljaci ipak maze psa, a ženu 
nikada. Brak se smatra bezvrijednom pojavom, nevažnijom, 
na primjer, od pijančevanja, on nije popraćen nikakvim reli- 
gioznim ili sujevjernim obredima. Koplje, čamac ili psa pro- 
mijeni Giljak za djevojku, dovede je k sebi u jurtu, legne 
s njom na medvjeđu kožu — i to je sve. Mnogoženstvo je do- 
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pušteno, no ono nije jako rasprostranjeno, iako žena, kako se 
čini, ima više nego muškaraca. Prezir prema ženi, kao prema 
niskome biću ili stvari, razvijen je kod Giljaka do toga stup- 
nja, da on, kad se radi o ženama, ne smatra vrijednim osude 
ni ropstvo u pravom i surovom smislu te riječi. Prema 
Šrenkovu svjedočanstvu, Giljaci često dovode sa sobom ainske 
žene kao ropkinje; očito je žena za njih isto takav trgovački 
predmet, kao duhan i kineski pamuk. Švedski pisac Strind- 
berg, poznati ženomrzac, koji hoće, da žena bude samo robinja 
i da zadovoljava muškaračke strasti, u biti je istomišljenik 
s Giljacima; kad bi mu se desilo da stigne na Sjeverni Saha- 
lin, oni bi ga dugo grlili. 

General Kononovič govorio mi je, kako želi rusificirati 
sahalinske Giljake. Ne znam čemu je to potrebno. Uostalom, 
rusifikacija je otpočela davno prije generalova dolaska. Otpo- 
čela je ona time, što su se u nekih činovnika, čak i onih, koji 
su primali vrlo malenu plaću, stale pojavljivati lisičje i sa- 
murove bunde, a u giljačkim su se jurtama pojavile boce 
s ruskom votkom!; zatim su Giljaci bili pozvani da učestvuju 
u hvatanju bjegunaca, te je za svakoga ubijenog ili uhvaće- 
nog bjegunca bila određena novčana nagrada. General Ko- 
nonovič odredio je, da se Giljaci uzimaju za nadglednike; u 
jednoj od njegovih naredaba rečeno je, da se to radi stoga, 
što postoji krajnja potreba u ljudima, koji dobro poznaju te- 
renske prilike, kao i stoga, da se olakša odnos mjesnog po- 
glavarstva s neruskim pučanstvom; lično mi je rekao, da ova 
novotarija ima za cilj i rusifikaciju. U početku su bili ime- 
novani za tamničke nadglednike Giljaci Vaska, Ibalka, Orkun 
i Pavlinka (naredba br. 308 iz 1889. god.), zatim su Ibalku i 
Orkuna otpustili, »zbog dugotrajnog nejavljanja za dobivanje 
zapovijedi«, a postavili Sofronku (naredba br. 426 iz 1889. 
god.). Vidio sam te nadglednike; imaju limene pločice s bro- 


1 Načelnik Dujske stanice, major Nikolajev, govorio je nekom 
dđopisniku 1866. god.: 

— Ljeti nemam s njima posla, a zimi često od njih kupujem 
krzna, te ih kupujem vrlo povoljno; često mogu za bocu votke ili 
glavu kruha dobiti od njih par odličnih samurova. 

Dopisnika je začudila golema količina krzna, koju je vidio kod 
majora (Lukaševič: »Moji znanci u Due, na Sahalinu«, »Kron- 
štatski vjesnik«, 1868. god., br. 47 i 49). O tome legendarnom ma- 
joru bit će još riječi. 
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jem i revolvere. Između njih je osobito popularan i često pada 
u oči Giljak Vaska, okretan, lukav i pijan čovjek. Jednom, 
kad sam došao u dućan kolonizacionog fonda, naišao sam 
ondje na čitavu gomilu intelektualaca; pokazujući na policu 
s bocama, netko je rekao, da bi se čovjek mogao opiti, kad bi 
sve to popio; na te se riječi Vaska servilno nasmiješio i zasjao 
radošću ulizice. Nedugo prije mog dolaska nadziratelj Giljak 
ubio je u službi robijaša, i mjesni su mudraci rješavali pita- 
nje, kako je pucao — sprijeda ili straga, t. j. treba li Giljaka 
predati sudu ili ne treba. 

Nije potrebno dokazivati, da blizina tamnice ne će rusi- 
ficirati Giljake, već će ih najzad samo pokvariti. Oni su još 
daleko od toga, da shvate naše potrebe, i gotovo je nemoguće 
protumačiti im, da se robijaše hvata, lišava slobode, ranjava, 
a katkad i ubija ne iz hira, već u interesu pravosuđa; oni u 
tome vide samo nasilje, manifestaciju zvjerstva, a sebe, vje- 
rojatno, smatraju najmljenim ubojicama!. Ako se već moraju 
rusificirati te se nikako ne može bez toga, držim, da se pri 
izboru sredstava u tu svrhu valja u prvom redu osvrtati na 
njihove, a ne na naše potrebe. Spomenuta naredba o dopu- 
štenju da se u okružnu bolnicu prima nerusko stanovništvo, 
davanje pomoći u brašnu i prosu, kako je to bilo 1886. god., 
kad su Giljaci iz nekih uzroka gladovali, i naredba da im se 
ne plijeni imovina za dug, kao i oprost samog duga (naredba 
204 iz 1890. god.) — slične će mjere možda prije dovesti do 
cilja nego davanje limenih pločica i revolvera. 

Osim Giljaka na Sjevernom Sahalinu žive još malobrojni 
Oroki ili Oroči tunguskog podrijetla. No kako se u koloniji o 
njima jedva štogod čuje, a na područjima gdje su rašireni 
nema ruskih naselja, ograničit ću se samo na to da ih spo- 
menem. 


! U njih nema suda, i oni ne znaju, što je to pravosuđe. Kako 
je njima teško da nas shvate, vidi se već iz toga, što oni sve dosad 
ne razumiju pravu svrhu cesta. Cak i ondje, gdje su već probijeni 
putovi, oni se još uvijek kreću tajgom. Često se može vidjeti, kako 
se oni, njihove porodice i psi u guščjem nizu probijaju močvar- 
nim terenom kraj samog puta. 
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XL 


Moj odlazak na jug. — Optimistična dama. — Zapadna 
obala. — Rijeke. — Mauka. — Kriljon. — Anjiva. — Korsa- 


kovska stanica. — Nova poznanstva. — Sjeveroistok. — 
Klima Južnog Sahalina. — Korsakovska tamnica, — Vatro- 
gasna kolija. 


10. rujna bio sam opet na čitatelju poznatom Bajkalu, 
namjeravajući da ovog puta otplovim u Južni Sahalin. Odla- 
zio sam s velikim zadovoljstvom, budući da mi je sjever već 
dojadio te sam se zaželio novih utisaka. Bajkal je digao sidro 
u devet sati uveče. Bilo je vrlo tamno. Stajao sam sam na 
krmi i gledajući natrag opraštao se od toga mračnoga kraja, 
koji su s mora stražarila Tri Brata, što su se sada jedva na- 
zirala u uzduhu, nalikujući u tmini na tri crna monaha; una- 
toč šumu broda, čuo sam kako valovi biju o te hridine. No, 
eto, Žonkjer i Braća ostadoše daleko pozadi i iščeznuše u 
tmini — za mene zauvijek; šum valova, u čijem se udaranju 
čuo glas nemoćne, pakosne tuge, utihnuo je malo po malo... 
Prevalili smo oko osam vrsta i na obali zablistaše svijetla: 
bila je to strašna Vojevodska tamnica, a malo kasnije poja- 
više se svijetla Due. No doskora nestade svega toga i ostade 
samo tmina i mučan osjećaj, kao poslije ružnoga, zlogukog 
sna. 

Sišavši zatim u nutrinu broda, zatekao sam ondje veselo 
društvo. Osim komandanta i njegovih pomoćnika u salonu 
je bilo još nekoliko putnika: mlad Japanac, dama, intendant- 
ski činovnik i jeromonah Iraklij, sahalinski misionar, koji je 
sa mnom putovao na jug, da bismo zajedno krenuli u domo- 
vinu. Naša suputnica, žena pomorskog oficira, pobjegla je iz 
Vladivostoka, uplašivši se kolere, a sada se nešto umirila te 
se vraćala. Imala je karakter, na kome joj se moglo zavidjeti. 
Dostajao je i najbezazleniji povod, da prasne u najiskreniji, 
najradosniji smijeh do iznemoglosti, do suza; otpočne da priča 
nešto, vrskajući, i odjednom hihotanje, radost pršti poput 
fontane, te promatrajući damu otpočinjem da se smijem i ja, 
za mnom otac Iraklij, a zatim Japanac. »Mani gal« — govori 
najzad komandant, odmahnuvši rukom, te i njega zahvati 
smijeh. Vjerojatno se još nikada dosad nije toliko hihotalo u 
Tatarskom tjesnacu, koji je obično ljutit. Drugi dan ujutro 
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sastasmo se na palubi na razgovor jeromonah, dama, Japanac 
i ja. I opet smijeh, i nedostajalo je samo da kitovi provire 
gubicama iz vode i gledajući nas stanu se smijati. 

I kao navlaš, vrijeme je bilo toplo, tiho, radosno. Slijeva 
se u blizini zelenio Sahalin, upravo onaj njegov pusti, djevi- 
čanski dio, koji još nije dirnula katorga; zdesna u jasnom, 
savršeno prozračnom uzduhu jedva se nazirala Tatarska obala. 
Ovdje već tjesnac više nalikuje na more i voda nije tako 
mutna kao u Due; ovdje je prostranije i lakše se diše. Po 
svome geografskom položaju donja trećina Sahalina odgovara 
Francuskoj, i kad ne bi bilo hladnih struja, imali bismo pre- 
krasan kraj i, naravno, u njemu ne bi živjeli samo Copavci 
i Bezbožnici. Hladne struje, koje teku od sjevernih otoka, 
gdje čak pod konac ljeta plovi led, oplakuju Sahalin s obje 
strane, pritom istočna obala, jače izložena strujama i hlad- 
nim vjetrovima, najviše stradava; njena je priroda izvanredno 
surova i flora ima pravi polarni karakter. Zapadna je obala 
mnogo sretnija; ovdje se utjecaj hladne struje ublažuje to- 
plom japanskom strujom poznatom pod imenom Kuro-Šivo; 
nema sumnje, što se odmiče južnije, to je toplije, i na južnom 
se dijelu zapaža razmjerno bogata flora, no ipak, daleko je, 
nažalost, do Francuske ili Japana!, 


Zanimljivo je, da u isto vrijeme, dok sahalinski koloniza- 
tori eto već 35 godina siju pšenicu u tundri i probijaju dobre 
putove do takvih mjesta, gdje mogu tavoriti samo najniže 
moluske*, najtopliji dio otoka, a osobito južni dio zapadnoga 
primorja, potpuno su zanemareni. S broda se vide kroz do- 
gled, a i prostim okom, šuma s dobrim građevnim drvom i 
obalne padine, pokrivene svijetlozelenom i očito sočnom tra- 


! Netko je predlagao projekt, da se na najužem dijelu tjesnaca 
podigne nasip, koji bi zadržavao hladnu struju na njenu putu. Taj 
projekt ima prirodnohistorijsko opravdanje: sigurno je, da je saha- 
linska klima bila blaga, dok je postojala prevlaka. No kad bi se 
taj plan i ostvario, teško da bi sada bio od ma kakve koristi. 
Flora južnog dijela zapadne obale možda bi se obogatila za dese- 
tak novih vrsta, no klima čitavog donjeg dijela otoka jedva da bi 
se poboljšala. Čitav južni dio leži, naime, u blizini Ohotskog mora, 
kojim plovi led pa čak i ledena polja posred ljeta, i današnji je 
Korsakovski okrug u najvećemu svom dijelu odvojen od toga mora 
niskim hrptom, iza koga se sve do mora stere ravnica, pokrivena 
jezerima i izložena hladnome vjetru. 

£ zool. vrsta mekušaca beskičmenjaka (lat. molluscus) (op. ur.) 
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vom, no nigdje ni naselja, ni žive duše. Uostalom, jednom -— 
bilo je to drugog dana naše plovidbe — komandant me upo- 
zorio na malenu grupu koliba i gospodarskih zgrada i rekao: 
»To je Mauka.« Ovdje, u Mauki, odavna se vadi morska 
trava, koju vrlo rado kupuju Kinezi, a kako je posao organi- 
ziran ozbiljno i već odbacuje dobre prihode mnogim Rusima 
i inozemcima, to je mjesto vrlo popularno na Sahalinu. Ono 
se nalazi 400 vrsta južnije od Due, na širini od 47, i odlikuje 
se razmjerno dobrom klimom. Nekad se posao nalazio u ja- 
panskim rukama; u Miculjevo vrijeme u Mauki je bilo više 
od 30 japanskih zgrada, u kojima je neprekidno živjelo 40 
duša oba spola, a u proljeće pristizalo je ovamo iz Japana još 
oko 300 ljudi, koji su radili zajedno s Ainima, jer su ovi tada 
sačinjavali glavnu radnu snagu. Sada se vađenje trave nalazi 
u rukama ruskog trgovca Semjonova, čiji sin trajno boravi 
u Mauki; posao vodi Škot Dumbey, čovjek ne više mlad i — 
kako se čini — stručnjak. On ima vlastitu kuću u Nagasakiju 
u Japanu, i kad sam mu — pošto sam se s njime upoznao — 
rekao, da ću vjerojatno ujesen biti u Japanu, ljubazno mi je 
ponudio da odsjednem u njegovoj kući. Kod Semjonova rade 
Mandžurci, Korejci i Rusi. Naši su naseljenici stali ovamo 
odlaziti na rad tek od 1886. god., i to vjerojatno na vlastitu 
inicijativu, budući da su se upravitelji tamnica uvijek više 
interesirali za kiseli kupus nego za morsku travu. Prvi poku- 
šaji nisu posve uspjeli: Rusi nisu dovoljno poznavali tehničku 
stranu posla; sad su se već navikli, pa iako Dumbey nije toli- 
ko zadovoljan njima kao Kinezima, ipak se već može ozbiljno 
računati s time, da će s vremenom stotine naseljenika ovdje 
nalaziti sebi komad kruha. Mauka pripada Korsakovskom 
okrugu. Danas je ovdje naseljeno 38 duša: 33 muškarca i 5 
žena. Sva 33 imaju domaćinstva. Od njih su trojica već do- 
bila seljačko zvanje. Sve su žene kažnjenice i žive kao pri- 
ležnice. Djece nema, crkve nema, i dosada mora da je strašna, 
osobito zimi, kad radnici odlaze s posla. Ovdašnja se građan- 
ska vlast sastoji samo od jednog nadglednika, a vojna od ka- 
plara i tri obična vojnika! 


! U Mauki Semjonov ima dućan, koji ljeti ne trguje loše; ci- 
jene za živežne namirnice visoke su, te naseljenici ostavljaju ovdje 
polovinu svoje zarade. U izvještaju komandanta klipera Konjunik 
za 1870. god. rečeno je, da kliper namjerava, kad doplovi do mje- 
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Uspoređenje Sahalina s kečigom odgovara osobito za nje- 
gov južni dio, koji ustvari nalikuje na riblji rep. Lijeva repna 
peraja zove se rt Kriljon, desna Anjivski rt, a polukružni za- 
ljev među njima — Anjiva. Kriljon, kraj kojega brod oštro 
skreće prema sjeveroistoku, u sunčanoj je rasvjeti dosta pri- 
vlačno mjestance, i crveni svjetionik, koji se usamljeno diže 
na njemu, nalikuje na vlasteoski ljetnikovac. To je velik rt, 
koji se položito spušta prema moru, zelen i ravan, kao krasna 
poplavna livada. Polje je nadaleko uokrug pokriveno baršu- 
nastom travom i u sentimentalnom pejzažu nedostaje samo 
stado, koja bi tumaralo u hladu na rubu šume. No kažu, da 
trava ovdje ne vrijedi i da je poljoprivreda ovdje jedva mo- 
guća, budući da je Kriljon veći dio godine zavijen u slanu 
morsku maglu, koja pcgubno djeluje na vegetaciju!. 


stanca Mauke, iskrcati ondje 10 vojnika, da pripreme teren za 
povrtnjake, budući da postoji nakana, da se u toku ljeta na tome 
mjestu osnuje nova stanica, Primjećujem uzgred, da je to bilo u 
vrijeme, kad je na zapadnom primorju između Rusa i Japanaca 
dolazilo do malenih sukoba. Našao sam još i dopis u »Kronštat- 
skom vjesniku«, 1880. god., br. 112; »Otok Sahalin«. Nekoliko za- 
nimljivih podataka o »Maucha Cove«. Ovdje se govori o tome, da 
je Mauka glavno sjedište kompanije, koja je od ruske vlade do- 
bila pravo, da u toku od 10 godina sakuplja morsko vodeno bilje, 
i da se njeno naselje sastoji od 3 Evropljanina, 7 ruskih vojnika 
i 700 korejskih, ainskih i kineskih radnika. 

Da je vađenje morske trave korisno i da se širi, vidi se i 
otuda, što gospoda Semjonov i Dumbey već imaju sljedbenike. 
Neki Birič, naseljenik, koji je bio učitelj i pomoćnik kod Semjo- 
nova, uzevši novac na zajam podigao je sve, što je potrebno za 
posao, u blizini Kusunaja i stao pozivati naseljenike k sebi. Kod 
njega sada radi oko 30 ljudi. Posao se vodi neslužbeno, ondje nema 
čak ni nadglednika. Stanica Kusunaj već je odavna napuštena, a 
nalazi se kojih sto vrsta sjevernije od Mauke, u ušću rijeke Kusu- 
naja, koja se nekad smatrala granicom između ruskih i japanskih 
posjeda na Sahalinu. 

! Nešto sjevernije od Kriljona vidio sam hridi, na koje je 
prije nekoliko godina naletio i nasukao se brod Kostroma, zava- 
ran tim maglama. A. V. Sčerbak, doktor, koji je na Kostromi pra- 
tio robijaše, puštao je za brodoloma signalne rakete. On mi je 
kasnije pričao, da je za to vrijeme proživio tri duge psihičke faze: 
prvu, najdulju i najtežu — uvjerenje o neizbježivoj propasti; robi- 
jaše je obuzela panika te su stali urlikati; djecu i žene morali su 
otpremiti na brodskom čamcu pod komandom oficira u onome 
smjeru, u kome su pretpostavljali da Ieži obala, i čamac je uskoro 
nestao u magli; druga faza — slaba nada u spas: s Kriljonskog 
svjetionika odjeknuo je topovski hitac, javljajući, da su žene i 
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Oplovili smo Kriljon i ušli u zaljev Anjivu 12. rujna nešto 
prije podneva; vidi se čitava obala od jednoga rta do drugoga, 
iako zaljev ima u promjeru oko 80—90 vrsta!. Gotovo u sre- 
dini polukružna obala tvori udubljenje, koje se zove zaljev 
ili uvala Lososa i u toj se uvali nalazi Korsakovska stanica, 
administrativni centar južnog okruga. Našu suputnicu, opti- 
mističnu damu, očekivalo je ugodno iznenađenje: na Korsa- 
kovskom sidrištu stajao je parobrod Dobrovoljne flote Vladi- 
vostok, koji je upravo stigao iz Kamčatke, i na njemu se na- 
lazio njen muž oficir. Koliko li je klicanja, nesuzdržljiva smi- 
jeha i užurbanosti bilo zbog toga! 

Stanica čini s mora dojam pristojnoga gradića ne sibir- 
skog, već nekakva posebnog tipa, za koji se ne bih usudio 
da ga odredim; osnovana je bila gotovo prije 40 godina, kad 
su na južnoj obali bile ovdje-ondje razbacane japanske kuće 
i skladišta, te je lako moguće, da je to blisko susjedstvo ja- 
panskih građevina ostavilo tragove na njenoj vanjštini i mora 
da joj je dalo posebne crte. Godinom osnutka Korsakovskog 
smatra se 1868. god., no to je točno samo onda, ako se misli 
na nj, kao na uporište prognaničke kolonije; ustvari prva 
ruska stanica na obali zaljeva Lososa bila je osnovana 1853.— 


djeca stigli sretno na obalu; treća — potpuna vjera u spasenje, kad 
su se u zamagljenu uzduhu odjednom začuli zvukovi flaute, na 
kojoj je — vraćajući se — svirao oficir. 

God. 1885. u listopadu napali su odbjegli robijaši Kriljonski 
svjetionik, opljačkali sve stvari i ubili mornara, bacivši ga sa 
stijene u ponor. 

! Obalu Anjive prvi je istražio i opisao ruski oficir N. V. 
Rudanovski, jedan od suradnika G. I. Neveljskoga. Za pojedinosti 
isp. dnevnik N. V. Bussea, također učesnika u Amurskoj ekspedi- 
ciji: »Otok Sahalin i ekspedicija 1853.—54. god.«, zatim članak G. 
I. Neveljskoga i Rudanovskog: »U povodu uspomena N. V. Bus- 
sea«, »Vjesnik Evrope«, 1872. god., VIII, i zapiske samog Nevelj- 
skoga. Major N. V. Busse, nervozan i nesnosan gospodin, piše, da 
su »ođdnos Neveljskoga s podređenima« i duh njegovih spisa »nedo- 
voljno ozbiljni«, o Rudanovskome, da je »težak kao podčinjeni i 
nepodnošljiv drug«, te da je Rudanovski stavljao »glupe primjed- 
be«, a o Bošnjaku, da je »sanjar i dijete«. Nerviralo ga je, kad 
je Neveljskoj lagano pušio svoju lulu. Zimujući s Rudanovskim u 
Anjivi, budući da je po činu bio stariji od njega, major je na 
nepodnošljiv način tražio od njega da se drži rangovskih odnosa i 
poštuje sva pravila subordinacije, i to u pustoši, gotovo u četiri oka 
i u vrijeme, kad je mladi čovjek bio posve zauzet ozbiljnim na=- 
učnim radom. 
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54. god. Leži on u klancu, koji i danas nosi japansko ime 
Hahka-Tomari; s mora se vidi samo njegova glavna ulica, te 
se čini izdaleka, da se kaldrma i dva reda kuća strmo spuštaju 
obalom; no to je tako samo u perspektivi, ustvari uspon nije 
tako strm. Nove drvene zgrade cakle se i blistaju na suncu, 
bijeli se crkva stare, jednostavne i stoga krasne arhitekture. 
Na svim su kućama visoke motke, vjerojatno za zastave, i to 
daje gradiću neugodan izgled, kao da je pokriven četinama. 
Ovdje se, jednako kao i na sjevernim sidrištima, brod za- 
ustavlja jednu, čak i dvije vrste od obale, a pristanište služi 
samo za motorni čamac i dereglije. Našem je brodu najprije 
prišao motorni čamac s činovnicima, i odmah su se začuli 
veseli glasovi: »Boy, piva! Boy, čašicu konjaka!« Zatim je 
prišao kitolovac; veslali su robijaši, odjeveni kao mornari, a 
na krmi je sjedio okružni načelnik I. I. Bjeli; kad se kitolovac 
približavao brodskim stepenicama, on je zapovjedio vojničkim 
glasom: »Vadi vesla!« 

Već nakon nekoliko minuta upoznao sam se sa g. B,; 
zatim smo se zajedno iskrcali na obalu, i ja sam objedovao 
kod njega. Iz razgovora s njim doznao sam, uz ostalo, da se 
netom vratio na Vladivostoku s obale Ohotskog mora, iz ta- 
kozvane Tarajke, gdje robijaši sada grade cestu. 

Njegov stan nije velik, ali je lijep, gospodski. On voli 
udobnost i dobru kuhinju, i to se jasno odražava u čitavora 
njegovu okrugu; obilazeći kasnije po okrugu nalazio sam u 
nadgledničkim prostorijama i putnim postajama ne samo no- 
ževe, viljuške i čašice, već i čiste ubruse, a i stražare, koji 
umiju kuhati ukusnu juhu; najvažnije je, da stjenica i žohara 
ovdje nema u takvim strašnim količinama kao na sjeveru. Po 
pričanju g. B., on je u Tarajki na cestovnim radovima stano- 
vao u velikom udobnom šatoru, držao je kuhara i u dokolici 
čitao francuske romane!. On je podrijetlom Malorus, po na- 


! Gotovo je zaboravljeno vrijeme, kad su oficiri i činovnici, 
koji su služili u Južnom Sahalinu, jako oskudijevali. God. 1876. 
plaćali su za pud bijela brašna 4 rublja, za bocu votke 3 rublja, a 
»svježeg mesa nitko gotovo nikad i ne vidi« (»Ruski svijet«, 1877. 
god., br. 7); o običnijim ljudima da se i ne govori. Oni su doslovno 
gladovali. Dopisnik »Vladivostoka« izvještavao je — nije tome 
prošlo ni pet godina — da »nitko nije imao ni pola čašice votke, 
mandžurski je duhan (nalik na našu mahorku) stajao do 2 rublja 
i 60 kopjejki po funti; naseljenici i neki nadglednici pušili su crni 
i prosti čaj (1886. god., br. 22). 
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obrazbi — bivši student prava. Mlad je, nema mu više od če- 
trdeset godina, a to je — uzgred budi rečeno — srednja dob 
za sahalinskog činovnika. Vremena su se izmijenila; danas je 
za rusku katorgu tipičniji mlad činovnik nego stariji; pret- 
postavimo, da umjetnik prikaže, kako bičuju skitnicu, na nje- 
govoj bi slici nekadašnjeg kapetana pijanicu, starca plavo- 
crvena nosa, zamijenio inteligentan mlad čovjek u novom 
novcatom polumundiru. 

Porazgovorismo se; uto se smračilo, zapališe vatru. Opro- 
stih se od gostoljubivog g. B. i zaputih k sekretaru policijske 
uprave, kod kojega je bio priređen stan za mene. Bilo je 
tamno i tiho, more je muklo šumilo, a zvjezdano se nebo mr- 
štilo, kao da je vidjelo, da se u prirodi sprema nešto ružno. 
Kad sam prošao čitavu glavnu ulicu gotovo do mora, paro- 
brodi su još stajali na sidrištu, a kad sam skrenuo đesno, 
začuše se glasovi i gromki smijeh, i u tmini se ukazaše jarko 
osvijetljeni prozori te mi se pričinilo, kao da u zabačenu gra- 
diću u jesenjoj noći odlazim u klub. Bio je to sekretarov stan. 
Po trulim, škripavim stubama popeh se na terasu i uđoh u 
kuću. U salonu, kao bogovi na oblacima, u duhanskom dimu 
i magli, kakva se povija po krčmama i vlažnim prostorijama, 
kretali su se vojnici i građani. S jednim od njih, g. von F,, 
inspektorom poljoprivrede, bio sam već poznat — ranije sam 
se s njime sreo u Aleksandrovsku — s ostalima vidio sam se 
sada prvi put, iako su se svi oni vladali prema meni tako 
prijazno, kao da smo već odavna poznati. Dovedoše me k stolu, 
te sam i ja morao piti votku, t. j. špirit napola razrijeđen 
vodom, i vrlo loš konjak, i jesti žilavo meso, koje je pekao i 
donosio na stol prognanik robijaš Homenko, Hohol crnih br- 
kova. Od stranaca toj je večeri, osim mene, prisustvovao i 
direktor Irkutskog magnetsko-meteorološkog opservatorija E. 
V. Šteljing, koji je na Vladivostoku stigao s Kamčatke i iz 
Ohotska, gdje je radio na organiziranju meteorološke stanice. 
Tu sam se upoznao i s majorom Š., upraviteljem Korsakovske 
prognaničko-robijaške tamnice, koji je nekad služio kod gene- 
rala Gresera u petrogradskoj policiji: bio je to visok, pun 
muškarac takva čvrsta, impozantna držanja tijela, kakvo sam 
dotad zapažao samo kod okružnih ili rajonskih policijskih 
pristava. Pričajući mi o svome kratkom poznanstvu sa mno- 
gim piscima u Petrogradu, major ih je naprosto zvao Miša, 
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Vanja, a pozivajući me da doručkujem i ručam kod njega, on 
mi je nehotice dvaput rekao ti!. Kad su oko dva sata otišli 
gosti i ja legoh u postelju, začuo se urlik i zvižduk. To je za- 
puhao sjeveroistočnjak. Nije se dakle nebo uzalud mrštilo 
uveče. Homenko, došavši izvana, izvijestio je, da su brodovi 
isplovili, a na moru se, međutim, digla silna oluja. »Vratit 
će se, po svoj prilici! — reče on i nasmija se. — Ne će izdr- 
žatil« U sobi je postalo hladno i vlažno, nije bilo više od pet 
do šest stupnjeva. Jadni F., sekretar policijske uprave, mlad 
čovjek, nije nikako mogao usnuti od hunjavice i kašlja. Ka- 
petan K,, koji je zajedno s njime stanovao u istome stanu, 
također nije spavao; iz svoje je sobe zakucao o Zid i rekao mi: 

— Primam »Nedjelju«. Hoćete li je? 

Ujutru je bilo hladno i u postelji, i u sobi, i napolju. Kad 
sam izišao na ulicu, padala je hladna kiša i snažan je vjetar 
savijao drveće, more je bučilo, a kišne su kapi pri snažnim 
udarcima vjetra udarale u lice i bubnjale po krovovima kao 
sitna sačma. Vladivostok i Bajkal nisu doista izdržali oluju, 
vratili su se, te su sad stajali na sidrištu zavijeni u maglu. 
Prošetao sam ulicama, po obali kraj pristaništa; trava je bila 
mokra, sa drveća je curilo. 

Na pristaništu kraj stražarnice leži kostur mladog kita, 
koji se nekada sretan, nestašan skitao prostranstvima sje- 
vernih mora, a sad su bijele kosti tog viteza ležale u blatu i 
kiša ih je izjedala... Glavna je ulica popločena te se održava 
u redu, na njoj su pločnici za pješake, fenjeri, drveće, a mete 
je svaki dan žigosani starčić. Tu su samo javne ustanove i 
činovnički stanovi, nema nijedne kuće, u kojoj bi živjeli pro- 
gnanici. Kuće su ponajviše nove i ugodna izgleda, te nema 
one teške službene uniformiranosti, kao na primjer u Due. 
Općenito u Korsakovskoj stanici, ako se govori o sve njezine 
četiri ulice, starih je zgrada više nego novih i nisu rijetke 
kuće sagrađene prije 20—30 godina. I starih zgrada i staro- 


! Major $., a to mu valja priznati, odnosio se s punim pošto- 
vanjem prema mojoj literarnoj profesiji i čitavo se vrijeme, dok 
sam boravio u Korsakovsku, na sve načine brinuo da mi ne bude 
dosadno. Prije toga — nekoliko sedmica prije mog dolaska na 
jug — on se također brinuo za Engleza Gowarda, željnog pustolo- 
vina, također književnika, koji je doživio brodolom na japanskoj 
džunki u Anjivi i kasnije napisao pravu glupost o Ainima u svojoj 
knjizi »The Life with Trans-Siberian savages«. 
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sjedilaca među službenicima u Korsakovsku ima razmjerno 
više nego na sjeveru, a to možda znači, da ovdašnji jug bolje 
pogoduje uravnoteženom i mirnom životu nego oba sjeverna 
okruga. Kako sam primijetio, život je ovdje patrijarhalniji i 
ljudi su konzervativniji, a običaji — čak i loši — stalniji. Ako 
se uporedi sa sjeverom, ovdje češće pribjegavaju tjelesnim 
kaznama, te se dešava da u jedan mah šibaju po 50 ljudi, i 
samo se na jugu sačuvao ružan običaj, koji je nekad uveo neki 
davno već zaboravljeni pukovnik, a sastoji se u tome: kad vi, 
kao slobodan čovjek, susrećete na ulici ili na obali grupu 
robijaša, već pedeset koraka prije začujete krik nadzornika: 
»Mir-r-rno! Kape dolje!« A mimo vas prolaze sumorni ljudi 
otkrivenih glava i gledaju vas ispod oka, kao da biste ih 
istukli batinom poput gospodina Z. ili gospodina N., kad ne 
bi skinuli kape 50, već 20—30 koraka ispred vas. 

Žalim što nisam zatekao među živima najstarijega saha- 
linskog oficira, štapskog kapetana Šišmarjova, koji bi se du- 
ljinom svog vijeka i kao starosjedilac mogao takmičiti čak i 
s paljevskim Mikrjukovom. On je umro nekoliko mjeseci prije 
mog dolaska, te sam vidio samo zasebnu kuću, u kojoj je 
stanovao. Naselio se on na Sahalinu još u prethistorijsko doba, 
kad još nije osnivana katorga, i to se pričinjalo tako davno, 
da se je rodila legenda o »nastanku Sahalina«, u kojoj je ime 
tog oficira tijesno povezano s geološkim perturbacijama: ne- 
kad, u davna vremena, nije uopće bilo Sahalina, no odjednom 
— zbog djelovanja vulkana — digla se podvodna hridina iznad 
morske razine i na njoj su sjedila dva bića — tuljan i štapski 
kapetan Šišmarjov. Pričaju, da je bio odjeven u izvezeni kaf- 
tan s epoletama, a domaće je stanovništvo nazivao u službe- 
nim ispravama: »divlji stanovnici šuma«. Učestvovao je u 
nekoliko ekspedicija, te je između ostaloga plovio po Timi 
s Poljakovom; iz opisa ekspedicije vidi se, da su se posvadili. 

U Korsakovskoj stanici ima 163 stanovnika: 93 muška i 
70 ženskih, sa slobodnima, vojnicima, njihovim ženama, dje- 
com i zatvorenicima, koji noćivaju u tamnici, bit će ih nešto 
više od tisuću. 

Domaćinstva ima 56, no sve to nisu seoska domaćinstva, 
već više gradska, građanska; s poljoprivrednog stajališta ona 
su potpuno bezvrijedna. Oranica ima u svemu 3 desetine, a 
livada, kojima se služi i tamnica, 18 desetina. Treba vidjeti, 
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kako se tijesno nižu parcele jedna iza druge i kako se sliko- 
vito pripijaju uz padine i protežu na dnu jaruge, koja tvori 
klanac, pa da se shvati, kako onaj, koji je izabirao mjesto za 
stanicu, nije uopće imao pred očima da će ovdje osim vojnika 
Živjeti još i seoski domaćini. Na pitanje, čime se bave i od 
čega žive, domaćini su odgovarali: posalac, trgovinica... Što 
se tiče sporedne zarade — kako će čitatelj niže vidjeti — južni 
Sahalinac nije ni izdaleka u tako bezizlaznom položaju kao 
sjeverni; ako želi, naći će sebi zarade bar u proljetnim i ljet- 
nim mjesecima, no Korsakovcima nije mnogo do toga, budući 
da oni vrlo rijetko odlaze na pečalbu i kao pravi građani žive 
od neodređenih sredstava — neodređenih zbog njihove slučaj- 
nosti i nestalnosti. Jedan živi od novca, koji je donio sa sobom 
iz Rusije, a tih je najveći broj, drugi radi kao pisar, treći je 
pojac, četvrti drži dućančić, iako po zakonu nema na to pravo, 
peti mijenja robijaške dronjke za japansku votku, koju pro- 
daje, i t. sl., i t. sl. Žene, čak i slobodne, zarađuju prostituci- 
jom; ne čini iznimku čak ni jedna privilegirana, za koju kažu, 
da je svršila institut. Ovdje je manje glada i hladnoće nego 
na sjeveru; robijaši, čije žene trguju sobom, puše turski du- 
han od 50 kopjejaka za četvrt, te se stoga čini, da je ovdašnja 
prostitucija opasnija od one na sjeveru, iako — zar nije sve- 
jedno? 

Porodičnim životom živi 41, od toga je 21 par u nezako- 
nitu braku. Slobodnih je žena samo 10, t.j. 16 puta manje 
nego u Rikovskom i čak 4 puta manje nego u takvoj rupi, kao 
što je Due. 

Među prognanicima u Korsakovsku nailazi se na zani- 
mljive ličnosti. Spomenut ću na neodređeno vrijeme suđenog 
robijaša Piščikova, čiji je zločin dao materijal G. I. Uspen- 
skome za skicu »Oči u oči«. Taj je Piščikov namrtvo išibao 
nagajkom svoju suprugu, inteligentnu ženu, u devetom mje- 
secu trudnoće, a mrcvarenje je trajalo šest sati; učinio je on 
to iz ljubomora prema ženinu predbračnom životu: za po- 
sljednjeg rata ona se zaljubila u zarobljena Turčina. Piščikov 
je sam nosio pisma tome Turčinu, ugovarao s njime sastanke 
i uopće pomagao objema stranama. Kasnije, kad je Turčin 
otputovao, djevojka je zavoljela Piščikova zbog njegove do- 
brote; Piščikov se njome oženio i ona mu je rodila već četvoro 
djece, kad se odjednom u njegovu srcu začeo težak, ljubomo- 
ran osjećaj... 


390 


To je visok, mršav čovjek, časna izgleda i duge brade. 
Služi kao pisar kod policijske uprave te je stoga odjeven kao 
slobodan čovjek. Marljiv je i vrio uljudan i — sudeći po 
izrazu lica — sav se povukao u sebe i zatvorio. Bio sam u 
njegovu stanu, ali ga nisam zatekao kod kuće. Zauzima on u 
kućici malenu sobu; ima urednu čistu postelju, pokrivenu cr- 
venim svilenim jorganom, a kraj postelje na zidu u okviru 
portret neke gospođe, vjerojatno žene. 

Zanimljiva je i porodica Žakomini: otac, koji je nekad 
kao kapetan trgovačkog broda plovio Crnim morem, njegova 
žena i sin. Sve troje bilo je 1878. god. predano u gradu Niko- 
lajevu poljskom vojnom sudu zbog ubojstva i, kako oni kažu, 
nevino osuđeno. Starica i sin već su odslužili robiju, a starac 
Karp Nikolajevič, 66 godina star, još je uvijek robijaš. Oni 
drže dućančić, i u njihovim je sobama vrlo pristojno, čak bolje 
nego kod novomihajlovskog bogataša Potemkina. Starci Ža- 
komini išli su na Sahalin po suhu, preko Sibira, a sin morem, 
i sin je stigao na mjesto tri godine prije. Razlika je golema. 
Kad čovjek čuje starca, obuzima ga groza. Kakvih se strahota 
on nagledao i što sve nije podnio, dok su mu sudili, mučili ga 
po tamnicama i zatim tri godine vukli kroz Sibir; njegova 
kćerka, djevojčica, koja je dobrovoljno pošla s ocem i majkom 
na robiju, umrla je od iscrpljenosti, a brod, koji je njega i 
staricu vozio u Korsakovsk, pretrpio je kraj Mauke avariju. 
Starac sve to priča, a starica plače, »Što se tu može! — govori 
starac, odmahnuvši rukom. — Znači, bog je tako htio.« 

U kulturnom pogledu Korsakovska stanica znatno za- 
ostaje od svoje sjeverne subraće. Tako u njoj sve dosad nema 
ni telegrafa ni meteorološke stanice!. O klimi Južnog Saha- 


LE. V. Šteljing trudio se za vrijeme mog boravka da osnuje 
stanicu i u tome mu je mnogo pomagao vojni liječnik Z-i, korsa- 
kovski starosjedilac i vrlo dobar čovjek. No meni se čini, da sta- 
nicu ne bi valjalo osnovati u Korsakovskoj postaji, koja je otvo- 
rena istočnim vjetrovima, već na nekoj drugoj centralnijoj točki 
otoka, na primjer u naselju Viadimirovki. Uostalom, na Južnom 
Sahalinu svako mjesto ima svoju klimu, te bi bilo najpravilnije 
da se meteorološke promatračnice organiziraju u isto vrijeme u 
nekoliko mjesta: u zaljevu Busse, u Korsakovsku, Kriljonu, Mauki, 
Viadimirovki, Najbučiju i Tarajki. To svakako nije ni lako, no 
nije više ni tako teško. Po mome mišljenju, za taj bi se posao 
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lina možemo zasad suditi samo po fragmentarnim slučajnim 
zapažanjima raznih autora, koji su ovdje služili, ili su — poput 
mene — dolazili ovamo na kratko vrijeme. Prema tim poda- 
cima u Korsakovskoj su stanici, uzmu li se u obzir srednje 
temperature, ljeto, jesen i proljeće topliji nego u Due gotovo 
za 2% a zima je blaža gotovo za 5% Međutim, na toj istoj 
Anjivi, no samo nešto istočnije od Korsakovske stanice, u 
Muravjovskom, temperatura je već znatno niža te se više pri- 
bližava dujskoj nego korsakovskoj. A 88 vrsta sjevernije od 
Korsakovske stanice, u Najbučiju, zapovjednik Konjanika za- 
bilježio je 11. svibnja 1870. dva stupnja ispod ništice; padao 
je snijeg. Kako čitatelj vidi, ovdašnji jug malo nalikuje na 
jug: zima je ovdje isto tako oštra kao u Olonjeckoj guberniji, 
a ljeto je kao u Arhangelsku. Kruzenštern je oko polovice 
svibnja vidio snijeg na zapadnoj obali Anjive. U sjevernom 
dijelu Korsakovskog okruga, navlastito u Kusunae gdje se 
vadi morska trava, eviđentirano je 149 ružnih dana u godini, 
a na jugu, u Muravjovskoj stanici, 130. No ipak je u južnom 
okrugu klima blaža nego u oba sjeverna, te mora da se stoga 
ovdje lakše živi. Na jugu se posred zime javlja jugovina, a 
to nikad nije zapaženo kraj Due i Rikovskoga; led se na rije- 
kama otapa ranije i sunce češće proviruje iza oblaka. 
Korsakovska tamnica zauzima najviše mjesto u stanici, 
a vjerojatno i najzdravije. Ondje, gdje se glavna ulica osla- 
nja o tamničku ogradu, nalaze se vrata vrlo skromna izgleda, 
i da to nisu obična, kućna vrata, već ulaz u tamnicu, vidi se 
samo po natpisu i još po tome, što se ovdje svake večeri gomi- 
laju robijaši, koje kroz vratašca puštaju pojedinačno i pritom 
ih pretražuju. Tamničko je dvorište smješteno na nagibu i već 
se iz njegove sredine bez obzira na ogradu i okolne zgrade 
vidi plavo more i daleki horizont, te se stoga čini, da ovdje 
ima mnogo uzduha. Pri pregledu tamnice zapaža se, prije 
svega, nastojanje mjesne administracije da oštro razdvoji ro- 
bijaše od naseljenika. U Aleksandrovsku su tamničke radi- 
onice i stanovi nekoliko stotina robijaša razbacani po čitavoj 
stanici, ovdje su pak u tamničkom dvorištu smještene sve 
radionice, pa _ čak i vatrogasno spremište; uz vrlo rijetke 


mogle iskoristiti usluge pismenih prognanika, koji se — kako je 
iskustvo već pokazalo — brzo privikavaju da samostalno vrše 
opažanja, te bi bio potreban samo čovjek, koji bi preuzeo brigu 
da njima rukovodi. 
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iznimke ne dopušta se čak ni robijašima popravnog razreda 
da stanuju izvan tamnice. Ovdje je stanica odvojena od tam- 
nice, i čovjek može dugo poživjeti u stanici, a da ne primijeti, 
kako se na kraju ulice nalazi tamnica. 

Kasarne su ovdje stare, u sobama je težak uzduh, nužnici 
su mnogo gori nego u sjevernim tamnicama, pekarnica je 
tamna, samice mračne, bez ventilacije, hladne; nekoliko sam 
puta vidio, kako su u njima zatvoreni robijaši drhtali od hlad- 
noće i vlage. Ovdje je samo jedno bolje nego na sjeveru: pro- 
strana kuća okova, a i okovanih je razmjerno manje. Čistije 
od svih žive u kasarnama bivši mornari; oni su čistije i odje- 
veni!. Za vrijeme mog boravka u tamnici je noćivalo samo 


11.1. Bjelome pošlo je za rukom organizirati od njih iskusnu 
grupu za radove na moru. Njihovim se vođom smatra robijaš Go- 
ljicin, malena rasta, sa zaliscima. On voli da mudruje. Kad sjedi 
na krmilu i komandira:; »Spuštaj jedral« — »Vesla na vodu!« — on 
to ne čini bez neke starješinske grubosti. Bez obzira na njegovu 
časnu spoljašnost i starješinstvo, za vrijeme mog boravka njega su 
dva-tri puta šibali zbog pijanstva i, čini se, zbog surovosti. Poslije 
njega najistaknutijim se pomorcem smatra robijaš Medvjedev, 
razborit i hrabar čovjek. Jednom se japanski konzul g. Kuze vra- 
ćao iz Tarajke, za krmilom je sjedio Medvjedev; osim njih se u 
kitolovcu nalazio i nadglednik. Podveče je zahladilo, zamračilo 
se... Kad su se približili Najbučiju, nije se više vidio ulaz u ri- 
jeku Najbu, a opasno je bilo i da pristanu uz samu obalu, stoga je 
Medvjedev odlučio da prenoći na moru, bez obzira na strašnu 
oluju. Nadglednik mu je dao zaušnicu, g. Kuze je strogo nalagao 
da se drže obale, no Medvjeđev nije slušao, već je uporno odmicao 
na more sve dalje i dalje. Čitavu je noć bjesnjela oluja; valovi su 
bacali čamac i svaku se minutu činilo, da će ga zaliti ili prevrnuti. 
Konzul mi je kasnije pričao, da je to bila najstrašnija noć u nje- 
govu životu. Kad je o svitanju Medvjedev pošao prema ušću rje- 
čice, kitolovac je ipak na plićaku pred ušćem zahvatio vode. Otada 
g. Bjeli, kad nekoga šalje s Medvjeđevim, uvijek govori: 

— Radio on što mu drago, molim vas, šutite i ne protesti- 
rajte. 

U tamnici svraćaju na sebe pažnju i dva rođena brata, bivši 
perzijski prinčevi, koje sve dosad u pismima, što stižu ovamo iz 
Perzije, oslovljavaju kao visočanstva. Prognani su bili zbog uboj- 
stva, što su ga izvršili na Kavkazu. Odjeveni su na perzijski, u 
visokim janjećim šubarama, zaturenim na potiljak. Oni su još u 
razredu iskušanika i stoga nemaju prava da kod sebe drže novac, 
te se jedan od njih tužio da nema čime kupiti duhana, a od pušenja 
mu se — tako mu se čini — ublažava kašalj. On lijepi kancelarij- 
ske koverte i to prilično nespretno; razgledavši njegov rad, rekao 
sam »Vrlo dobro«. Bit će da je ta pohvala pričinila bivšemu prin- 
cu veliko zadovoljstvo. 
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450 ljudi, svi su ostali bili na vanjskim radovima, uglavnom 
na cestogradnji. U svemu je u okrugu 1205 robijaša. 

Ovdašnji upravitelj tamnice najviše voli došljacima po- 
kazivati vatrogasna kola. Kola su doista krasna, i u tome je 
Korsakovsk nadmašio mnoge velike gradove. Bačve, vatro- 
gasne pumpe, sjekire u navlakama — sve izgleda poput igra- 
čke i blista, kao da je priređeno za izložbu. Dali su znak 
uzbune i odmah su iz svih radionica izjurili robijaši bez kapa, 
bez gornje odjeće — riječju onako, kako se tko zatekao — za 
jednu su se minutu upregnuli i uz tutanj pojurili glavnom 
ulicom prema moru. Prizor je bio efektan, i major Š., tvorac 
ove uzorne kolije, bio je vrlo zadovoljan te me je neprekidno 
ispitivao, da li mi se sviđa. Šteta samo, što su se zajedno 
s mladima upregnuli i pojurili i starci, koje bi valjalo šte- 
djeti, ako ni za što, a ono zbog slaba zdravlja. 
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Poro-an-Tomari. — Muravjovska stanica. — Prvi, Drugi 
i Treći Klanac. — Solovjovka. — Ljutoga. — Goli rt. — Mi- 
culjka. — Listveničnoje. — Homutovka. — Velika Ravan. — 
Vladimirovka. — Farma ili firma. — Lugovoje. — Popovske 
Jurte. — Berezniki. — Kresti. — Veliko i malo Takove. — 
Galkino-Vraskoje. — Dubki. — Najbuči. — More. 


Pregled naseljenih mjesta Korsakovskog okruga otpočet 
ću od naselja, smještenih na obali Anjive. Prvo — četiri vrste 
istočnije i južnije od stanice, naziva se japanski Poro-an-To- 
mari. Osnovano je bilo 1882. god. na mjestu ainskog seoceta, 
koje se nekad ovdje nalazilo. Stanovnika ima 72: 53 muška i 
19 ženskih. Domaćina je 47, od njih je 38 bez zemlje. Ma ko- 
liko se činilo, da je oko naselja prostrano, ipak na svakog 
domaćina dolazi samo '/a desetine oranica i manje od !/» de- 
setine sjenokoša; znači, da se više zemlje ne može dobiti ili 


Kao tamnički pisar služi robijaš Geiman, krupan, lijep brinet, 
koji je nekad bio starješina kvarta u moskovskoj policiji, a osu- 
đen je zbog silovanja. U tamnici mi je išao za petama, i kad bih 
se osvrnuo, on je svaki put pun poštovanja skidao kapu. 

Ovdašnji se krvnik preziva Minajev; trgovački je sin, još mlad 
čovjek. Onog dana, kad sam ga vidio, on je, po vlastitim riječima, 
išibao 8 ljudi. 
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je to vrlo teško. Unatoč tome, kad bi Poro-an-Tomari bio na 
sjeveru, u njemu bi već odavna bilo 200 domaćina i uz njih 
150 suvlasnika; južna je administracija u tome umjerena te 
više voli osnivati nova naselja nego proširivati stara. 

Ovdje sam zapisao devet staraca u dobi od 65 do 85 go- 
dina. Jedan od njih, Jan Riceborski, od 75 godina, s fiziono- 
mijom vojnika iz očakovskih vremena, toliko je star, da se, 
vjerojatno, ne sjeća, da li je kriv ili nije, i nekako čudno zvuči, 
da su sve to robijaši na neodređen rok, zločinci, za koje je 
barun A. N. Korf odredio da se prevedu među naseljenike, 
uzevši u obzir samo njihovu visoku dob. 

Naseljenik Kostin okajava u zemunici: ne izlazi napolje 
i nikog ne pušta k sebi, već se neprekidno moli. Naseljenika 
Gorbunova nazivaju »rabom božjim«, budući da je na slobodi 
bio lutajući bogomoljac; po profesiji je ličilac, ali služi kao 
pastir u Trećem Klancu, možda iz ljubavi prema samoći i 
meditaciji. 

Oko 40 vrsta istočnije postoji — uostalom još samo na 
karti — Muravjovska stanica. Ona je bila osnovana razmjerno 
davno, 1853. god., na obali uvale Lososa; kad su se 1854. god. 
raširili glasovi o ratu, bila je napuštena te je obnovljena 
tek nakon 12 godina na obali zaljeva Busse ili Dvanaestostop- 
nog pristaništa — tako se naziva plitko jezero, spojeno s mo- 
rem prolazom, kojim mogu ulaziti samo brodovi malena gaza. 
U Miculjevo je vrijeme u njoj boravilo oko 300 vojnika, koji 
su teško bolovali od skorbuta. Stanica je bila osnovana s 
ciljem da se učvrsti ruski utjecaj na Južnom Sahalinu; poslije 
ugovora iz 1875. god. bila je napuštena zbog nepodesnosti, 
a ostavljene su kolibe, kako pričaju, zapalili bjegunci!. 

Prema naseljima, koja leže zapadno od Korsakovske sta- 
nice, vodi dobar put uz samo more; nadesno su glinene strmi- 
ne i udoline kudrave od zelenila, a nalijevo bučno more. Na 


1 Ovdje su nekad bili Muravjovski rudnici, u kojima su ugljen 
vadili kažnjeni stanični vojnici, to jest tu se nalazila posebna ma- 
lena katorga; na posao ih je upućivalo mjesno poglavarstvo za 
kaznu »uostalom zbog neznačajnih prestupaka« (Miculj). Kome bi 
pak pripala zarada, da je ugalij, što su ga iskopali vojnici, bio 
prodan, teško je reći, budući da je on sav izgorio zajedno sa zgra- 
dama. 

Do 1870. god. vojne su vlasti osnovale i stanice Čibisansku, 
Očehpoksku, Manujsku, Malkovsku i mnoge druge. Sve su one 
već napuštene i zaboravljene. 
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pijesku gdje se valovi već razbijaju u pjenu i, kao da su 
umorni, povlače natrag, poput tamnosmeđeg obruba leži na 
čitavoj obali morska trava, izbačena morem. Ona odaje otu- 
žnoslatkast, dosta ugodan miris sagnjila vodenog bilja, i taj 
je miris za južno primorje isto toliko tipičan, kao i nepreki- 
dno uzlijetanje divljih morskih pataka, koje vas zabavljaju 
čitavo vrijeme dok prolazite obalom. Parobrodi i jedrenjaci 
ovdje su rijetki gosti; ništa se ne vidi ni uz obalu ni na ho- 
rizontu, te se stoga more pričinja pustim. Tek se rijetko kad 
pojavi nezgrapna splav za prijevoz sijena, koja se jedva miče, 
katkad je na njoj tamno, ružno jedro, ili pak robijaš gazi do 
koljena u vodi i vuče iza sebe na užetu gredu — to je sve, 
što se može vidjeti. 

Odjednom je strm brijeg presječen dugom i dubokom do- 
linom. Ovdje teče rječica Untanaj ili Unta; kraj nje je nekad 
bila državna Untovska farma, koju su robijaši nazivali Mu- 
čionicom — razumije se zašto. Danas su ovdje tamnički po- 
vrtnjaci i samo tri naseljeničke kolibe. To je Prvi Klanac. 


Zatim slijedi Drugi Klanac, koji ima šest domaćinstava. 
Ovdje kod nekoga bogatog prognanog starca seljaka živi kao 
priležnica starica, djevojka Uljana. Nekad, vrlo davno, ona 
je ubila svoje dijete i zakopala ga u zemlju, a na sudu je 
govorila, da ga nije ubila, već zakopala živa, mislila je da će 
je tako prije osloboditi; i sud ju je osudio na dvadeset godina. 
Pričajući mi o tome, Uljana je gorko plakala, a zatim otrla 
oči i upitala: »Ne ćete li kupiti kisela kupusa?« 

U Trećem Klancu ima 17 domaćinstava. 

U sva ta tri naselja ima 46 stanovnika, među njima 17 
žena. Domaćina je 26. Svi su ovdašnji ljudi razumni, bogati, 
imaju mnogo stoke i neki čak trguju njome. Glavni su uzrok 
takva blagostanja vjerojatno klima i uvjeti tla, no ja također 
mislim, kad bi se ovamo pozvalo činovnike iz Aleksandrovska 
i Due i kad bi ih se zamolilo da provedu organizaciju, da bi 
nakon godinu dana u sva tri Klanca bilo 300, a ne 26 doma- 
ćina, ne računajući suvlasnike, i da bi svi oni bili »slabi do- 
maćini i samovoljnici« i da bi se patili bez kore kruha. Držim, 
da su primjeri tih triju malenih naselja dovoljni, da se najzad 
uzme kao pravilo, kako je danas, dok je kolonija još mlada 
i dok se nije učvrstila, to bolje, što je manje domaćina, a što 
je ulica dulja, to je bjednija. 
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Četiri vrste od stanice nalazi se Solovjovka, osnovana 
1882. godine. Od svih sahalinskih naselja ona ima najpo- 
voljniji položaj: leži uz more, a osim toga, nedaleko od nje 
nalazi se ušće ribom bogate rječice Susui. U naselju se uzga- 
jaju krave i trguje mlijekom. Bave se i zemljoradnjom. Ima 
74 stanovnika: 37 muškaraca i 37 žena. Domaćina je 26. Svi 
oni imaju oranice i sjenokoše, prosječno po jednu desetinu 
na dušu. Zemlja je dobra samo kraj mora, na padinama obala, 
inače je loša, pod smrekama i jelama. 

Ima još jedno naselje na obali Anjive, daleko po strani, 
oko 25 vrsta, a plovi li se do njega morem, udaljeno je 14 
milja od stanice. Zove se Ljutoga, leži pet vrsta od ušća isto- 
imene rijeke i osnovano je 1886. god. Saobraćaj sa stanicom 
krajnje je nepodesan: pješice uz obalu ili na motornom čamcu, 
a za naseljenike — na splavi za prijevoz sijena. Ima 53 sta- 
novnika: 37 muškaraca i 16 žena. Domaćina su 33. 


Kad obalni put prođe Solovjovku, skreće kraj ušća rje- 
čice Susui udesno i vodi prema sjeveru. Na karti se Susui 
svojim izvorišnim dijelom približava rijeci Kajbi, koja utječe 
u Ohotsko more, i duž obje te rijeke, gotovo u ravnoj liniji 
od Anjive do istočne obale, protegnuo se dug niz naselja, koja 
su spojena neprekinutom cestom, dugom 88 vrsta. Taj niz na- 
selja glavni je element južnog okruga, koji određuje njegovu 
fizionomiju, a put je začetak one najvažnije poštanske ma- 
gistrale, kojom se želi sjediniti Sjeverni i Južni Sahalin. 

Umorio sam se ili ulijenio te na jugu nisam više radio 
onako zdušno kao na sjeveru. Često su mi čitavi dani odlazili 
na šetnje i piknike, više mi se nije dalo da obilazim po koli- 
bama, i kad bi mi ljubazno nudili pomoć, nisam joj se izmi- 
cao. Do Ohotskog mora i natrag pošao sam prvi put u društvu 
g. Bjeloga, koji je htio da mi pokaže svoj okrug, a kasnije, 
kad sam vršio popis, svakiput me je pratio upravitelj naselja 
N. N. Jarcev!. 


1 U rujnu i u početku listopada, isključivši one dane, kad je 
puhao sjeveroistočnjak, vrijeme je bilo krasno, ljetno. Putujući sa 
mnom, g. B. mi se tužio, da silno čezne za Ukrajinom i kako sada 
ne želi ništa na svijetu, nego da baci pogled na višnje, dok vise 
na drveću. Za noćivanja u nadgledničkim stražarnicama on bi se 
budio vrlo rano; probudiš se u svitanje, a on stoji kraj prozora i 
čita poluglasno: »Bijelo se svijetlo javilo nad prijestolnicom, čvrsto 
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Naselja južnog okruga imaju svoje vlastitosti, koje mora 
da primijeti čovjek, što je netom stigao sa sjevera. Prije sve- 
ga, ovdje ima znatno manje bijede. Nedovršenih, napuštenih 
koliba ili posve zabijenih prozora nisam uopće vidio, a krov 
od šindre tako je redovita i oku privikla pojava, kao na sje- 
veru slama i kora. Putovi i mostovi lošiji su nego na sjeveru, 
osobito između Malog Takoe i Sijanaca, gdje za povodnja 
i poslije jakih kiša nastaje neprohodna bljuzgavica. Sami sta- 
novnici izgledaju mlađe, zdravije i bodrije od svojih sjevernih 
drugova; to, kao i razmjerno blagostanje okruga, može se 
možda protumačiti time, što glavni kontingent prognanika, 
koji žive na jugu, sačinjavaju osuđenici na kratak rok, to 
jest ljudi pretežno mladi i u manjoj mjeri iscrpeni katorgom. 
Nailazi se na takve, koji imaju samo 20 do 25 godina, a već 
su odslužili kaznu te su ostali na svojim gospodarstvima, a 
ima dosta seljaka prognanika u dobi između 30 i 40 godina!. 

U korist južnih naselja govori i okolnost, što se ovdašnji 
seljaci ne žure da odu na kopno: tako u netom opisanoj So- 
lovjovki od 26 domaćina 16 ima seljačko zvanje. Žana je vrlo 
malo; ima naselja, gdje nema ni jedne žene. Kad se usporede 
s muškarcima, one većinom izgledaju bolesne i stare, te se 
mora vjerovati ovdašnjim činovnicima i naseljenicima, koji se 
žale, da im sa sjevera svaki puta šalju »odležanu robu«, a 
mlade i zdrave zadržavaju za sebe. Doktor Z-ki pričao mi je, 


spava mlada žena...«. I g. J. je također neprekidno recitirao pje- 
sme. Kad bi nam na putu postalo dosadno, zamolio bih ga da nešto 
pročita, | on bi s osjećajem pročitao neku dugu pjesmu, pa i dvije. 

! Iz tog razloga, na primjer, u Korsakovskoj stanici naselje- 
nici u dobi od 20 do 45 godina sačinjavaju 70% čitavoga stanov- 
ništva. Prije je bio više običaj nego pravilo, da se kod rasporeda 
novopridošlih zatvorenika po okruzima osuđenici na kratak rok, 
kao manji zločinci i manje okorjeli, upućuju na jug, gdje je to- 
plije. Pri rasporedu osuđenika na dug i na kratak rok, koji se 
vršio na osnovi službenih popisa, nije se međutim uvijek postupalo 
s potrebnom opreznošću. Tako je jednom zgodom nekadašnji po- 
glavar otoka general Gince, čitajući na parobrodu službene popise, 
sam izabrao osuđenike na kratak rok i odredio da se otpreme na 
jug; kasnije se među tim sretnicima našlo 20 skitnica i nepamtila, 
to jest najokorjelijih i najnepouzdanijih. Danas je spomenuti obi- 
čaj — kako se čini — napušten, budući da se na jug šalju osuđe- 
nici na dug rok pa čak i oni na neodređeno vrijeme, a u strašnoj 
Vojevodskoj tamnici i u rudniku nailazio sam na kratkoročne 
osuđenike. 
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da mu je jednom — dok je vršio dužnost tamničkog liječnika 
— palo na um da pregleda skupinu novopridošlih žena, i sve 
su one bolovale od ženskih bolesti. 

Na jugu se _u običnom životu uopće ne upotrebljava riječ 
suvlasnik ili napoličar, budući da ovdje na svaki komad zemlje 
dolazi samo po jedan domaćin, no isto tako, kao i na sjeveru, 
ima domaćina, koji su samo pridijeljeni naselju, ali nemaju 
kuća. Židova nema ni na stanici, ni u naseljima. U kolibama 
na stijenama viđaju se japanske sličice; vidio sam i japanski 
srebrni novac. 

Prvo je naselje na Susui — Goli Rt; ono postoji tek od 
prošle godine, i kolibe još nisu dovršene. Tu su 24 muškarca, 
a nema nijedne žene. Naselje stoji na uzvisini, koja se i prije 
nazivala golim rtom. Rječica ovdje nije blizu naselja, valja 
silaziti do nje; bunara nema. 

Drugo naselje — Miculjka, nazvano je tako u čast M. S. 
Miculja!. Dok još nije bilo ceste, na mjestu sadašnje Miculjke 


! U ekspediciji 1870. god., koja je poslana iz Petrograda pod 
vodstvom Vlasova, učestvovao je i agronom Mihail Semjonovič 
Miculj, čovjek rijetke moralne čvrstoće, marljiv, optimist i idea- 
list, koji se oduševljavao i pritom imao sposobnost da svoje 
oduševljenje prenosi i na druge. Bilo mu je tada oko 35 godina. 
Povjerenu mu dužnost vršio je vrlo savjesno. Ispitujući tlo, floru 
i faunu Sahalina, on je propješačio sađašnji Aleksandrovski i Ti- 
movski okrug, zapadno primorje, čitav južni dio otoka; tada na 
otoku nije uopće bilo putova, samo bi se gdjegdje naišlo na bijed- 
ne stazice, koje bi nestajale u tajgi i močvarama, te je svako kre- 
tanje, na konju ili pješice, bilo prava muka. Ideja o prognaničkoj 
gospodarskoj koloniji iznenadila je i oduševila Miculja. On joj 
se predao svom dušom, zavolio je Sahalin, i kao što majka ne vidi 
nedostatke svoga ljubljenog djeteta, tako on na otoku, koji je po- 
stao njegovom drugom domovinom, nije zamjećivao ni smrznutu 
zemlju ni magle. On je smatrao, da je to cvjetni kutak zemlje, i 
u tome ga nisu mogli priječiti ni meteorološki podaci, kojih tada, 
uostalom, gotovo nije bilo, ni gorko iskustvo prošlih godina, prema 
kome je on — kako se čini — bio nepovjerljiv. A usto divlja vi- 
nova loza, bambus, gigantski rast trave, Japanci... Daljnja histo- 
rija otoka zatječe ga već kao rukovodioca, civilnog savjetnika, 
koji se još uvijek oduševljava i radi neumorno. Umro je na Saha- 
linu od teškoga živčanog rastrojstva, u dobi od 41 godine. Vidio 
sam njegov grob. Iza njega je ostala knjiga »Skica otoka Saha- 
lina u poljoprivrednom pogledu«, 1873. god. To je duga oda u čast 
sahalinske plodnosti. 
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nalazila se postaja, u kojoj su držali konje za činovnike, koji 
su putovali po službenim poslovima; konjušarima i radnicima 
bilo je dopušteno da se okuće prije izdržane kazne, i oni su 
se naselili kraj stanice i osnovali vlastita domaćinstva. Domo- 
va je ondje samo 10, a stanovnika 25: 16 muškaraca i 9 žena. 
Poslije 1886. god. okružni načelnik nije više nikome dopuštao 
da se naseljuje u Miculjki i dobro je učinio, budući da ovdašnja 
zemlja malo vrijedi, a livada dostaje samo za 10 domova. 
Sada u naselju ima 17 krava i 13 konja, ne računajući sitnu 
stoku, a u službenom izvještaju evidentirane su 64 kokoši, 
no svega toga ne će biti dvostruko više, ako se udvostruči 
broj domova. 

Govoreći o naročitim karakteristikama naselja južnog 
okruga, zaboravio sam spomenuti još jednu: ovdje se često 
truju jedićem (Aconitum Napellus). U Miculjki otrovala se 
jedićem svinja naseljenika Takovog; on se polakomio i pojeo 
njenu jetru te zamalo što nije umro. Kad sam ga posjetio 
u kolibi, jedva je stajao i govorio je slabim glasom, no o jetri 
je pričao u šali, a po njegovu još uvijek nabuhlom, plavkasto- 
bakrenom licu moglo se zaključiti, koliko ga je skupo stajala 
ta jetra. Nešto prije njega otrovao se jedićem starac Konjkov 
te je umro, a njegov je dom sada prazan. Taj je dom jedna 
od stvari, koje su u Miculjki vrijedne pažnje. Prije nekoliko 
godina bivši upravitelj tamnice, L., držeći da je neka vitičava 
biljka vinova loza, izvijestio je generala Gincea, da na Južnom 
Sahalinu ima vinove loze, koja bi se uspješno mogla uzgajati. 
General Gince odmah je naredio da se ispita, nema li među 
zatvorenicima čovjeka, koji je nekad radio u vinogradu. Takav 
se ubrzo našao. Bio je to naseljenik Rajevski, po predanju 
čovjek vrlo visoka rasta. On se proglasio stručnjakom, po- 
vjerovali su mu, i prvim parobrodom koji je odlazio, otpre- 
mili ga iz Aleksandrovske stanice u Korsakovsku, davši mu 
potrebne isprave. Ondje ga zapitaše: »Što si došao?« On odgo- 
vori: »Uzgajati vinovu lozu.« Pogledaše ga, pročitaše ispravu 
i samo slegnuše ramenima. Vinogradar je stao lutati po okru- 
gu, naherivši kapu; budući da ga je uputio poglavar otoka, 
nije smatrao kao potrebno, da se javi upravitelju naselja. 
Došlo je do nesporazuma. U Miculjki su njegov visok rast 
i dostojanstveno vladanje izazvali sumnju, smatrali su da je 
skitnica, svezali ga i otpremili na stanicu. Tu su ga dugo 
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držali u tamnici i prikupljali podatke, zatim su ga pustili. 
Najzad se on naselio u Miculjki te je ondje i umro, a Sahalin 
je ostao bez vinograda. Kuća Rajevskoga pripala je zbog 
duga državi te je prodana Konjkovu za 15 rubalja. Kad je 
starac Konjkov plaćao novce za kuću, lukavo je namignuo 
okom i rekao okružnom načelniku: »Pričekajte samo, ja ću 
umrijeti i vi ćete se opet natezati s ovom kućom.« I doista, 
uskoro se otrovao jedićem, i sad se uprava mora opet brinuti, 
što će s kućom. 


U Miculjki živi sahalinska Gretchen, kći naseljenika Ni- 
kolajeva, Tanja, podrijetlom iz Pskovske gubernije, stara 16 
godina. Ona je plavokosa, vitka, finih, blagih, nježnih crta. 
Već su je nasnubili za nadglednika. Prolaziš kroz Miculjku, 
a ona neprekidno sjedi kraj prozora i razmišlja. A o čemu 
može misliti mlada, krasna djevojka, koja je dospjela na 
Sahalin, i o čemu ona sanjari — bit će da je poznato samo 
bogu. 

Pet vrsta od Miculjke nalazi se novo naselje Listvenično- 
je, i put ovdje prolazi prosjekom kroz ariševu šumu. Naziva 
se ona i Hristoforovkom, jer je nekad ovdje na rijeci Giljak 
Hristofor stavljao zamke za samure. Izbor toga mjesta za 
naselje ne može se nazvati sretnim, budući da je tlo ovdje 
loše, nepodesno za kulturuž. Stanovnika ima 15. Žena nema. 


1! Neki prognanik robijaš predao mi je nešto nalik na molbu 
s ovakvim naslovom: »Povjerljivo. Nešto iz naše zabiti. Velikodu- 
šnom i blagonaklonom književniku g. Č., koji je svojom posjetom 
usrećio nedostojni otok Sahalin. Korsakovska stanica.« U toj molbi 
našao sam pjesmu pod naslovom Jedić: 


Ponosno raste ponad rijeke, 

U močvari, u uskoj dolini, 

Cvljetak taj plavi — boje tako lijepe, 
Akonit se zove u medicini. 

Zasađila je taj korijen jedića 

Moćna ruka božanskoga bića, 

On često narod zavodi, 

I u grob ga gura, 

U Abrahamovo krilo dovodi. 

* Onima, koji biraju mjesta za nova naselja, ariš je znak loše, 
močvarne zemlje. Budući da glinena podloga ne propušta vodu, 
nastaje treset, rastu divlji ružmarin, brusnice, mahovina, a sam 
se ariš kvari, iskrivljuje se, pokriva lišajem. Stoga su ovdašnji 
ariši ružni, tanki i sasuše se ne dočekavši starosti. 
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Nešto dalje, na rječici Hristoforovki, nekoliko je robijaša 
nekad radilo različite izrađevine od drva; bilo im je dopušteno 
da se nasele prije izdržane kazne. No mjesto, gdje su se oni 
nastanili, bilo je proglašeno nepodesnim, te su 1886. god. 
njihove četiri kolibe prebačene na drugo mjesto, oko četiri 
vrste sjeverno od Listveničnoga, i to je poslužilo kao temelj 
Homutovki. Ona se tako naziva stoga, što je ovdje nekad 
lovio slobodan naseljenik seljak Homutov. Naselje ima 38 
stanovnika: 25 muškaraca i 13 žena. Domaćina je 25. To je 
liti nečim vrijednim pažnje: u njemu živi naseljenik Rro- 
novski, poznat cijelome jugu kao strastven i neumoran tat. 

Tri vrste dalje nalazi se naselje Velika Ravan, osnovano 
prije dvije godine. Ravnima se ovdje nazivaju doline uz rije- 
ku, na kojima rastu brijestovi, hrastovi, bijeli glog, zova, 
jaseni i breze. Obično su zaštićene od hladnih vjetrova, i u 
isto vrijeme, dok na susjednim bregovima i močvarama ve- 
getacija iznenađuje svojom oskudnošću te se malo razlikuje 
od polarne, ovdje, na ravnima, nailazimo na bujne šumice 
i travu gotovo dvaput višu od ljudskog rasta; u ljetne, jasne 
dane zemlja se ovdje, kako kažu, isparuje, u vlažnom uzduhu 
biva zagušljivo, kao u kupelji, i ugrijano tlo pretvara svu 
travu u slamu, tako da, na primjer, za jedan mjesec raž na- 
raste hvat visoko. Te ravni, koje Malorusa podsjećaju na 
rodne poljane, gdje se travnjaci izmjenjuju s vrtovima i šu- 
micama, najpodesnije su za naseljavanje!. 

U Velikoj Ravni ima 40 stanovnika: 32 muškarca i 8 žena. 
Ima 30 domaćina. Kad su naseljenici krčili zemlju za svoje 
posjede, bilo im je zapovjeđeno da štede staro drveće, gdje 
je god to moguće. Zahvaljujući tome, naselje se ne pričinja 
novim, budući da na ulicama i u dvorištima stoje stari, širo- 
kolisni brijestovi, kao da su ih posadili djedovi. 

Od ovdašnjih naseljenika izazivaju pažnju braća Babiči 
iz Kijevske gubernije; u početku su živjeli u jednoj kolibi, 
zatim su se stali svađati te su zamolili poglavarstvo da ih 
razdijeli. Jedan od Babiča, tužeći se na svoga rođenog brata, 
dao je ovakvu izjavu: »Bojim ga se kao zmaja.« 


1 Tu rastu: plutovo drvo i vinova loza, no oni su se toliko 
izrodili i tako malo nalikuju na svoje pretke, kao sahalinska bam- 
busova trska na cejlonski bambus. 
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Još četiri vrste dalje nalazi se naselje Vladimirovka, osno- 
vano 1881. godine i nazvano tako u čast nekog majora, imenom 
Vladimir, koji je upravljao robijaškim radovima. Naseljenici 
ga zovu i Crnom Rječicom. Ima 91 stanovnika: 55 muškaraca 
i 36 žena. Domaćina je 46, od toga 19 bezemljaša, koji sami 
doje krave. Od 27 porodica samo je 6 zakonitih. Kao poljo- 
privredna kolonija, ovo naselje vrijedi više od oba sjeverna 
okruga, uzeta zajedno, a međutim od mnoštva žena, koje do- 
laze na Sahalin za muževima, slobodnih i neiskvarenih tamni- 
com, to jest najvrednijih za koloniju, ovdje je naseljena samo 
jedna, a i ta je nedavno zatvorena u tamnicu zbog sumnje 
da je ubila muža. Nesretne slobodne žene, koje sjeverni či- 
novnici muče u Due »u porodičnim kasarnama«, bile bi 
ovdje — uzgred budi rečeno — itekako dobrodošle; u Vladi- 
mirovki ima samo rogatoga blaga više od 100 grla, 40 konja, 
dobrih livada, ali nema domaćica i — prema tome — nema 
pravih domaćinstava!. 

U Vladimirovki nalazi se uz državnu kuću, u kojoj sta- 
nuje upravitelj naselja g. J. sa svojom ženom primaljom, 
poljoprivredna farma, koju naseljenici i vojnici nazivaju 
firmom. G. J. se zanima za prirodne nauke, a posebno za 
botaniku, biljke ne naziva drugačije nego latinski, i kad mu 
za objed serviraju, na primjer, grah, on govori: »To je fa- 
seolus.« Svojoj crnoj kujici dao je nadimak Favus. Od svih 
sahalinskih činovnika on se najviše razumije u agronomiju 
i prema poslu se odnosi savjesno i s ljubavlju, no na njegovoj 
su uzornoj farmi prinosi često lošiji nego kod naseljenika, 
i to izaziva opću nedoumicu, pa čak i porugu. Po mome mi- 
šljenju, ta slučajna razlika u prinosima ima isto takvu vezu 
sa g. J. kao i sa svakim drugim činovnikom. Farma, na kojoj 
nema ni meteorološke stanice, ni stoke, bar radi gnojiva, ni 
valjanih zgrada, ni stručnjaka, koji bi se od jutra do mraka 
brinuo samo za gospodarstvo — to nije farma, već ustvari 


1 U jednoj od svojih naredaba general Kononovič potvrđuje, 
»da je, dijelom zbog svog izoliranog položaja i loših veza s njime, 
dijelom zbog raznih posebnih razloga i računa, koji su naočigled 
mojih prethodnika rastakali stvar i svagdje je kvarili, kamo bi 
god dopirao njihov kužni dah, Korsakovski okrug bio neprekidno 
mimoilažen i odvajan, i da nijedna od njegovih najgorućijih po- 
treba nije bila razmotrena, zadovoljena ili predložena na rješenje« 
(naredba br. 318, 1889. god.). 
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samo firma, to jest isprazno dangubljenje pod firmom uzor- 
noga poljoprivrednog dobra. Ovu se firmu ne može čak na- 
zvati ni pokusnom stanicom, jer ona ima samo pet desetina, 
a po svojim je svojstvima — kako je rečeno u jednoj službe- 
noj ispravi — zemlja izabrana tako, da ima kvalitete ispod 
prosjeka, »kako bi se primjerom dokazalo stanovništvu, da 
se uz određenu njegu i bolju obradbu i na njoj mogu postići 
zadovoljavajući rezultati«. 

Ovdje, u Vladimirovki, desila se ljubavna zgoda. Neki 
Vukol Popov, seljak, zatekao je svoju ženu s ocem, udario je 
starca i ubio ga. Osudili su ga na robijaške radove, prognali 
u Korsakovski okrug i ovdje postavili za kočijaša na firmi 
kod g. J. Bio je to čovjek divovske građe, još mlad i lijep, 
blaga karaktera i razuman — neprekidno šuti i o nečem 
razmišlja — te su domaćini od prvoga časa stekli u nj po- 
vjerenje i kad su odlazili od kuće, znali su, da Vukol ne će 
izvući novac iz komode niti se napiti špirita iz smočnice. Na 
Sahalinu se nije mogao oženiti, budući da je u domovini 
ostavio ženu, koja mu nije dala rastavu. Takav je otprilike 
bio junak. Junakinja je prognanica robijašica Jelena Tertišna- 
ja, priležnica naseljenika Košeljova, naprasita, glupa i ružna 
žena. Ona se stala svađati sa svojim priležnikom, taj se pri- 
tužio na nju, i okružni joj je načelnik za kaznu naredio da 
radi na firmi. Tu ju je zapazio Vukol i zaljubio se u nju. I 
ona ga je zavoljela. Priležnik Košeljov je to vjerojatno pri- 
mijetio, jer ju je stao usrdno moliti da mu se vrati. 

— Eh, u redu, znam ja vas! — govorila je ona. — Vjenčaj 
se sa mnom, tada ću poći. 

Košeljov je predao pismenu izjavu o stupanju u brak s 
djevojkom Tertišnom i poglavarstvo mu je odobrilo taj brak. 
Međutim, Vukol je izjavio Jeleni ljubav i zamolio je da živi 
s njime; i ona se iskreno zaklinjala u svoju ljubav, ali mu 
je pritom govorila: 

— Dolazi ovako — to mogu, ali da stalno živim — to 
nikako; ti si oženjen, a ja sam ženska glava, moram da mislim 
na sebe, da se udomim uz dobra čovjeka. 

Kad je Vukol doznao da je ona isprošena, pao je u očaj 
i otrovao se jedićem. Jelenu su potom ispitivali i ona je pri- 
znala: »Noćivala sam četiri noći s njim.« Pričaju, da je nedje- 
lju-dvije prije smrti, gledajući Jelenu, kako pere pod, govorio: 


404 


— Eh, žene, žene! Na katorgu sam otišao zbog žene, a 
ovdje ću izgleda zbog žene završiti! 

U Vladimirovki upoznao sam se sa prognanikom Vasilijem 
Smirnovom, koji je bio prognan zbog krivotvorenja novčani- 
ca. On je odslužio katorgu i naseljenički rok i sada lovi sa- 
mure, što mu, izgleda, čini veliko zadovoljstvo. Pričao mi je, 
da su mu falsificirane novčanice nekoć donosile po 300 rubalja 
na dan, a uhvatili su ga tek onda, pošto je napustio taj zanat 
i stao se baviti poštenim poslom. O falsificiranim banknota- 
ma govori tonom specijalista; po njegovu mišljenju, današnje 
novčanice može krivotvoriti čak i svaka žena. O prošlosti 
govori on mirno i ne bez ironije i vrlo se ponosi time, što ga 
je nekad na sudu branio g. Pljevako. 

Odmah iza Vladimirovke otpočinje velika livada od ne- 
koliko stotina desetina; ima oblik polukruga, sa oko četiri 
vrste u promjeru. Uz cestu, na mjestu, gdje ona svršava, leži 
naselje Lugovoje ili Luški, osnovano 1888. god. Ovdje živi 
69 muškaraca i samo 5 žena. 

Zatim opet slijedi kratak razmak od 4 vrste, i mi ulazimo 
u Popovske Jurte, naselje, osnovano 1884. god. Htjedoše ga 
nazvati Novo-Aleksandrovkom, no taj se naziv nije održao. 
Pošao je o. Simeon Kazanski ili, naprosto, pop Semjon, na 
psima u Najbuči da »posti« vojnike, na povratku zahvatila 
ga je bijesna vijavica, i on je silno iznemogao (drugi pak go- 
vore, da se vraćao iz Aleksandrovska). Na sreću naišao je na 
ainske ribarske jurte i sklonio se u jednu od njih, a svojeg 
je kočijaša poslao u Vladimirovku, gdje su tada živjeli slo- 
bodni naseljenici; oni su došli po njega i dopremili ga polu- 
mrtva u Korsakovsku stanicu. Otad su ainske jurte stali 
nazivati popovskima; taj je naziv zadržao i cijeli kraj. 

Sami naseljenici zovu svoje naselje i Varšavom, budući 
da u njemu ima mnogo katolika. Ima 111 stanovnika: 95 mu- 
škaraca i 16 žena. Od 42 domaćina porodičnim životom živi 
samo 10. 

Popovske Jurte leže upravo na polovini puta između Kor- 
sakovske stanice i Najbučija. Ovdje završava basen rijeke 
Susui, i poslije položitog, jedva primjetljivog prijevoja preko 
vododjelnice spuštamo se u dolinu, koju natapa Najba. Prvo 
naselje tog basena nalazi se 8 vrsta od Jurta i naziva Berezni- 
ki, budući da je u okolici nekad bilo mnogo breza. Ono je 
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najveće od svih južnih naselja. Ovdje ima 159 stanovnika: 
142 muškarca i 17 žena. Domaćina je 140. Već ima četiri ulice 
i trg, na kome će, kako se predviđa, s vremenom biti podignu- 
te crkva, telegrafska stanica i kuća upravitelja naselja. Pred- 
viđa se također, da će — uspije li kolonizacija — u Berezni- 
kama biti općinska uprava. No to naselje izgleda vrlo dosadno, 
i ljudi su u njemu dosadni te ne misle na općinsku upravu, 
već samo na to, kako bi što prije izdržali kaznu i prešli na 
kopno. Jedan mi je naseljenik na pitanje, da li je oženjen, 
odgovorio mrzovoljno: »Bio sam oženjen i ubio sam ženu.« 
Drugi, koji je pljuvao krv, doznavši da sam liječnik, nepre- 
kidno je išao za mnom i ispitivao me, nema li sušicu, te mi 
se upitno zagledavao u oči. Bilo mu je strašno kod pomisli, 
da će umrijeti na Sahalinu ne dočekavši seljačkih prava. 

Pet vrsta dalje slijedi naselje Kresti, osnovano 1885. god. 
Tu su nekad bile ubijene dvije skitnice i na njihovim su 
grobovima stajali krstovi, kojih danas više nema; ili druga 
verzija: crnogoričnu šumu, koja je već davno posječena, pre- 
sijecala je ovdje nekad ravan u obliku krsta. Oba su tuma- 
čenja poetična; očito su naziv Kresti dali sami stanovnici. 

Kresti se nalaze na rijeci Takoe, upravo na mjestu, gdje 
u nju utječe pritok; zemlja je pješčana, pomiješana s ilovačom, 
pokrivena debelim slojem mulja, rodi gotovo svake godine, 
livada je mnogo, a ljudi su se, na sreću, pokazali kao dobri 
domaćini; no prvih godina naselje se malo razlikovalo od 
Gornjeg Armudana i skoro je propalo. Radilo se o tome, da 
je ovdje na parcele bilo odjednom naseljeno 30 ljudi; bilo je 
to upravo u ono vrijeme, kad iz Aleksandrovska nisu dugo 
slali alat, i naseljenici su se zaputili na teren doslovno golih 
ruku. Iz samilosti dali su im iz tamnice stare sjekire, da mogu 
prokrčiti šumu. Zatim im cijele tri godine za redom nisu 
davali stoku — iz istog uzroka, iz kojeg im iz Aleksandrovska 
nisu slali alat. 

Naselje ima 90 stanovnika: 63 muškarca i 27 žena. Do- 
maćina su 52. 

Ovdje postoji dućančić, u kome trguje penzionirani na- 
rednik, nekadašnji nadglednik u Timovskom okrugu; on trgu- 
je mješovitom robom. Ima i bakrenih narukvica, i sardina. 
Kad sam došao u dućančić, narednik je vjerojatno držao, da 
sam vrlo važan činovnik, jer me je odjednom bez ikakve po- 
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trebe izvijestio, da je nekad bio umiješan u neku aferu, ali 
se opravdao, te mi je užurbano stao pokazivati razne pismene 
potvrde, pokazao mi je, uz ostalo, pismo nekog g. Schneidera, 
na čijem se kraju — kako se sjećam — nalazi ova fraza: »kad 
postane toplije, udrite u karte«. Hoteći mi zatim dokazati, 
kako više nikome nije dužan, narednik je stao kopati po pa- 
Pirima i tražiti neke potvrde, ali ih nije našao, i ja sam izišao 
iz dućančića odnoseći sa sobom uvjerenje o njegovoj potpunoj 
nedužnosti i funtu prostih seljačkih bombona, za koje me je, 
ipak, ogulio, naplativši mi pola rublja u srebru. 

Poslije Krestova slijedi naselje na rijeci s japanskim 
imenom Takoe, koja utječe u Najbu. Dolina te rijeke naziva 
se Takojskom i ona je čuvena po tome, što su u njoj nekad 
živjeli slobodni maseljenici. Naselje Veliko Takoe postoji 
službeno od 1884. god., no bilo je osnovano mnogo prije. 
Htjedoše ga nazvati Vlasovskim u čast g. Vlasova, no taj se 
naziv nije održao. Ima 71 stanovnika: 56 muškaraca i 15 žena. 
Domaćina je 47. Ovdje stalno živi klasni bolničar, koga na- 
seljenici nazivaju prvoklasnim. Nedjelju dana prije mog do- 
laska otrovala se jedićem njegova supruga, mlada žena. 

U blizini naselja, a osobito uz cestu prema Krestovima, 
nailazi se na izvanredno građevno smrekovo drvo. Ovdje uopće 
ima mnogo zelenila, svježeg, svijetlog, kao umivenog. Flora 
'Takojske doline nerazmjerno je bogatija od sjeverne, no sje- 
verni je pejzaž življi i češće me je podsjećao na Rusiju. Istina, 
ondje je priroda tužna i gruba, no gruba na ruski način, ovdje 
se ona smješka i tuguje, bit će po ainski, i izaziva u ruskoj 
duši neodređeno raspoloženje!. 

U Takojskoj dolini, 4 1/2 vrste od Velikoga, nalazi se Malo 
Takoe, na malenoj rječici, koja utječe u Takoe*. Naselje je 


1 Vrstu daleko od Velikog Takoe stoji na rijeci mlin, koji je 
po nalogu generala Kononoviča sagradio Nijemac Laks, robijaš; on 
je sagradio mlin i na Timi blizu Derbinskoga. U takojskom mlinu 
uzimaju za meljavu od 1 puda 1 funtu brašna i 1 kopjejku. Nase- 
ljenici su zadovoljni, jer su prije plaćali 15 kopjejaka po pudu ili 
su mljeli kod kuće ručnim mlinovima, što su ih sami izradili, s bre- 
stovim žrvnjevima. Za mlin su morali kopati kanal i graditi branu. 

# Ne navodim imena malenih pritoka, na kojima leže naselja 
Susujskog i Najbinskog basena, budući da svi oni imaju teško za- 
pamtiva ainska ili japanska imena, poput Ekureki ili Fufkasama- 
nai. 
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osnovano 1885. god. Ima 52 stanovnika: 37 muškaraca i 15 
žena. Domaćina je 35. Od njih žive porodičnim životom samo 
devetorica, a nema nijednoga vjenčanog para. 

Osam vrsta dalje, na mjestu, koje su Japanci i Aini na- 
zivali Sijanča i gdje je nekad stajalo japansko ribarsko spre- 
mište, nalazi se naselje Galkino-Vraskoje ili Sijanci, osnovano 
1884. god. Položaj je krasan — na utoku Takoe u Najbu, ali 
jako neudoban. U proljeće i ujesen, a i ljeti za kišovita vre- 
mena, Najba, hirovita, kao i sve planinske rijeke uopće, razli- 
jeva se i poplavljuje Sijanču; snažna struja zatvara rječici 
Takoe ulaz i ona se također prelijeva preko obala; to se de- 
šava i s malim rječicama, koje utječu u Takoe. Galkino-Vras- 
koje izgleda tada kao Venecija i po njemu se voze u ainskim 
čamcima; u kolibama, podignutim u nizini, pod je preplavljen 
vodom. Mjesto je za naselje izabirao neki g. Ivanov, koji se u 
te stvari razumio isto tako malo, kao u giljački i ainski jezik, 
iako se službeno smatra njihovim prevodiocem; uostalom, on 
je u to vrijeme bio pomoćnik upravitelja tamnice i vršio 
dužnost sadašnjeg upravitelja naselja. Aini i naseljenici su 
ga upozoravali, da je to mjesto poplavno, no on ih nije slušao. 
Tko se bunio, toga bi šibali. Za jedne se poplave udavio bik, 
za druge konj. 

Ušće Takoe u Najbu stvara poluotok, na koji vodi visok 
most. Tu je vrlo lijepo; mjesto je poput slavujeva gnijezda. 
U nadgledničkoj je kući svijetlo i vrlo čisto; ima i kamin. 
S terase se širi pogled na rijeku, uz kuću je vrtić. Stražarsku 
službu vrši ovdje starac Saveljev, robijaš, koji služi kao lakaj 
i kuhar, kad ovdje noćuju činovnici. Kad je jednom za obje- 
dom dvorio mene i nekog činovnika, servirao je nešto na 
pogrešan način, i činovnik je podviknuo strogo na nj: »Glu- 
pane!« Bacio sam tada pogled na toga starca, koji nije odgo- 
varao, i sjećam se da sam pomislio, kako je ruski intelektu- 
alac dosad od katorge uspio učiniti samo to, da ju je na naj- 
vulgarniji način snizio do kmetstva. 

U Galkino-Vraskom ima 74 stanovnika: 50 muških i 24 
ženska. Domaćina je 45, 29 od njih ima seljačko zvanje. 

Zadnje je naselje na magistrali — Dubki, osnovano 18856. 
god. na mjestu, gdje se nekad nalazila hrastova šuma. Na 
površini od 8 vrsta, između Sijanaca i Dubka, nailazi se na 
nagorjele šume, među njima su travnjaci, na kojima — kako 
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kažu — raste kaporski čaj'. Kad prolaziš tuda, pokazuju ti 
između ostalog rječicu, u kojoj je naseljenik Malovječkin 
lovio ribu; sad ta rječica nosi njegovo ime. U Dubkama ima 
44 stanovnika: 31 muškarac i 13 žena. Domaćina je 30. Mjesto 
se smatra dobrim, prema teoriji, da ondje, gdje raste hrast, 
tlo mora da je podesno za pšenicu. Velik dio terena, na kome 
su sada oranice i sjenokoše, bio je još nedavno močvaran, no 
naseljenici su — po savjetu g. J. — iskopali do Najbe jarak, 
dubok oko hvat, i sada je sve u redu. 

Možda je stoga, što to maleno naselje stoji u prikrajku, 
nekako odvojeno, ovdje jako razvijeno kartanje i skrivanje 
bjegunaca. U lipnju je ovdašnji naseljenik Lifanov prokartao 
svoj imetak te se otrovao jedićem. 

Od Dubki do ušća Najbe ostalo je samo 4 vrste; na tom 
se prostoru ne rmože više naseljivati, budući da je ušće mo- 
čvarno, a na obali pijesak i pješčanomorska vegetacija: divlja 
ruža sa vrlo krupnim bobicama, vilina kosa i slično. Put se 
nastavlja do mora, no može se proći i rijekom u ainskom 
čamcu. 

Na ušću je nekad stajala stanica Najbuči. Bila je osno- 
vana 1866. god. Miculj je zatekao ovdje 18 zgrada, stambenih 
i gospodarskih, kapelicu i magazin za hranu. Jedan dopisnik, 
koji je u Najbučiju boravio 1871. god., piše, da je ovdje bilo 
20 vojnika pod komandom junkera?*; u jednoj od koliba ugo- 
stila ga je krasna visoka soldatuša svježim jajima i crnim 
hljebom, hvalila je ovdašnji život i tužila se samo, da je šećer 
vrlo skup*. Sada nema ni traga tim kolibama, a kad se osvr- 
neš uokrug po pustoši, prekrasna visoka soldatuša pričinja 
se nekom mitskom osobom. Ovdje grade novu kuću, nad- 
gledničku stražarnicu ili postaju, ničeg drugog nema. More 
se čini hladnim, mutno je, urla, i sijedi valovi biju o pijesak, 
kao da bi htjeli reći u očaju: »Bože, zašto si nas stvorio?« To 
je već Veliki ili Tihi ocean. Na ovoj obali Najbučija čuje se, 
kako robijaši na građevini udaraju sjekirama, a na drugoj 
je obali, dalekoj, koja se nazire u fantaziji, Amerika. Lijevo 


1 surogat čaja, nazvan prema jednome mjestu u Lenjingrad- 
skoj oblasti (prim. prev.) 


2 pitomac vojne akademije (prim. prev.) 


* Brodski zastavnik V. Vitgeft: »Dvije riječi o otoku Saka- 
linu«. — »Kronštatski vjesnik«, 1872. god., br. 7, 17 i 34. 
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se u magli vide sahalinski rtovi, desno također rtovi... a 
uokrug ni žive duše, ni ptice, ni mušice, te čovjek ne može 
shvatiti, za koga ovdje buče valovi, tko ih ovdje sluša u no- 
ćima, čemu sve to, i najzad, tko će slušati njihovu buku, kad 
ja odem. Ovdje na obali obužimaju čovjeka teške misli; čo- 
vjeku je mučno pri duši, a u isto vrijeme htio bi da bez kraja 
stoji i gleda jednolično nadimanje valova i da sluša njihov 
strašan urlik. 


XIV 


Tarajka. — Slobodni naseljenici. — Njihovi neuspjesi. — 
Aini, granice njihova rasprostiranja, broj, vanjština, hrana, 
odjeća, nastambe, njihovi običaji. — Japanci. — Kusun-Kotan. 
— Japanski konzulat. 


Na području, koje se naziva Tarajkom, na jednom od naj- 
južnijih pritoka Poronaje, koja utječe u zaljev Patnje, leži 
naselje Siska. Čitava se Tarajka pribraja južnom okrugu, ra- 
zumije se, s velikom nategom, budući da je od nje do Kor- 
sakovska 400 vrsta, a klima je ovdje odvratna, lošija nego u 
Due. Onaj projektirani okrug, o kome sam govorio u X 
glavi, nazivat će se Tarajkinski, i on će obuhvatiti sva naselja 
na Poronaji, među njima i Sisku; zasad ovdje naseljuju Ju- 
žnjake. U službenom je izvještaju evidentirano samo 7 sta- 
novnika: 6 muškaraca i I žena. U Siski nisam bio, no evo 
izvatka iz tuđega dnevnika: »Kako naselje, tako i čitav kraj, 
izazivaju neobično mučan dojam; u prvom redu nema dobre 
vode ni drva; žitelji se služe bunarima, u kojima je za kiše 
voda crvena, tundrovita. Naselje je smješteno na pješčanoj 
obali, uokrug se posvuda proteže tundra... Čitav teren opće- 
nito budi težak dojam i izaziva potištenost.«! 


1 Naselje leži na raskršću; oni, koji zimi putuju iz Aleksan- 
drovska u Korsakovsk ili obratno, zaustavljaju se uvijek ovdje. 
God. 1869. kraj sadašnjeg, tada japanskog naselja, bila je podig- 
nuta postaja. Ovdje su živjeli vojnici sa svojim ženama, a kasnije 
i prognanici. U toku zime, proljeća i potkraj ljeta ovdje je kipio 
bučan vašarski život. Zimi su ovamo navraćali Tunguzi, Jakuti, 
amurski Giljaci, koji su trgovali s Južnjacima domorocima, a u 
proljeće i potkraj ljeta dolazili su na džunkama Japanci da love 
ribu. Ime postaje — Tihmenevska stanica — sačuvalo se i do 
danas. 


410 


Da završim s Južnim Sahalinom, ostaje mi sada da ka- 
žem još nekoliko riječi o onim ljudima, koji su ovdje nekad 
živjeli, a žive i sada nezavisno od prognaničke kolonije. Otpo- 
čet ću s pokušajima slobodne kolonizacije. God. 1868. bilo je 
odlučeno u jednom uredu Istočnog Sibira, da se na jugu Saha- 
lina nastani do 25 porodica; pritom se mislilo na slobodne 
seljake, preseljenike, koji su se već naselili na Amuru, ali tako 
loše, da je organizaciju njihovih naselja jedan autor nazvao 
bijednom, a njih same kukavcima. Bili su to Hoholi, podri- 
jetlom iz Černigovske gubernije, koji su se, prije dolaska na 
Amur, već nastanili u Tobolskoj guberniji, no također ne- 
uspješno. Administracija, koja im je predlagala da se presele 
na Sahalin, davala im je najzamamnija obećanja. Obećali su, 
da će ih u toku dvije godine besplatno opskrbljivati brašnom 
i prosom, da će u formi zajma snabdjeti svaku porodicu po- 
ljoprivrednim alatom, stokom, sjemenjem i novcem, time da 
otplate dug za pet godina, i da će ih na 20 godina osloboditi 
od poreza i regrutske obveze. Želju da se presele izjavilo je 
10 amurskih porodica i — osim toga — 11 porodica iz Bala- 
ganskog kotara Irkutske gubernije, ukupno 101 duša. God. 
1869., u kolovozu, otpremili su ih na teretnom parobrodu 
Mandžur u Muravjovsku stanicu, da bi ih otuda prevezli oko 
Anjivskoga rta Ohotskim morem u stanicu Najbuči, od koje 
je bilo samo 30 vrsta do Takojske doline, gdje su naumili 
osnovati slobodnu koloniju. No već je nastupila jesen, slobod- 
nog parobroda nije bilo, i taj ih je isti Mandžur dopremio — 
zajedno s njihovom prtljagom — u Korsakovsku stanicu; 
držali su, da će se odatle moći suhim putem probiti u Takoj- 
sku dolinu. Ceste tada uopće nije bilo. Zastavnik Đakonov 
»pokrenuo se« — prema Miculjevim riječima — da sa 15 re- 
dova prokrči usku prosjeku. No on je vjerojatno napredovao 
vrlo polagano, budući da 16 porodica nije ostalo da čeka 
dovršenje prosjeke, već je krenulo u Takojsku dolinu ravno 
preko tajge na tovarnim volovima i kolima; na putu je pao 
dubok snijeg, i oni su morali ostaviti dio kola, a drugi dio 
staviti na salince. Stigavši u dolinu 20. studenog, odmah su 
prionuli da sebi izgrade barake i zemunice, kako bi se zašti- 
tili od hladnoće. Nedjelju dana prije Božića stiglo je ostalih 
6 porodica, no nisu imale gdje da se smjeste, a za gradnju 
je bilo kasno; stoga su krenuli da traže utočište u Najbučiju, 


411 


a otuda u Kusunajsku stanicu, gdje su i prezimili u vojničkim 
kasarnama; u proljeće su se vratili u Takojsku dolinu. 

»No tada se i stala očitovati sva nemarnost i nevještina 
činovnika« — piše jedan od autora. Obećali su raznih gospo- 
darskih predmeta u vrijednosti od 1000 rubalja i po 4 grla 
stoke na svaku porodicu, no kad su na Mandžuru otpremali 
preseljenike iz Nikolajevska, nije bilo ni žrvnjeva, ni volova 
za rad, konje nisu mogli smjestiti na brod, plugovi nisu imali 
raonike. Zimi su raonici dopremljeni psima, no samo 9 ko- 
mada, a kad su se najzad preseljenici obratili poglavarstvu 
za raonike, njihova molba »nije izazvala dužnu pažnju«. Bi- 
kove su poslali ujesen 1869. god. u Kusunaj, no iscrpene, jedva 
žive; u Kusunaju nije bilo uopće pripremljeno sijena, i od 
41 skapalo je u toku zime 25 bikova. Konji su ostali da pre- 
zime u Nikolajevsku, no kako je hrana bila skupa, prodali 
su ih na dražbi, a za dobivene novce kupili nove u Zabaj- 
kalju, no ti su konji bili lošiji od pređašnjih, i seljaci neke od 
njih nisu htjeli primiti. Sjemenje se odlikovalo lošom klija- 
vošću, jara je raž bila u vrećama izmiješana s ozimom, tako 
da su domaćini uskoro izgubili svako povjerenje u sjemenje, 
i ma da su ga dobivali od države, hranili su njime stoku ili su 
ga sami jeli. Kako nije bilo žrvanja, žito nisu mljeli, već su 
ga samo šurili i jeli kao kašu. 

Poslije niza nerodica, došlo je 1875. god. do poplave, koja 
je konačno kod preseljenika ubila volju da se na Sahalinu 
bave poljoprivredom. Stali su se opet seliti. Na obali Anjive, 
gotovo na pola puta od Korsakovske do Muravjovske stanice, 
u takozvanom Čibisaniju, stvorila se kolonija od 20 kuća. Za- 
tim su stali moliti dopuštenje da se presele u Južnousurijski 
kraj; nestrpljivo su očekivali dozvolu, kao posebnu milost, 
deset godina, a za to su vrijeme živjeli od lova na samure i 
ribolova. Tek su 1886. god. otputovali u Usurijski kraj. »Na- 
puštaju svoje kuće — piše neki dopisnik — odlaze prilično 
praznih džepova; uzimaju svakovrsnu prtljagu i po jednog 
konja« (»Vladivostok«, 1886. god., br. 22), Danas se između na- 
selja Veliko i Malo Takoe, donekle postrance od puta, nalazi 
garište; tu je nekad stajalo slobodno naselje Voskresensko; 
kolibe, koje su domaćini napustili, zapalile su skitnice. U Či- 
bisaniju su se, kažu, još sve dosad sačuvale u cijelosti kolibe, 
crkvica, pa čak i kuća, u kojoj je bila smještena škola. Ondje 
nisam bio. 
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Od dobrovoljnih naseljenika ostalo je na otoku samo 
troje: Homutov, o kome sam već govorio, i dvije žene, koje 
su se rodile u Čibisaniju. Za Homutova kažu, »da se negdje 
skita«, a živi, kako se čini, u Muravjovskoj stanici. Njega ri- 
jetko viđaju. Lovi samure, a u zaljevu Busse jesetre. Što se 
tiče žena, jedna je od njih, Sofja, udata za prognanika seljaka 
Baranovskog i živi u Miculjki, druga, Anisja, udata je za na- 
seljenika Leonova, živi u Trećem Klancu. Homutov će ubrzo 
umrijeti, Sofja i Anisja otići će s muževima na kopno i na 
taj će način o slobodnim naseljenicima uskoro ostati samo 
uspomena. 

Stoga se mora priznati da dobrovoljna kolonizacija na 
jugu Sahalina nije uspjela. Da li su tome krivi prirodni uvjeti, 
koji su od prvoga trenutka dočekali seljake tako grubo i 
neprijateljski, ili je pak čitavu stvar pokvarila nesnalažlji- 
vost i nemarnost činovnika, teško je reći, budući da pokus 
nije bio ponovljen, a usto je, izgleda, valjalo eksperimenti- 
rati ljudima nemirna duha, koji su za vrijeme svojih dugih 
skitanja po Sibiru stekli sklonost prema nomadskom životu. 
Teško je reći kakve bi rezultate dao pokus da je bio pono- 
vljen!. 


1 Taj se pokus odnosi samo na Sahalin, no D. G. Taljberg 
daje mu u svojoj skici »Progonstvo na Sahalin« (»Vjesnik Evro- 
pe«, 1879. god., V) opće značenje i, govoreći u vezi s njime o našoj 
nesposobnosti za kolonizaciju uopće, dolazi čak do takva zaključ- 
ka: »Nije li vrijeme da se odreknemo svih kolonizacijskih poku- 
šaja na Istoku?« U svojoj primjedbi uz članak prof. Taljberga 
redakcija »Vjesnika Evrope« govori, »da ćemo jedva nači drugi 
primjer kolonizatorskih sposobnosti, kakve je pokazao ruski narod 
u svojoj prošlosti, kad je osvajao čitav evropski Istok i Sibir«, i 
pritom se cijenjena redakcija poziva na rad pokojnog prof. Ješev- 
skoga, koji je prikazao »divnu sliku ruske kolonizacije«, 


God. 1869. neki je privrednik dopremio na jug Sahalina 
s otoka Kadjaka 20 Aleuta oba spola da love divljač. Naselili 
su ih kraj Muravjovske stanice i davali im opskrbu. No oni nisu 
baš ništa radili, već su samo jeli i pili, te ih je privrednik nakon 
godine dana otpremio na jedan od Kurilskih otoka. Otprilike u to 
isto vrijeme naselili su u Korsakovskoj stanici dva Kineza, poli- 
tička prognanika. Budući da su oni očitovali želju da se bave po- 
ljoprivredom, odredio je general-gubernator Istočnog Sibira da se 
svakome od njih dađe šest bikova, konj, krava, sjemenje za sjetvu 
i hrana za dvije godine. No oni ništa od toga nisu dobili, jer se 
čini da nije bilo slobodnih zaliha, te su ih najzad otpremili na 
kopno. U slobodne kolonizatore, također neuspjele, može se ubro- 
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Neuspio pokušaj može sada upravo za prognaničku ko- 
loniju biti poučan u dva pravca: prvo, slobodni se naseljenici 
nisu dugo bavili poljoprivredom i u posljednjih deset godina, 
prije nego što su prešli na kopno, živjeli su samo od ribolova 
i lova na divljač; i danas Homutov — bez obzira na svoju 
poodmaklu dob — smatra da je za nj podesnije i korisnije, 
ako lovi jesetre i strijelja samure, nego da sije pšenicu i sadi 
kupus; drugo, zadržati na jugu Sahalina slobodna čovjeka, 
kome iz dana u dan govore, da se samo dva dana puta od 
Korsakovska nalazi topao i bogat Južnousurijski kraj — za- 
držati slobodna čovjeka, ako je on usto zdrav i pun života — 
nije moguće. 

Prvobitno stanovništvo Južnog Sahalina, ovdašnji domo- 
roci, na pitanje, tko su oni, ne navode ni plemena, ni narod- 
nosti, već odvraćaju naprosto: Aino. To znači — čovjek. Na 
Šrenkovoj etnografskoj karti područje, na kome su raspro- 
stranjeni Aini ili Ainu, obilježeno je žutom bojom, i ta boja 
pokriva potpuno japanski otok Matsmaj i južni dio Sahalina 
do zaljeva Patnje. Oni žive još i na Kurilskim otocima te ih 
stoga Rusi nazivaju Kurilima. Broj Aina, koji žive na Saha- 
linu, nije točno određen, no ipak nema sumnje, da pleme ne- 
staje, i to neobično brzo. Liječnik Dobrotvorski, koji je prije 
25 godina služio u Južnom Sahalinu!, govori, da je bilo vri- 
jeme, kad se kraj samog zaljeva Busse nalazilo osam velikih 
ainskih naselja, te da je broj stanovnika u jednome od njih 
dosezao 200; kraj Najbe on je vidio tragove mnogih naselja. 
Za svoje doba on navodi tri problematične brojke, što ih je 
uzeo iz raznih izvora: 2885, 2418, 2050, posljednju smatra naj- 
pouzdanijom. Prema svjedočanstvu jednog autora, njegova 
suvremenika, ainska su se naselja protezala od Korsakovske 
stanice s obje strane obale. Ja sam nisam kraj stanice naišao 
više ni na jedno naselje, a nekoliko ainskih jurta vidio sam 
samo kraj Velikog Takoe i Sijanaca. U »Izvještaju o broju 


jiti i nikolajevski građanin Semjonov, malen, mršav čovjek, od 
kojih 40 godina, koji se danas skita po čitavome jugu i nastoji da 
nađe zlato. 

1 On je ostavio dva ozbiljna rada: »Južni dio otoka Sahalina« 
(izvod iz vojnomedicinskog izvještaja). Izd. sibirskog odjela Im- 
peratorskog ruskog geografskog društva 1870. god., sv. I, br. 213, 
i »Ainsko-ruski rječnik«. 
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domorodaca, koji su 1889. god. živjeli u Korsakovskom okru- 
gu« brojno stanje Aina određeno je ovako: 587 muškaraca i 
569 žena. 

Dobrotvorski smatra, da su uzroci, što Aini nestaju, stra- 
šni ratovi, koji su tobože nekad harali na Sahalinu, nezna- 
tan natalitet zbog neplodnosti Ainki, a ponajviše bolesti. Kod 
njih se uvijek zapažao sifilis i skorbut; pojavljivale su se vje- 
rojatno i boginje!. 

No svi ti uzroci, koji obično izazivaju kronično izumira- 
nje domorodaca, ne objašnjavaju, zašto Aini nestaju tako brzo, 
gotovo pred našim očima; ta za posljednjih 20 ili 25 godina 
nije bilo ni ratova, ni značajnih epidemija, a, međutim, u tom 
se vremenskom razmaku pleme umanjilo više nego za polo- 
vicu. Meni se čini, da će biti točnije, ako se uzme, da to brzo 
nestajanje, nalik na topljenje, ne dolazi samo od izumiranja, 
već i odatle, što se Aini sele na susjedne otoke. 

Prije nego što su Rusi zauzeli Južni Sahalin, Aini su se 
nalazili gotovo u kmetskoj zavisnosti od Japanaca; njih je 
bilo to lakše podvlastiti, što su oni blagi i pokorni, a — glavno 
— bili su gladni i nisu mogli živjeti bez riže“. 

Zauzevši Južni Sahalin, Rusi su ih oslobodili, i sve do 
današnjih dana sačuvali im slobodu, braneći ih od napadaja 
i izbjegavajući da se pletu u njihov unutrašnji život. Odbjegli 
robijaši zaklali su 1884. god. nekoliko ainskih porodica; pri- 
čaju, da je bio išiban neki Ain vodič pasa, koji nije htio da 
vozi poštu, bilo je napadaja na čedne Ainke, no o ugnjetava- 
njima i uvredama takve ruke govore kao o pojedinačnim i 
vrlo rijetkim slučajevima. Nažalost, Rusi sa slobodom nisu 
donijeli rižu; pošto su Japanci otišli, nitko više nije lovio ribu, 
zarada je nestalo i Aini su stali gladovati. Hraniti se poput 
Giljaka samom ribom i mesom više nisu mogli, potrebna im 
je bila riža, te su se — kako se govori — tjerani gladom stali 


1 Teško je pretpostaviti, da bi ta bolest, koja je harala na 
Sjevernom Sahalinu i Kurilskim otocima, štedjela Južni Sahalin. 
A. Polonski piše, da Aini ostavljaju jurtu, u kojoj umre čovjek, i 
umjesto nje grade novu na drugome mjestu. Taj je običaj pote- 
kao, očito, iz onih vremena, kad su Aini u strahu pred epidemi- 
jama napuštali svoja zaražena naselja i selili se na nova mjesta. 

ž Rimski-Korsakovu govorili su Aini: »Sizam spava, a Aino 
radi za nj: siječe šumu, lovi ribu; Aino ne će da radi — sizam ga 
tuče.« 
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iseljavati na Matsmaj, bez obzira na svoje neraspoloženje 
prema Japancima. Pročitao sam u jednome dopisu (»Glas«, 
1876. god., br. 16), da je ainska deputacija dolazila u Korsa- 
kovsku stanicu i molila posla ili bar sjemena za sadnju krum- 
pira kao i to, da ih nauče, kako se goji krumpir; posla im na- 
vodno nisu dali, ali su obećali da će im poslati krumpirova 
sjemena, no obećanje nisu ispunili, i Aini su oskudijevajući 
nastavili da se sele na Matsmaj. U drugom dopisu iz 1885. god. 
(»Vladivostok«, br. 28), govori se također o nekim ainskim 
molbama, koje — kako se čini — nisu bile uvažene, i kako 
oni silno žele da sa Sahalina odu na Matsmaj. 

Aini su tamnoputi kao Cigani; imaju široke i pune brade, 
brkove i kosu, gustu i oštru; oči su im tamne, izražajne, blage. 
Srednjeg su rasta, čvrste temeljne građe, krupnih, grubih crta 
lica, no u njima — po riječima pomorca V, Rimskog-Korsa- 
kova — nema ni mongolske spljoštenosti ni kineskog uskog 
reza očiju. Smatraju, da bradati Aini vrlo nalikuju na ruskog 
seljaka. Doista, kad Aino obuče svoj kaput, nalik na naš ogr- 
tač, i kad se potpaše, postaje sličan trgovačkom kočijašu!, 

Tijelo je Aina pokriveno tamnim dlakama, koje su na 
grudima katkad guste, poput runa, no oni nikako još nisu ru- 
tavi; brada i bujna kosa tako su rijetki kod divljaka, da su 
se putnici tome čudili te su, kad bi se vratili kući, opisivali 
Aine kao rutavce. I naši Kozaci, koji su u prošlom stoljeću 
na Kurilskim otocima ubirali od njih danak u krznima, na- 
Zivali su ih također rutavcima. 

Aini žive u bliskom susjedstvu s narodima, kojima su lica 
vrlo oskudno obrasla, stoga nije čudno, što njihove široke bra- 
de dovode etnografe u težak položaj; sve dosad nauka još nije 
našla Ainima pravo mjesto u sistemu rasa. Aine dovode u vezu 
sad s mongolskim, a sad s kavkaskim plemenima; jedan je 
Englez čak ustvrdio, da su to potomci Židova, bačenih u davna 
vremena na japanske otoke. Danas su najvjerojatnija dva mi- 
šljenja: jedno, da su Aini posebna rasa, koja je nekad nase- 
ljivala sve istočnoazijske otoke, a drugo, koje zastupa naš 
Šrenk, da je to paleazijatski narod, koji su odavna mongolska 


1 U Šrenkovoj knjizi, o kojoj sam već govorio, ima tabla s li- 
kom Aina. Isp. i knjigu Fr. Geljvaljda: »Prirodna historija ple- 
mena i naroda«, sv. II, gdje je prikazana čitava pojava Aina, s ogr- 
tačem. 
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plemena istisnula s azijskog kopna na njegov otočni rub, i da 
je put tog naroda iz Azije na otoke vodio kroz Koreju U 
svakome slučaju, Aini su se kretali s juga na sjever, iz topla 
u hladno, zamjenjujući neprekidno bolje uvjete lošijima. Oni 
nisu ratoborni, ne trpe nasilja; nije ih bilo teško pokoriti, pod- 
vlastiti ili istisnuti. Iz Azije su ih istisnuli Mongoli, iz Nipona 
i Matsmaja Japanci, na Sahalinu ih Giljaci nisu pustili da 
prodru iznad Tarajke, na Kurilskim otocima susreli su se 
s Kozacima i na taj su se način najzad našli u bezizlaznom 
položaju. Kad se danas na cesti susretnete s Ainom, koji je 
obično bez kape, bos i u gaćama zasukanim iznad koljena, on 
vam se klanja i pritom vas gleda ljubazno, ali tužno i bole- 
ćivo, kao nesretnik, i kao da se hoće ispričati, što mu je izra- 
sla velika brada, a on još uvijek nije načinio karijeru. 
Pojedinosti o Ainima naći ćete kod Šrenka, Dobrotvor- 
skog i A. Polonskog!. Ono, što je bilo rečeno o hrani i odjeći 
Giljaka, vrijedi i za Aine, samo s tim dodatkom, što nedosta- 
tak riže — a ljubav prema njoj naslijedili su Aini od pradje- 
dova, koji su nekad živjeli na južnim otocima — osjećaju kao 
ozbiljnu oskudicu; ruski kruh ne vole. Njihova je hrana raz- 
novrsnija od giljačke; osim mesa i ribe jedu razne biljke, mo- 
luske i ono, što talijanski prosjaci nazivaju općenito frutti 
di mare“. Jedu malo, ali često, gotovo svakog časa; kod njih 
se ne zapaža proždrljivost, svojstvena svima sjevernim divlja- 
cima. Budući da dojenčad mora od mlijeka odmah prelaziti 
na ribu i kitovu mast, odbijaju ih kasno od grudi. Rimski- 
Korsakov je vidio, kako je Ainku sisalo dijete od koje tri 
godine; ono se već izvrsno samo kretalo te je čak na remenu, 
kojim se opasalo, imalo nožić, poput odrasloga. Na odijelu i 
nastambama osjeća se silan utjecaj juga — ne sahalinskog, 
već pravog juga. Ljeti Aini nose košulje satkane od trave ili 
lika, a prije su — dok nisu bili tako bijedni — nosili svilene 
ogrtače. Kape ne nose, ljeti i čitave jeseni hodaju bosi. U nji- 
hovim je jurtama zadimljeno i smrdi, pa ipak je mnogo svje- 
tlije, čistije i — da tako kažem — kulturnije nego kod Gi- 
ljaka. Kraj jurta se obično nalazi sušionica za ribu, od koje 
se nadaleko širi pljesniv, zagušljiv zadah; zavijaju i grizu 


1 Istraživanja A. Polonskog »Kurili« štampana su u »Zapi- 
scima Imperatorskog ruskog geografskog društva«, 1871. god, 
sv. IV. 

* plodovi mora (tal.) (op. ur.) 
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psi; ovdje se katkad može vidjeti malen kavez od balvana, u 
kome je zatvoren mlad medvjed: ubit će ga i pojesti zimi o 
takozvanom medvjeđem prazniku. Vidio sam jednog jutra 
kako je ainska djevojčica hranila medvjeda, proturivši mu na 
lopatici sušenu ribu razmočenu u vodi. Sama je jurta sastav- 
ljena od poprečnih brvana i tankih dasaka; krov od tankih 
motkica pokriven je osušenom travom. Unutra se uza stijene 
protežu prične, iznad njih su police s raznim stvarima; ovdje 
ćete, osim koža, mjehura sa salom, mreža, posuđa i drugog, 
naći košarice, hasure, pa čak i muzičke instrumente. Na prični 
obično sjedi domaćin i neprekidno puši lulicu, a upitate li 
ga štogod, odgovorit će vam nerado i kratko, iako ljubazno. 
Posred jurte je ognjište, na kome gore drva; dim izlazi kroz 
otvor na krovu. Nad vatrom visi o kuki velik crni kotao; u 
njemu kipi riblja juha, siva, pjenušava; držim, da je Evro- 
pljanin ne bi jeo ni za kakve novce. Kraj kotla sjede čudo- 
višta. Koliko su snažni i ugodne vanjštine Aini muškarci, to- 
liko su neprivlačne njihove žene i majke. Autori navode, da 
je vanjština ainskih žena ružna, čak i odvratna. Boja im je 
tamnožuta, poput pergamene, oči uske, crte grube; ravna, 
oštra kosa visi preko lica u čupercima poput slame na staru 
sjeniku, odjeća je prljava, neukusna, a usto su neobično mr- 
šave i staračkog izgleda. Udate žene bojadišu usta nečim pla- 
vim i od toga njihova lica potpuno gube ljudski oblik i 
spodobu, i kad sam ih gledao i promatrao s kakvom ozbilj- 
nošću, gotovo surovošću, miješaju žlicama u kotlovima i ski- 
daju prljavu pjenu, učinilo mi se da vidim prave vještice. No 
djevojčice i djevojke ne izazivaju tako odbojan utisak!. 


!N. V. Busse, koji rijetko govori o nekome s blagošću, uz 
ostalo, ovako karakterizira Ainke: »Uveče je došao k meni pijani 
Ain, koga sam poznavao kao veliku pijanicu. Doveo je sa sobom 
svoju ženu, koliko sam mogao shvatiti, da žrtvuje vjernost njene 
bračne postelje i time izmami od mene vrijedne darove. Činilo se, 
da je prilično lijepa Ainka bila spremna da pomogne svome 
mužu, no ja sam se pričinjao, kao da ne shvaćam njihova obja- 
šnjenja... Pošto su izišli iz moje kuće, muž i žena su bez ustruča- 
vanja pod mojim okancem i u prisutnosti stražara platili dug pri- 
rodi. Uopće ta Ainka nije pokazivala osobit ženski stid. Grudi joj 
nisu bile gotovo ničim pokrivene. Ainke nose jednako odijelo kao 
i muškarci, t. j. nekoliko otvorenih kraikih ogrtača, nisko sapetih 
pojasom. Košulje i donje rublje ne nose; stoga i najmanji nered na 
njihovu odijelu otkriva sve sakrivene draži.« No čak i taj grubi 
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Aini se nikad ne peru, a spavaju obučeni. 

Gotovo svi, koji su pisali o Ainima, govore najljepše o 
njihovim običajima. Opće je mišljenje, da je to blag, skro- 
man, dobroćudan, povjerljiv, druželjubiv, uljudan svijet, da 
oni poštuju vlasništvo, u lovu su hrabri, a po riječima dr. Rol- 
lena, suputnika La Pćrouseova, čak su inteligentni. Nesebič- 
nost, otvorenost, vjera u prijateljstvo i darežljivost njihova su 
obična svojstva. Iskreni su i ne trpe prijevare. Kruzenštern 
se potpuno oduševio njima; nabrojivši njihova prekrasna du- 
ševna svojstva, zaključuje: »Ova istinski rijetka svojstva, koja 
oni ne duguju visokoj naobrazbi, već jedino prirodi, izazvala 
su u meni takav osjećaj, da ja ovaj narod smatram najboljim 
od svih, koje sam dosad upoznao.«! A Rudanovski piše: »Mir- 
nijeg i skromnijeg stanovništva od onog, na koje smo naišli 
na južnom dijelu Sahalina, ne može biti.« Svako nasilje iza- 
ziva kod njih odvratnost i užas. A. Polonski priča o ovoj tu- 
žnoj zgodi, koju je našao u arhivima. Desilo se to davno, u 
prošlom stoljeću. Kozačkom kapetanu Čornome, koji je kuril- 
skim Ainima podjeljivao rusko podanstvo, palo je na um da 
neke od njih kazni šibama: »Još dok su gledali same pripreme 
za izvršenje kazne, Aini su se užasavali, a kad su dvjema že- 
nama stali vezati ruke odostraga, da lakše s njima iziđu na 
kraj, neki su Aini pobjegli na nepristupačnu hridinu, a jedan 
sa Ain sa 20 žena i s djecom otisnuo u bajdari? na more... 
Žene, kojima nije pošlo za rukom da pobjegnu, išibali su, a 
šest su muškaraca povezli sa sobom na bajdarama, i da spri- 
ječe da pobjegnu, svezali su im ruke odostraga, no tako ne- 


autor priznaje, da je »među mladim djevojkama bilo nekoliko 
prilično ljepuškastih, ugodnih i blagih crta lica i sjajnih crnih oči- 
ju«. Bilo kako bilo, Ainka je silno zaostala u svome fizičkom 
razvitku. Ona stari i vene prije nego muškarci. Možda to valja 
pripisati tome, što je u toku stoljetnih skitanja naroda najveći dio 
oskudice, teškog rada i suza pao na leđa žene. 

1! Evo tih svojstava: »Posjetivši jednu ainsku nastambu na 
obali Rumjancevljeva zaljeva, zapazio sam u njenoj porodici od 
10 ljudi najpotpunije slaganje ili — moglo bi se gotovo reći — 
potpunu jednakost među njezinim članovima. Iako smo u njoj 
boravili nekoliko sati, nikako nismo mogli razabrati, tko je glava 
porodice. Stariji su se vladali prema mlađima, kao prema sebi 
ravnima. Primajući darove, nijedan nije pokazao ni najmanjeg 
znaka nezadovoljstva što je dobio manje od drugoga. Iskazivali su 
nam najraznovrsnije usluge natječući se u tome međusobno. 

ž# čamac od pasje kože (prim. prev.) 
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milosrdno, da je jedan od njih umro. Bio je sav nabuhao i 
ruke kao da su mu bile ošurene, te su ga s kamenom bacili u 
more, pričem je Čorni radi pouke rekao ostalim njegovim 
drugovima: ,,Kod nas se u Rusiji tako radi."« 

Na kraju još nekoliko riječi o Japancima, koji su igrali 
tako veliku ulogu u povijesti Južnog Sahalina. Poznato je, da 
južna trećina Sahalina nesumnjivo pripada Rusiji tek od 
1875. god., dok se prije ubrajala među japanske posjede. U 
»Uputama za praktičku navigaciju i pomorsku astronomiju« 
kneza J. Goljicina iz 1854. god. — u knjizi, kojom se pomorci 
služe sve do danas — u Japan je uključen čak i Sjeverni 
Sahalin s rtovima Marije i Jelizavete. Mnogi, među njima i 
Neveljskoj, sumnjali su da Južni Sahalin pripada Japanu, a 
ni sami Japanci nisu — kako se čini — bili u to uvjereni, sve 
dok im Rusi svojim čudnim vladanjem nisu sugerirali, da je 
Južni Sahalin ustvari japanska zemlja. Japanci su se prvi put 
pojavili na jugu Sahalina tek u početku ovoga stoljeća, ne 
prije. God. 1853. N. V. Busse je zapisao svoj razgovor sa star- 
cima Ainima, koji su se sjećali vremena svoje nezavisnosti i 
govorili: »Sahalin je ainska zemlja, japanske zemlje na Saha- 
linu nema.« God. 1806. u vrijeme Hvostovljevih podviga, na 
obali Anjive nalazilo se samo jedno japansko naselje, a zgrade 
u njemu bile su sve od novih dasaka, te je bilo očito, da su se 
Japanci ovdje nastanili u najnovije vrijeme. Kruzenštern je 
bio na Anjivi u travnju, kad su se jatili sleđevi, te se činilo 
da voda vrije od izvanrednog broja ribe, kitova i tuljana; me- 
đutim Japanci nisu imali ni vrša ni mreža te su vadili ribu 
vjedrima; nije, prema tome, tada bilo ni spomena o onome 
bogatom ribolovu, koji se kasnije toliko proširio. Najvjero- 
jatnije je, da su ti prvi japanski kolonisti bili odbjegli zločinci 
ili ljudi, koji su boravili u tuđoj zemlji te su zato bili prog- 
nani iz svoje domovine. 

U početku ovog stoljeća prvi put je i naša diplomacija 
obratila pažnju na Sahalin. Poslanik Rezanov, koji je bio ovla- 
šten da sklopi trgovački ugovor s Japanom, bio je također 
dužan »da postigne, kako bi otok Sahalin ostao nezavisan od 
Kineza i Japanaca«. On se vladao krajnje netaktično. »Ima- 
jući pred očima netrpeljivost Japanaca prema kršćanskoj 
vjeri«, zabranio je pratnji da se krsti i zapovjedio da se svima 
bez izuzetka oduzmu križevi, ikone, molitvenici i »sve što 
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simbolizira kršćanstvo i ima na sebi znamenje križa«. Ako se 
može vjerovati Kruzenšternu, Rezanovu prigodom audijen- 
cije nisu ponudili čak niti stolicu, nisu mu dopustili da uza 
se nosi mač, a »imajući pred očima netrpeljivost« on je bio 
čak bez obuće. I to je bio poslanik, ruski velikaš! Čini se, da 
je teško biti manje dostojanstven. Pošto je doživio potpun 
fijasko, Rezanov se htio osvetiti Japancima. Zapovjedio je 
pomorskom oficiru Hvostovu da nagna strah u kosti sahalin- 
skim Japancima; taj nalog nije dao na redovit način, već ne- 
kako nepravilno: u zapečaćenoj koverti s bezuvjetnim nalo- 
gom, da se otvori i pročita, tek pošto stignu na mjesto!. 

Tako su Rezanov i Hvostov prvi priznali da Južni Saha- 
lin pripada Japancima. No Japanci nisu okupirali svoje nove 
posjede, već su samo poslali geometra Mamia-Rinza da istraži, 
kakav je to otok. Uopće, u čitavoj toj sahalinskoj historiji vla- 
dali su se Japanci — okretni, dinamični i lukavi ljudi — ne- 
kako neodlučno i mlako, što se može objasniti samo time, da 
su u svoje pravo bili isto tako malo uvjereni kao i Rusi. 


Pošto su se upoznali s otokom, kod Japanaca se — čini se 
— rodila misao o koloniji, možda čak i poljoprivrednoj, no 
ukoliko je i bilo pokušaja u tome pravcu, oni su mogli iza- 
zvati samo razočaranje, budući da su japanski radnici — po 
riječima inž. Lopatina — teško podnosili zimu ili je uopće nisu 
mogli podnijeti. Na Sahalin su dolazili samo japanski pečal- 
bari, rijetko kad sa ženama, te su ovdje bivakovali, a zimi je 
ostajao samo malen broj, nekoliko desetaka ljudi, ostali su 
se džunkama vraćali kući; ništa nisu sijali, nisu obrađivali 
povrinjake ni gojili rogatu stoku, te su sve, što im je bilo 
potrebno za život, dovozili sa sobom iz Japana. Jedino, što ih 
je mamilo na Južni Sahalin, bila je riba; ona im je odbaci- 
vala velik prihod, budući da su je lovili u gomilama, a Aini, 


1 Hvostov je srušio na obali Anjive japanske kuće i spremište 
i odlikovao jednog ainskog starješinu srebrnom kolajnom na vla- 
dimirskoj lenti. Ovaj je prepad silno uznemirio japansku vladu i 
nagnao je da bude na oprezu. Nešto kasnije bio je na Kurilskim 
otocima zarobljen kapetan Golovin i njegovi suputnici, upravo kao 
da je rat. Kad je kasnije matsmajski guverner puštao zarobljenike 
na slobodu, objavio im je svečano: »Svi ste vi bili zarobljeni zbog 
Hvostovljeve pljačke, no sad je ohotsko poglavarstvo dalo obja- 
šnjenje, da je Hvostovljeva pljačka samo razbojnički podvig. To 
je jasno, i stoga vam objavljujem vaš povratak.« 
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na koje je padao sav teret posla, stajali su ih vrlo malo. Do- 
bitak od posla iznosio je u početku 50, a kasnije do 300 tisuća 
rubalja na godinu, te se stoga ne treba čuditi, što su japanski 
domaćini imali do sedam svilenih ogrtača. U prvo su vrijeme 
Japanci imali svoje faktorije samo na obali Anjive i u Mauki, 
a glavno se njihovo uporište nalazilo u jarugi Kusun-Kotan, 
gdje danas živi japanski konzul!. Kasnije su prokrčili pro- 
sjeku od Anjive do Takojske doline; ondje su se — kraj da- 
našnjeg Galkina-Vraskoga — nalazila njihova skladišta; pro- 
sjeka nije zarasla, sve dosad zovu je japanskom. Japanci su 
dopirali i do Tarajke, gdje su u Poronaji lovili ribu što na- 
ilazi u jatima i osnovali naselje Sisku. Njihovi su brodovi 
prodirali čak do Nijskoga zaljeva; brod s krasnim jedriljem, 
koji je Poljakov 1881. god. zatekao u Trou, bio je japanski. 

Sahalin je interesirao Japance samo u ekonomskom po- 
gledu, kao Tuljanov otok Američane. Pošto su 1853. go- 
dine Rusi osnovali Muravjovsku stanicu, Japanci su stali po- 
kazivati i političku aktivnost. Misao da bi mogli izgubiti dobre 
prihode i besplatne radnike nagonila ih je da pažljivo prate 
Ruse, te su uznastojali da pojačaju svoj utjecaj na otoku kao 
protutežu ruskom utjecaju. Pa ipak, vjerojatno stoga, što nisu 
bili uvjereni u svoje pravo, ta je borba s Rusima bila upravo 
smiješno neodlučna, i Japanci su se vladali poput djece. Ogra- 
ničivali su se samo na to, da među Ainima spletkare protiv 
Rusa i hvalisali su se, da će zaklati sve Ruse; dostajalo je da 
Rusi u nekom kraju osnuju stanicu, pa da se uskoro u tom 
istom kraju, samo na drugoj obali rječice, pojavi japanska 
poljska stražarnica, i, ma koliko željeli da ulijevaju strah, 
Japanci su ipak bili mirni i dragi ljudi: slali bi ruskim voj- 
nicima jesetre, a kad bi ih ovi molili mrežu, spremno su ispu- 
njavali njihovu molbu. 

God. 1867. sklopljen je sporazum, po kome je Sahalin 
pripao objema državama po pravu zajedničkog upravljanja; 
Rusi i Japanci priznali su jedni drugima podjednako pravo 
raspolaganja otokom — znači, ni jedni ni drugi nisu otok 

! Pojedinosti kod Venjukova: »Opći pregled postepenog šire. 


nja ruskih azijskih granica i načina njihove obrane. Prvi dio: otok 
Sahalin«. — »Vojni zbornik«, 1872. god., br. 3. 
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smatrali svojim!. Prema ugovoru iz 1875. god. Sahalin je ko- 
načno ušao u sastav Ruskog carstva, a Japan je kao naknadu 
dobio sve naše Kurilske otoke?. 

Uz klanac, u kome se nalazi Korsakovska stanica, leži 
klanac, koji je sačuvao svoje ime još iz onoga vremena, kad 
je ovdje bilo japansko naselje Kusun-Kotan. Ovdje se nije 
sačuvala nijedna japanska zgrada; postoji, uostalom, dućan- 
čić, u kome japanska porodica trguje špecerajskom i sitnom 
robom — kupio sam ondje trpke japanske kruške — no taj 
dućančić potječe iz najnovijeg vremena. U klancu na naj- 
istaknutijem mjestu diže se bijela kuća, na kojoj se katkad 
vije zastava — crven krug na bijeloj podlozi. To je japanski 
konzulat. 

Jednom ujutru, kad je duvao sjeveroistočnjak, a u mome 
je stanu bilo tako hladno, da sam se zagrnuo u pokrivač, po- 
sjetili su me japanski konzul g. Kuze i njegov sekretar g. Su- 
gijama. Smatrao sam, da je moja prva dužnost da se ispri- 
čam, što je kod mene vrlo hladno. 

— O, ne — odgovoriše moji gosti — kod vas je izvan- 
redno toplo! 

I oni su nastojali, da izrazom lica i tonom glasa pokažu, 
kako kod mene ne samo što je vrlo toplo, već je upravo vruće, 
i kako je moj stan u svemu raj zemaljski. Obojica su pravi 
Japanci s licem mongolskog tipa, srednjeg su rasta. Konzul 


1 Vjerojatno po želji Japanaca, da podčinjavanje Aina dobije 
zakonsku osnovu, u sporazum je, uz ostalo, bila uključena opasna 
točka, po kojoj domoroci, ako se zaduže, mogu otplaćivati svoj 
dug radom ili kakvom drugom uslugom. Međutim, na Sahalinu 
nije bilo nijednog Aina, koga Japanci ne bi smatrali svojim du- 
žnikom. 

* Neveljskoj je Sahalin uporno smatrao ruskim posjedom na 
temelju toga, što su ga okupirali naši Tunguzi u XVII stoljeću, 
što su ga Rusi prvi opisali 1742. god., a 1806. god. zauzeli njegov 
južni dio. Ruskim Tunguzima smatrao je on Oroče, sa čime se 
etnografi ne slažu; prvi su opisali Sahalin Holanđani, a ne Rusi, a 
činjenice osporavaju tvrdnju, da je 1806. god. okupiran prvi put. 
Nema sumnje, da pravo prvog istraživanja pripada Japancima, i 
Japanci su prvi zauzeli Južni Sahalin. No ipak smo i mi u svojoj 
darežljivosti, čini se, prevršili mjeru; mogli smo »iz poštovanja« 
— kako kažu seljaci — dati Japancima pet-šest Kurilskih otoka, 
koji su najbliži Japanu, a mi smo im prepustili 22 otoka, koji im 
— ako ćemo vjerovati Japancima — odbacuju sada milijun godi- 
šnjeg prihoda. 
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ima oko četrdeset godina, bez brade je, jedva primjetljivih 
brkova, čvrste građe; sekretar je deset godina mlađi, nosi 
plave naočari, te se po svima znacima vidi da je sušičav — 
žrtva sahalinske klime. Postoji i drugi sekretar, g. Suzuki; 
niska je rasta, velikih brkova, kojima su krajevi spušteni na 
kineski način, uskih, kosih očiju — s japanskog stajališta ne- 
odoljiv ljepotan. Pričajući jednom o nekom japanskom mini- 
stru, g. Kuze se ovako izrazio: »Lijep je i muževan kao Su- 
zuki.« Izvan kuće odjeveni su na evropski način, ruski go- 
vore vrlo dobro; dolazeći u konzulat, često sam ih zatekao 
s ruskim i francuskim knjižicama; imaju pun ormar knjiga. 
Oni su evropski obrazovani, neobično učtivi, delikatni i sr- 
dačni. Ovdašnjim je činovnicima japanski konzulat lijep, 
topao kutak, gdje se može zaboraviti tamnica, katorga i ured- 
ske spletke i prema tome odahnuti. 

Konzul posreduje između Japanaca, koji dolaze po poslu, 
i mjesne administracije. U svečane dane odlaze on i njegovi 
sekretari, u punoj paradnoj uniformi, iz klanca Kusun-Kotan 
u stanicu da okružnom načelniku čestitaju praznik; g. Bjeli 
vraća im na isti način: svake godine prvoga prosinca otprav- 
lja se on sa svojim drugovima u službi u Kusun-Kotan da 
čestita konzulu rođendan japanskog cara. Pritom piju šam- 
panjac. Kad konzul dolazi na ratne brodove, pozdravljaju ga 
sa sedam plotuna. Desilo se, da su za mog boravka stigli or- 
deni, Ana i Stanislav trećeg reda, kojima su bili odlikovani 
gg. Kuze i Suzuki. G. Bjeli, major Š. i sekretar policijske 
uprave g. F., u uniformama, uputili su se svečano u Kusun- 
Kotan da predaju ordene; krenuo sam s njima. Japanci su 
bili vrlo dirnuti i ordenima i svečanim tonom, koji oni toliko 
vole; poslužili su šampanjac. G. Suzuki nije krio svoje odu- 
ševljenje i razgledao je orden sa svih strana blistavih očiju 
kao dijete igračku; na njegovu »krasnom i muževnom« licu 
čitao sam borbu: htio je da što prije otrči u svoj stan i da 
pokaže orden svojoj mlađahnoj ženi (nedavno se oženio), a 
u isto je vrijeme učtivost zahtijevala da ostane s gostima!. 


* Odnosi između mjesne administracije i Japanaca vrlo su 
dobri, kakvi i treba da budu. Osim uzajamnog čašćenja šampanj- 
cem u svečanim zgodama, obje strane nalaze i drugi način da bi 
održavale te odnose. Navest ću doslovno jednu od isprava, što ih je 
uputio konzul: »Gospodinu načelniku Korsakovskog okruga. Na 
akt od 16. kolovoza ove godine br. 741. izdao sam nalog, kako da 
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Završivši pregled sahalinskih naselja, prelazim na poje- 
dinosti, važne i nevažne, od kojih je danas sastavljen život 
kolonije. 


Xv 
Domaćini robijaši. — Pretvaranje u naseljenike. — Izbor 
mjesta za nova naselja. — Uređenje domaćinstva. — Napoli- 
čari. — Pretvaranje u seljake. — Preseljenje seljaka progna- 
nika na kopno. — Život u naseljima. — Blizina tamnice. — 
Sastav stanovništva po mjestu rođenja i staležu. — Seoske 


vlasti. 


Kad kazna, osim svojih neposrednih ciljeva — odmazde, 
zastrašivanja ili popravljanja, ima pred očima i druge, na pri- 
mjer, kolonizacijske ciljeve, ona se nužno mora neprekidno 
prilagođivati potrebama kolonije i pristajati na ustupke. Tam- 
nica je antipod kolonije i njihovi su interesi u obrnutoj pro- 
porciji. Život u zajedničkim sobama podjarmljuje i u toku 
vremena deformira zatvorenika; instinkte stalno nastanjena 
čovjeka, brižnog domaćina, porodičnog čovjeka zaglušuju u 
njemu životne navike čopora, on gubi zdravlje, stari, slabi 
moralno, i što kasnije napušta tamnicu, to je više razloga 


se razdijele četiri bačve soljene ribe i pet vrećica soli, koje ste 
bili poslali za hranu brodolomcima s brika i džunke. Pritom, u 
ime onih bijednika, imam čast da vama, milostivi gospodaru, izra- 
zim najiskreniju zahvalnost zbog vašeg suosjećanja kao i zbog 
toga, što ste svojoj susjednoj prijateljskoj naciji dali stvari, koje 
su im ovdje toliko važne, a to će — potpuno sam uvjeren — ostati 
njima u dobroj uspomeni. Konzul Japanskog carstva Kuze.« Uz- 
gred budi rečeno, to pismo može da dade sliku o onim uspjesima, 
koje u učenju ruskog jezika za kratko vrijeme postižu mladi ja- 
panski sekretari. Njemački oficiri, koji uče ruski jezik, i inozemci, 
koji prevode ruska književna djela, pišu neusporedivo lošije. 

Japanska uljudnost nije sladunjava i zato je simpatična, i ma 
koliko da je pretjerana, ona ne smeta, prema poslovici, da maslac 
kašu ne kvari. Neki japanski tokar u Nagasakiju, kod koga su naši 
pomorski oficiri kupovali razne sitnice, uvijek je hvalio sve, što 
je rusko. Čim kod oficira ugleda privjesak ili novčarku, odmah 
pada u zanos: »Kakva izvrsna stvar! Kakva prekrasna stvar!« Jed- 
nom je neki oficir donio sa Sahalina drvenu tabakeru grube tesar- 
ske izradbe. »No, sada ću — pomisli on — podvaliti tokaru. Da 
vidimo, što će sada reći.« No kad su Japancu pokazali tabakeru, 
nije se zbunio. Mahnuo je njome nekoliko puta u uzduhu i rekao 
oduševljeno: »Kakva čvrsta stvar!« 
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za bojazan, da od njega ne će postati aktivan, koristan član 
kolonije, već samo teret za nju. I stoga kolonizacijska praksa 
traži, u prvome redu, da se skrate rokovi boravka u tamnici 
i prisilnih radova, i u tome ja smislu naš »Statut o prognani- 
cima« učinio mnoge koncesije. Tako se robijašima iz poprav- 
nog razreda deset mjeseci računa kao godina, a kad robijaše 
drugog i trećeg razreda, t. j. osuđene na kazne od 4 do 12 
godina, određuju na rad u rudnicima, svaku godinu, prove- 
denu na tim radovima, računaju kao godinu i pol!. Pošto 
robijaši prijeđu u popravni razred, zakon im dopušta da žive 
izvan tamnice, da grade sebi kuće, stupaju u brak i posjeduju 
novac. No stvarni je život u tome pravcu odmaknuo još dalje 
od »Statuta«. Da olakša prijelaz iz robijaškog stanja u slo- 
bodnije, priamurski general-gubernator dopustio je 1888. god. 
da se marljivi robijaši dobra vladanja oslobode prije roka; 
objavljujući naredbe o tome (br. 302), general Kononovič obe- 
ćava, da će takve robijaše osloboditi od radova dvije, čak i 
tri godine prije nego što protekne rok, na koji su osuđeni. Bez 
ikakvih paragrafa i naredaba, već iz nužde, stoga, što je to 
korisno za koloniju, žive izvan tamnice, u vlastitim kućama 
ili iznajmljenim stanovima, beziznimno sve prognanice ka- 
žnjenice, mnogi iz kategorije onih, koji su na kušnji, pa čak 
i osuđenici na neodređeno vrijeme, ako imaju porodicu ili ako 
su dobri majstori, geometri, goniči pasa i t. d. Mnogima se do- 
pušta da žive izvan tamnice naprosto iz »ljudskih« motiva ili 
zbog uvjerenja, da se ne će desiti ništa loše, ako takav bude 
Živio u kolibi, a ne u tamnici; ako se pak Z., osuđenome na 
neodređeno vrijeme, dopusti da živi u iznajmljenu stanu samo 
zato, što je stigao sa ženom i djecom, bilo bi nepravedno, da 
se to ne dopusti robijašu N., osuđenome na kratkotrajnu 
kaznu. 

1. siječnja 1890. god. u sva tri sahalinska okruga bilo je 
5905 robijaša oba spola. Od njih je bilo osuđenih na kazne od 
8 godina 2124 (36%/0), od 8 do 12 godina — 1567 (26,5%), od 12 


* U svakoj kancelariji na Sahalinu postoji »Tablica za izra- 
čunavanje kazni«. Iz nje se razabira, da osuđenik, koji je — uzmi- 
mo — osuđen na 17!/z godina, provodi na katorgi ustvari 15 godina 
i 3 mjeseca, a ako je obuhvaćen manifestom, samo 10 godina i 4 
mjeseca; onaj, koji je osuđen na 6 godina, oslobađa se nakon 5 
godina i 2 mjeseca, a u slučaju manifesta nakon 3 godine i 6 
mjeseci. 
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do 15 — 747 (12,7%), od 15 do 20 — 731 (12,3%), osuđenih na 
neodređen rok 386 (5%) i povratnika, osuđenih od 20 do 50 
godina — 175 (3%). Osuđenici na kratak rok, t. j. oni, kojima 
je odmjerena kazna do 12 godina, tvore 62,5%, t. j. nešto više 
od polovice cijelog broja. Nije mi poznata srednja dob netom 
osuđenog robijaša, no sudeći po današnjem dobnom sastavu 
prognaničkog stanovništva, ona nije manja od 35 godina: doda 
li se tome srednje trajanje katorge od 8 do 10 godina i uzme 
li se u obzir, da na katorgi čovjek stari mnogo brže nego u 
normalnim prilikama, jasno je, da bi ne samo osuđenici na 
dugotrajnu kaznu, već i dobra polovina osuđenih na manje 
kazne stupala u koloniju s izgubljenim kolonizacijskim spo- 
sobnostima, kad bi se doslovno izvršivala sudska osuda i kad 
bi se poštovao »Statut« s njegovim odredbama o strogom za- 
tvaranju u tamnici, radovima uz vojnu pratnju i sl. 

Za mog boravka bilo je robijaša domaćina oba spola, na- 
seljenih na parcele, 424; robijaša oba spola, koji su živjeli u 
koloniji, kao žene, ukućani, ukućanke, radnici, stanari i sl., 
zabilježio sam 908. U svemu je živjelo izvan tamnice u vlasti- 
tim kućama ili iznajmljenim stanovima 1332, što je sačinja- 
valo 23% svih robijaša!. Kao domaćini, robijaši se u koloniji 
gotovo ničim ne razlikuju od domaćina naseljenika. Robijaši, 
koji su dodijeljeni domaćinstvima kao radnici, rade ono isto, 
što i naši seljački radnici. Određivanje zatvorenika na rad 
dobrom domaćem seljaku, također prognaniku, dosada je je- 
dini oblik katorge, koji je stvorila ruska praksa, i on je ne- 
sumnjivo simpatičniji od australskog nadničarenja. Robijaši 
stanari samo noće u stanovima, no na prozivanje i poslove 
moraju se javljati jednako točno, kao i njihovi drugovi koji 
stanuju u tamnici. Zanatlije, na primjer, čizmari i stolari, 
često izdržavaju robiju u svome stanu?. 


1 Ovamo ne brojim robijaše, koji kao posluga žive kod či- 
novnika. Općenito uzevši, držim, da je onih, koji žive izvan tam- 
nice, 25%, t. J. od svaka četiri robijaša tamnica jednoga ustupa 
koloniji. Taj će se postotak znatno povisiti, kad se član 305 »Sta- 
tuta«, koji dopušta robijašima iz popravnog razreda da žive izvan 
tamnice, protegne i na Korsakovski okrug, u kome — prema želji 
g. Bjeloga — svi robijaši beziznimno žive u tamnici. 

* U Aleksandrovsku gotovo svi domaćini drže stanare, te mu 
to daje gradsku fizionomiju. U jednoj sam kolibi zapisao 17 ljudi. 
No takvi se gusto naseljeni stanovi malo čime razlikuju od zajed- 
ničkih soba. 
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Zbog toga, što četvrtina svih prognanika robijaša živi 
izvan tamnice, ne primjećuje se neki poseban nered, i ja 
spremno priznajem, da našu katorgu nije lako dovesti u ređ 
upravo stoga, što ostale tri četvrtine žive u tamnicama. O 
prednosti koliba pred zajedničkim sobama mi, naravno, mo- 
žemo samo nagađati, budući da o tome problemu dosad uopće 
nemamo točnih podataka. Nitko još nije dokazao, da se kod 
robijaša, koji žive u kolibama, zločinstva i bijegovi javljaju 
rjeđe, nego kod onih, koji žive u tamnici, i da je rad prvih 
produktivniji od rada drugih, no vrlo je vjerojatno, da će 
tamnička statistika, koja će se prije ili kasnije morati poza- 
baviti tim pitanjem, donijeti svoj konačni zaključak u korist 
koliba. Zasad je nesumnjivo samo to, da bi kolonija bila na 
dobitku, kad bi svaki robijaš — bez obzira na trajanje svo- 
je kazne — odmah, čim stigne na Sahalin, stao da gradi 
kolibu za sebe i za svoju obitelj, te bi otpočeo svoju koloni- 
zacijsku aktivnost po mogućnosti što prije, dok je još raz- 
mjerno mlad i zdrav; ni pravednost ne bi od toga ništa tr- 
pjela, budući da bi zločinac — stupajući od prvog dana u ko- 
loniju — ono najteže preživio prije nego što dobije naselj€- 
ničko zvanje, a ne poslije toga. 

Kad odsluži kaznu, robijaša oslobađaju od radova i pre- 
tvaraju u naseljenika. U tome nema nikakva odgađanja. Ako 
novi naseljenik ima novaca i protekcije kod poglavarstva, 
ostaje u Aleksandrovsku ili u onom naselju, koje mu se do- 
pada, i kupuje ili gradi ondje kuću ako se nije udomio dok je 
još bio na katorgi; za nj nisu obavezni poljoprivreda ni rad 
Pripada li pak sivoj gomili, koja tvori većinu, obično se na- 
seljuje na parceli u onom naselju, gdje mu to odredi pogla- 
varstvo, i ako je u tom naselju tijesno i nema više zemlje, 
podesne za gospodarstva, smještavaju ga na već gotovo do- 
maćinstvo kao suvlasnika ili napoličara ili ga upućuju da se 
naseli na novome mjestu!. 


! Sahalin se ubraja među najudaljenija mjesta Sibira. Vjero- 
jatno zbog izvanredno surove klime u početku su ovdje smješta- 
vali samo one naseljenike, koji su izdržavali kaznu na Sahalinu i 
na taj način uspijevali da se prethodno, ako ne priviknu, a ono 
bar prilagode mjestu. Kako se čini, sada žele da izmijene takav 
red. Za mog boravka bio je — po nalogu baruna A _N. Korfa — 
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Izbor mjesta za nova naselja, koji traži iskustvo i neka 
specijalna znanja, povjeren je mjesnoj administraciji, t. j. 
okružnim načelnicima, upraviteljima tamnica i upraviteljima 
naselja. Nekih određenih pravila i instrukcija u tome pravcu 
nema, i sve zavisi od takve slučajne okolnosti, kao što je 
ovakav ili onakav sastav službenika: služe li oni već odavna 
i poznaju li prognaničko stanovništvo i teren, kao, na pri- 
mjer, g. Butakov na sjeveru i gg. Bjeli i Jarcev na jugu, ili 
su tek nedavno nastupili službu, te su u najboljem slučaju 
filolozi, juristi i pješački poručnici, a u najgorem — posve 
neobrazovana čeljad, koja prije nije nigdje služila, ponajviše 
mlađi građani, koji ne poznaju život. Već sam pisao o činov- 
niku, koji nije povjerovao domorocima i naseljenicima kad 
su ga upozoravali, da u proljeće i ujesen za jakih kiša mjesto, 
koje je izabrao za naselje, preplavljuje voda. Za mog bo- 
ravka jedan je činovnik sa svitom prevalio 15—20 vrsta da 
pregleda novo mjesto i vratio se kući istog dana, dospjevši 
za dva-tri sata detaljno razgledati mjesto i odobriti ga; go- 
vorio je, da je izlet bio vrlo ugodan. 

Stariji i iskusniji činovnici rijetko i nerado odlaze da 
traže nova mjesta, budući da su uvijek zauzeti drugim poslo- 
vima, a mlađi su neiskusni i ravnodušni; administracija radi 
polagano, stvar se razvlači, a rezultat je svega pretrpavanje 
već postojećih naselja. Najzad se, htjeli ne htjeli, moraju obra- 
ćati za pomoć robijašima i vojnicima nadglednicima, koji su, 
kako se priča, nekad uspješno izabirali mjesta. God. 1888. u 
jednoj od svojih naredaba (br. 280) general Kononovič pred- 
ložio je stoga, što ni u Timovskom ni u Aleksandrovskom 
okrugu nema više mjesta za izdvajanje parcela, dok broj onih, 
koji u njima oskudijevaju, brzo raste, »da se odmah organi- 
ziraju grupe pouzdanih prognanika robijaša pod nadzorom 
posve vještih, iskusnijih u tim poslovima i pismćnih nadgled- 
nika ili čak činovnika te da se šalju da traže mjesta podesna 
za naseljivanje«. Te grupe lutaju po terenu, koji je još pot- 
puno neispitan i na koji još nikad nije stupila noga topografa; 
one nalaze mjesta, no nitko ne zna, kako visoko ona leže 
iznad morske razine, kakvo je ondje tlo, kakva voda i dr.; o 


poslan na Sahalin i smješten u Derbinskom neki Juda Gamberg, 
osuđen na prisilno naseljivanje u Sibiru; u Dubkama živi nase- 
ljenik Simon Saulat, koji je izdržavao kaznu u Sibiru, a ne na 
Sahalinu. Ovdje ima već i administrativnih prognanika. 


429 


podesnosti za naseljivanje na njima i za poljoprivrednu kul- 
turu administracija može samo nagađati, stoga obično i donosi 
rješenje u korist ovoga ili onoga mjesta upravo nasumce, na 
sreću, ne tražeći pritom mišljenje liječnika ili topografa, 
kojeg nema na Sahalinu, dok geometar dolazi na novo mjesto 
tek kad je zemlja već raskrčena i kad na njoj žive!. 


Pošto je obišao naselja, general-gubernator je izjavio, 
saopćavajući mi svoje utiske: »Katorga ne otpočinje kator- 
gom, već naseljivanjem.« Ako se težina kazne izmjeri koli- 
činom napora i fizičke oskudice, to na Sahalinu naseljenici 
često podnose suroviju kaznu nego robijaši. Na novome mjestu 
— obično močvarnom i obraslome šumom — naseljenik se 
pojavljuje, imajući uza se samo tesarsku sjekiru, pilu i lo- 
patu. On siječe šumu, krči, kopa jarke da isuši teren, i za sve 
vrijeme, dok traju ti pripremni radovi, živi pod otvorenim 
nebom, na vlažnoj zemlji. Blagođati sahalinske klime, s nje- 
nom naoblačenošću, gotovo svakodnevnim kišama i niskim 
temperaturama, ne osjećaju se nigdje tako oštro, kao na tim 
poslovima, kad se čovjek tjednima ni na minutu ne može 
osloboditi od osjećaja prodorne hladnoće i drhtavice. To je 


! S vremenom će izbor novih mjesta biti u svakom okrugu 
povjeren komisiji, koja će se sastojati od službenika tamničke 
uprave, topografa, agronoma i liječnika, i tada će se po zapisni- 
cima te komisije moći suditi, zašto je izabran ovaj ili onaj teren. 
Danas se zapaža neka pravilnost u tome, što se ljudi najradije na- 
seljuju po riječnim dolinama ili kraj postojećih ili projektiranih 
cesta. No i tu se zapaža više rutina nego neki određeni sistem. Iza- 
biru li neku riječnu dolinu, ne čine to stoga, što je ona bolje od 
drugih istražena i najpodesnija za kulturu, već samo zato, što se 
nalazi nedaleko od centra. Jugozapadno se primorje odlikuje raz- 
mjerno blagom klimom, no ono je udaljenije od Due ili Aleksan- 
drovska nego Arkovska dolina ili dolina rijeke Armudana i zato 
ove posljednje imaju prednost. Kad naseljuju ljude na pravcu pro- 
jektirane ceste, tad nemaju pred očima stanovnike novog naselja, 
već one činovnike i goniče pasa, koji će s vremenom putovati tom 
cestom. Kad ne bi bilo te skromne perspektive — oživljavati i 
štititi magistralu i davati sklonište putnicima, bilo bi teško shva- 
titi, čemu su, na primjer, potrebna naselja, projektirana na magi- 
strali duž Time, od gornjeg toka te rijeke do Nijskog zaljeva. 
Zbog toga, što čuvaju i oživljavaju magistralu, stanovnici će vjero- 
jatno dobivati od države novac i hranu. Budu li pak ta naselja 
nastavak sadašnje poljoprivredne kolonije, i ako administracija 
očekuje raž i pšenicu, Sahalin će steći još nekoliko tisuća gladnih, 
izgubljenih bijednika, koji se hrane tko zna čime. 
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prava febris sachaliensis! s glavoboljom i sijevanjem u čitavu 
tijelu, koja ne zavisi od infekcije, već od klimatskih utjecaja. 
Najprije grade naselje, a tek kasnije put do njega, a ne 
obratno; zahvaljujući tome, troši se posve neproduktivno go- 
lema količina snage i zdravlja, da bi se prenijeli tereti iz sta- 
nice, od koje do novoga mjesta ne vodi čak ni stazica; nase- 
ljenik, natovaren alatom, hranom i dr., prolazi neprohodnom 
tajgom, gazeći sad u vodi do koljena, verući se sad na brda 
od srušenih stabala, a sad se saplećući o oštro grmlje suru- 
čice. Član 307. »Statuta o prognanicima« govori, da se onima, 
koji se naseljuju izvan tamničkog područja, daje drvo za 
gradnju kuća; ovdje se taj član shvaća tako, da je naseljenik 
dužan sam sebi nasjeći drvo i prirediti ga. Prije su se kao 
pomoć naseljenicima dodjeljivali robijaši i uzajmljivao novac, 
da bi mogli unajmiti tesare i kupiti materijal, no taj je sistem 
bio postavljen na takav temelj, da se »kao rezultat svega — 
kako mi je pričao jedan činovnik — dobivalo dangube; ro- 
bijaši rade, a naseljenici se za to vrijeme igraju krajcarića«. 
Sađ naseljenici grade zajedničkim silama, pomažući jedan 
drugome. Tesar podiže brvnaru, pećar maže peć, pilari prire- 
đuju daske. Tko nema snage ili ne zna raditi, ali ima para, 
taj unajmljuje svoje drugove. Snažni i izdržljivi ljudi rade 
najteži posao, a slabi ili oni, koji su se u tamnici odvikli od 
seljačkog života, ako ne igraju krajcarića ili ne kartaju, ili se 
ne sakrivaju pred hladnoćom, rade neki razmjerno lak posao. 
Mnogi iznemognu, klonu duhom i napuštaju svoje nedovršene 
kuće. Mandžurci i Kavkasci, koji ne znaju graditi ruske ko- 
libe, obično bježe već prve godine. Gotovo polovina domaćina 
na Sahalinu nema kuće, i to se objašnjava — kako mi se čini 
— prije svega onim teškoćama, na koje naseljenik nailazi, kađ 
zasniva domaćinstvo. Prema podacima, koje uzimam iz izvje- 
štaja poljoprivrednog inspektora, domaćina bez kuća bilo je 
1889. god. u Timovskom okrugu u svemu 50% od cijelog nji- 
hova broja, u Korsakovskom — 42%, a u Aleksandrovskom 
okrugu, gdje osnivanje domaćinstava nije spojeno s tolikim 
teškoćama te naseljenici češće kupuju kuće nego što ih grade, 
samo 20%. Kad je brvnara gotova, domaćin dobiva na kre- 
dit staklo i željezo. O tome posuđivanju poglavar otoka go- 
vori u jednoj! od svojih naredaba: »Velika je šteta što se na 


1 sahalinska groznica (op. ur.) 
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to posuđivanje, kao i na mnogo drugo, mora dugo čekati, a 
to paralizira volju za organizacijom domaćinstva... Prošle 
godine ujesen, dok sam obilazio naselja Korsakovskog okruga, 
vidio sam kuće, koje su čekale stakla, čavle i željezne reze 
na pećima, sada sam također našao te kuće u istom iščeki- 
vanju (naredba br. 318, 1889. god.)!. 


Ne smatraju potrebnim da istraže novo mjesto čak ni 
onda, kad ga već zaposjednu. Šalju na novo mjesto 50—100 
domaćina, zatim svake godine dodaju desetke novih, a me- 
đutim nitko ne zna, za kolik broj ljudi ima tamo podesne 
zemlje, i to je uzrok, što se obično uskoro nakon naseljivanja 
već počinje osjećati tjesnoća, suvišak ljudi. Ne zapaža se to 
samo u Korsakovskom okrugu, već su i stanice i naselja obaju 
sjevernih okruga svi do jednoga natrpani ljudima. Čak i takav, 
nesumnjivo brižan čovjek, kao što je A. M. Butakov, načelnik 


1 Uzgred budi rečeno, upravo bi tu naseljeniku mogao dobro 
doći novac, koji bi trebao dobivati u toku svoje katorge kao na- 
gradu za rad. Po zakonu, zatvoreniku, koji je prognan na robija- 
ške radove, daje se za svaki rad deseti dio postignutog dobitka. 
Uzmimo, da se na cestogradnji dnevnica procjenjuje na 50 kopjej- 
Ki, robijaš bi trebao svaki dan dobivati 5 kopjejki. Dok je pod 
paskom stražara, zatvorenik ne smije na svoje potrebe potrošiti 
više od polovinu zarađena novca, a preostala mu se svota predaje 
kod puštanja na slobodu. Zarađen novac ne može se oduzeti ni za 
kakva građanska potraživanja ili sudske troškove i nakon zatvo- 
renikove smrti predaje se njegovim nasljednicima. U svom »Pi- 
tanju o organizaciji o. Sahalina« za 1878. god. knez Šahovski, koji 
je sedamdesetih godina upravljao dujskom katorgom, izražava 
mišljenje, koje bi trebali primiti na znanje i ravnanje sadašnji 
upravljači: »Nagrađivanje robijaša za rad daje zatvoreniku bar 
neko vlasništvo, a svako ga vlasništvo privezuje k mjestu; nagra- 
đivanje omogućuje zatvorenicima da, uz uzajamnu suglasnost, po- 
bolišaju svoju hranu, održavaju čistijom svoju odjeću i nastambu, 
a svaka navika na neke udobnosti izaziva, kad ih nestane, to veću 
patnju, što je tih udobnosti bilo više; potpuno nedostajanje svih 
posljednjih i trajne sumorne, nesusretljive životne prilike izazi- 
vaju kod zatvorenika takvu ravnodušnost prema životu, a pogotovu 
prema kaznama, da je često broj kažnjavanih dosezao do 80% 
postojećeg brojčanog stanja, te je čovjeka obuzimao očaj zbog po- 
bjede šibA nad onim ispraznim prirodnim potrebama čovjeka, koji 
se izlagao šibama hoteći ih zađovoljiti; nagrada robijaša rađa me- 
đu njima neki osjećaj samostalnosti, uklanja uništavanje odjeće, 
pomaže kod organizacije domaćinstava i znatno umanjuje državne 
troškove, potrebne da se oni vežu uza zemlju pošto postanu 
naseljenici.« 
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V Timovskog okruga, naseljuje ljude na parcele bilo kako, ne 
razmišljajući o budućnosti, i ni u jednom okrugu nema tolikog 
mnoštva suvlasnika ili prekobrojnih domaćina, kao baš u 
njegovu. Čini se, kao da sama administracija ne vjeruje u 
poljoprivrednu koloniju te se malo po malo pomirila s mišlju, 
da naseljeniku zemlja ne treba na dugo vrijeme, u svemu na 
šest godina, jer će on — stekavši seljačka prava — svakako 
napustiti otok, te uz takve uvjete pitanje o parcelama može 
imati samo formalno značenje. 

Od 3552 domaćina, koje sam evidentirao, 638 ili 18% su 
suvlasnici; isključi li se Korsakovski okrug, gdje na parcele 
naseljuju samo po jednog domaćina, procent će biti znatno 
veći. U Timovskom okrugu, što je naselje mlađe, to je u njemu 
veći procent napoličara; u Voskresenskom ima, na primjer, 
97 domaćina, a napoličara je 77; znači, da sa svakom godinom 
postaje sve teže nalaziti nova mjesta i dodjeljivati parcele 
naseljenicima!. 

Organiziranje domaćinstva i njegovo pravilno vođenje 
glavna je dužnost naseljenika. Zbog lijenosti, nerada i odbija- 
nja da osnuje domaćinstvo prebacuju ga na opće, t. j. robijaške 
radove za godinu dana i preseljuju iz kolibe u tamnicu. Član 
402. »Statuta« dopušta priamurskom general-gubernatoru »da- 
vati državnu opskrbu onima sahalinskim naseljenicima, koji 
— prema svjedočanstvu mjesnih vlasti — nemaju za to vla- 
stitih sredstava«. Većina sahalinskih naseljenika prima danas, 
u toku prvih dviju, rijetko i triju godina, pošto su oslobođeni 
od robijaških radova, od vlasti odjeću i hranu u količini 
običnoga zatvoreničkog sljedovanja. Administraciju pobuđuju 
na pružanje takve pomoći naseljenicima razlozi humanog i 
praktičnog karaktera. I doista, teško je zamisliti, da bi nase- 


Alat se daje na kredit na pet godina pod uvjetom, da naselje- 
nik svake godine plaća peti dio. U Korsakovskom okrugu tesarska 
sjekira stoji 4 rublja, uzdužna pila 13 rubalja, lopata 1 rubalj i 
80 kopjejki, turpija 44 kopjejke, čavli 10 kopjejki funta. Sjekira 
za obaranje drveća daje se na kredit za 3 rublja i 50 kopjejki samo 
onda, ako naseljenik ne uzima tesarsku. 

1 Domaćin i suvlasnik žive u jednoj kolibi i spavaju na jed- 
noj peći. Zajedničko vlasništvo nad parcelom ne sprečava razlika 
u vjeri, pa čak ni u spolovima. Sjećam se, da je u Rikovskom na- 
seljenik Golubjov imao kao napoličara Židova Ljubarskoga. Ondje 
se uz naseljenika Ivana Havrijeviča nalazi suvlasnica Marja 
Skitnica. 
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ljenik mogao u isto vrijeme graditi sebi kolibu, pripremati 
zemlju za oranicu i uporedo s tim zarađivati sebi svaki dan 
komad kruha. No često se nalazi u naredbama, da se nekom 
naseljeniku oduzima opskrba zbog nerada, lijenosti ili zbog 
toga, »što nije pristupio izgradnji kuće«, i t. d.. 

Pošto provedu deset godina u naseljeničkom zvanju, na- 
seljenici imaju pravo da prijeđu među seljake. To je novo 
zvanje skopčano s velikim pravima. Seljak prognanik može 
napustiti Sahalin i naseliti se gdje ga je volja, u cijelom Sibi- 
ru, osim u Semirječenskoj, Akmoljinskoj i Semipalatinskoj 
oblasti, priključiti se seoskim zajednicama, uz njihov prista- 
nak, i živjeti u gradovima, baveći se obrtom ili privređujući 
na drugi način; njemu sada suđe i kažnjavaju ga na temelju 
općih zakona, a ne na osnovi »Statuta o prognanicima«; on 
prima i šalje pisma također prema općim propisima, bez 
prethodne cenzure, koja je uvedena za robijaše i naseljenike. 
No u tome njegovu novom stanju još uvijek ostaje glavni 
element progonstva: on nema prava da se vrati u domovinut. 


! Već sam govorio, u kakvoj bijedi ovđašnji seoski stanovnici 
izdržavaju svoju kaznu, bez obzira na pomoć i neprekidne kredite 
od strane vlasti. Evo slikovitog prikaza toga gotovo prosjačkog 
života iz pera neke službene osobe: »U selu Ljutogi ušao sam u 
najbjedniju straćaru, koja pripada naseljeniku Zerinu, po zani- 
manju lošem krojaču, koji osniva domaćinstvo već četiri godine. 
Čovjeka zaprepaštava siromaštvo i oskudica u svemu: osim trulog 
stola i drvene klađe umjesto stolice, nema ni traga pokućstvu; 
osim limena čajnika od petrolejske kante nikakva posuđa niti 
drugih kućanskih predmeta; umjesto postelje hrpa slame, na kojoj 
leži kratka bundica i druga košulja; od alata također ničega, osim 
nekoliko igala, nekoliko niti siva konca, nekoliko dugmeta i mje- 
denog naprstka, koji služi u isto vrijeme i kao lulica, budući da 
je krojač u njemu probušio rupicu te u slučaju potrebe zatiče u 
nj vrlo tanak čibuk od ovdašnje trske: nije imao više od pola 
naprstka duhana« (naredba br. 318, 1889. god.). 

* Do 1888. god. bio je zabranjen odlazak sa Sahalina osobama, 
koje su stekle seljačka prava. Ta zabrana, koja je Sahalinca liša- 
vala svake nade u bolji život, izazivala je kod ljudi mržnju prema 
Sahalinu 1 kao represivna mjera mogla je samo povećati broj bi- 
jegova, zločina i samoubojstava; njenoj varljivoj praktičnosti 
žrtvovala se sama pravednost, budući đa je sahalinskim prognani- 
cima bilo zabranjeno ono, što je bilo dopušteno sibirskim. Ta je 
mjera bila izazvana shvaćanjem, da će Sahalin na koncu biti samo 
mjesto za vremenski ograničeno progonstvo, a ne kolonija, ako svi 
seljaci napuste otok. No zar bi osuđa na vječit boravak načinila 
od Sahalina drugu Australiju? Životnost i cvat kolonije ne zavise 
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Za stjecanje seljačkih prava nakon deset godina nisu u 
»Statutu« postavljeni nikakvi posebni uvjeti. Osim slučajeva, 
predviđenih u primjedbi k članu 375., jedini je uvjet — dese- 
togodišnji rok, bez obzira, da li je naseljenik bio domaćin 
zemljoradnik ili majstorski pomoćnik. Inspektor tamnica Pri- 
amurskoga kraja g. Kamorski, kad smo zapodjenuli razgovor 
o tome, potvrdio mi je, kako administracija nema prava držati 
prognanika u naseljeničkom položaju dulje od deset godina 
ili vezati stjecanje seljačkih prava za bilo kakve uvjete, pošto 
proteče taj rok. Međutim, nailazio sam na Sahalinu na starce, 
koji su kao naseljenici proveli više od deset godina, ali sve 
dosad nisu stekli seljačko zvanje. Njihove podatke nisam, 
uostalom, uspio provjeriti po službenim popisima i stoga ne 
mogu ocijeniti koliko su točni. Starci mogu da se varaju u 
računu ili da naprosto lažu, iako se, zbog pokvarenosti i glu- 
posti pisara i nevještine mlađih činovnika, od sahalinskih 
kancelarija može očekivati kojekakvih hirovitosti. Onim na- 
seljenicima, koji su se »vladali savršeno pohvalno, radili ko- 
ristan posao i stekli sklonost k sjedilačkom životu«, deseto- 
godišnji rok može biti skraćen na šest godina. Članom 377., 
koji dopušta tu olakšicu, poglavar otoka i okružni načelnici 
služe se u velikoj mjeri; u svakome slučaju gotovo svi seljaci, 
koje poznajem, stekli su to zvanje nakon šest godina. No, 
nažalost, »koristan rad« i »sklonost k sjedilačkom životu«, koji 
su u »Statutu« postavljeni kao uvjet za dobivanje olakšice, 
shvaćaju se u svakom od tri okruga različito. U Timovskom 
okrugu, na primjer, naseljenika ne će pretvoriti u seljaka, 
dok duguje državi i dok mu koliba nije pokrivena šindrom. 
U Aleksandrovsku se naseljenik ne bavi poljoprivredom, ne 
treba alata i sjemena i stoga se manje zadužuje; zato lakše 
postizava prava. Traži se bezuvjetno, da naseljenik bude do- 
maćin, međutim se među prognanicima, češće nego u bilo 
kojoj sredini, nailazi na ljuđe, koji po svojoj prirodi nisu 
sposobni da budu domaćini i osjećaju se na svome mjestu 
kad služe kao radnici. Na pitanje, može li se poslužiti olakši- 
com i uopće steći seljačka prava naseljenik, koji nema svoje 
domaćinstvo, jer služi kao kuhar kod činovnika ili kao po- 
moćnik kod čizmara, u Korsakovskom su mi okrugu dali 
od zabrana i naloga, već od postojećih uvjeta, koji garantiraju 


miran i osiguran život, ako ne samim prognanicima, a ono bar 
njihovoj djeci i unucima. 
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potvrdan odgovor, a u oba sjeverna okruga odgovorili su ne- 
određeno. U takvim prilikama, naravno, ne može biti ni riječi 
o nekim normama, te ako novi okružni načelnik zatraži od 
naseljenika da pokriju svoje kolibe željeznim krovovima ili 
da nauče pjevati na pjevnici, bit će mu teško dokazati, da je 
to samovolja. 

Dok sam bio u Sijancima, upravitelj naselja zapovjedic 
je dvadesetpetorici naseljenika, da se sakupe kraj nadgledni- 
čke zgrade, te im je objavio, da su odlukom poglavara otoka 
prevedeni u seljački stalež. General je potpisao odluku 27. 
siječnja, a ona je objavljena naseljenicima 26. rujna. Radosnu 
obavijest primilo je svih 25 naseljenika šuteći; nijedan se nije 
prekrižio, nije zahvalio, svi su bili ozbiljni i šutjeli su, kao 
da su se svi rastužili od pomisli da svemu na tome svijetu, 
Pa i patnji, ima kraja. Kad smo se ja i g. Jarcev porazgovorili 
s njima o tome, tko će od njih ostati na Sahalinu, a tko otići, 
nijedan od dvadesetpetorice nije izrazio želju da ostane. Svi 
su govorili, da ih vuče na kopno, i oni bi odmah sa zado- 
voljstvom otputovali, ali nemaju sredstava, valja razmisliti, 
I otpočeše razgovori o tome, kako nije dosta imati samo no- 
vaca za put — bit će da i kopno voli novac: morat će se čo- 
vjek pomučiti da ga prime u zajednicu i čašćavati, kupovati 
zemljicu i graditi — a za sve to treba, eto, oko sto pedeset 
rubalja. A gdje da ih uzmeš? U Rikovskom, unatoč njegovim 
razmjerno većim proporcijama, zatekao sam samo 39 seljaka, 
i nijedan od njih nije namjeravao da ovdje pusti korijenje; 
svi su se spremali na kopno. Jedan od njih, prezimenom 
Bespalov, gradi na svojoj parceli veliku jednokatnu kuću s 
balkonom, nalik na ljetnikovac, i svi promatraju tu građevi- 
nu u nedoumici i ne shvaćaju, što će mu to; da će bogat čo- 
vjek, koji ima odrasle sinove, možda zauvijek ostati u Ri- 
kovskom, dok bi se u isto vrijeme mogao smjestiti negdje na 
Zei, izaziva utisak neobičnog hira, čudaštva. U Dubkama mi 
je neki seljak kartaš na pitanje, hoće li na kopno, odgovorio 
oholo gledajući u strop: »Nastojat ću da odem.«! 


! Susreo sam samo jednoga, koji je izrazio želju, da zauvijek 
ostane na Sahalinu: to je nesretan čovjek, černigovski seljak, pro- 
gnan zbog silovanja rođene kćerke; on ne voli domovinu, jer je u 
njoj ostavio lošu uspomenu na sebe, ne piše pisma svojoj, sada 
već odrasloj djeci, da ih ne podsjeća na sebe; na kopno pak ne 
ide stoga, jer mu to ne dopuštaju godine. 
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Seljake goni sa Sahalina svijest o nesigurnosti, dosada, 
neprekidan strah za djecu... Glavni je uzrok međutim stra- 
stvena želja bar prije smrti nadisati se slobodnog uzduha i 
poživjeti pravim, a ne robijaškim životom. A Usurijski kraj i 
Amur, a kome svi govore kao o obećanoj zemlji, tako su 
blizu: za tri-četiri dana doplovit ćeš onamo parobrođom, a 
tamo je sloboda, toplo, ljetina... Oni, koji su se već preselili 
na kopno i ondje se smjestili, pišu svojim sahalinskim znanci- 
ma, da im na kopnu pružaju ruku i da boca votke stoji samo 
50 kopjejaka. Jednom sam, šetajući u Aleksandrovsku na pri- 
staništu, ušao u spremište za motorni čamac i ugledao ondje 
starca od 60 do 70 godina i staricu sa zavežljajima i vrećama, 
koji su se očito spremali na put. Porazgovorismo se. Starac 
je nedavno dobio seljačka prava te je sada sa ženom odlazio 
na kopno, najprije u Vladivostok, a zatim, »kamo bog dade«. 
Prema njihovim riječima, novaca nisu imali. Parobrod polazi 
za dvađesetčetiri sata, no oni su već došli na pristanište i 
sada se sa svojom prtljagom sklonili u spremištu, očekujući 
brod, kao da se boje da ih ne vrate natrag. O kopnu su go- 
vorili s ljubavlju, poštovanjem i uvjerenjem, da upravo tamo 
vlada pravi sretan život. Na Aleksandrovskom groblju vidio 
sam crni križ s likom bogorodice i ovim natpisom: »Ovdje 
počiva prah Djevice Afimje Kurnikove. Preminula 1888. Go- 
dine: 21. dana svibnja. Ima Odrođenja 18 godina. Ovaj je 
križ postavljen u znak spomena i Odlaska roditelja na kopno 
1889. god. mjeseca lipnja.« 

Seljaka ne puštaju na kopno, ako se dobro ne vlada i ako 
je dužan državi. Ako živi u priležništvu sa prognanicom i ima 
s njome djecu, ispravu za odlazak dobiva samo onda, ako 
svojim imutkom osigura daljnji opstanak svojoj priležnici 
i djeci, koju je s njom nezakonito izrodio (naredba br. 92 
iz 1889. god.). Na kopnu seljak pristupa seoskoj općini po 
svom izboru; gubernator, pod čijom se vlašću nalazi općina, 
obavještava poglavara otoka, i ovaj u naredbi određuje po- 
licijskoj upravi da izbriše iz popisa toga i toga robijaša i 
članove njegove porodice — i formalno jednog je nesretnika 
manje. Barun A. N. Korf govorio mi je, da seljaka, ako se 
loše vlada na kopnu, administrativnim putem progone za- 
uvijek na Sahalin. 
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Kako se čuje, Sahalinci dobro žive na kopnu. Čitao sam 
njihova pisma, no nisam imao prilike da vidim kako žive na 
novim mjestima. Uostalom, vidio sam jednoga, no ne na selu, 
već u gradu. Jednom smo u Vladivostoku ja i jeromonah 
Iraklij, sahalinski misionar i svećenik, izlazili zajedno iz trgo- 
vine, kad je neki čovjek u bijeloj pregači i visokim sjajnim 
čizmama — mora da je bio vratar ili član artelja — ugledao 
oca Iraklija, vrlo se obradovao i pristupio k njemu da ga 
ovaj blagoslovi; bilo je to duhovno čedo oca Iraklija, seljak 
prognanik. Otac Iraklij ga je prepoznao, sjetio se njegova 
imena i prezimena. »No, kako ti je ovdje?« — upita on. »Bogu 
hvala, dobro!« — odgovori ovaj živahno. 

Dok još nisu otišli na kopno, seljaci žive u stanicama ili 
naseljima i vode svoje domaćinstvo pod istim nepovoljnim 
uvjetima kao i naseljenici i robijaši. Oni još uvijek zavise 
od tamničke uprave i — ako žive na jugu — skidaju kape 
na udaljenosti od 50 koraka; s njima postupaju bolje i ne 
šibaju ih, no ipak oni nisu seljaci u pravom smislu, već za- 
tvorenici. Oni žive kraj tamnice i vide je svakog dana, a 
prognaničko-robijaška tamnica i miran zemljeradnički život 
ne mogu se zamisliti zajedno. Neki su autori vidjeli u Rikov- 
skom kola i čuli ondje harmoniku i obijesne pjesme; ja sam 
nisam pak ni vidio ni čuo ništa slično i ne mogu sebi za- 
misliti djevojke, koje bi plesale kolo kraj tamnice. Kad bi 
mi se čak i desilo da osim zveketa lanaca i vike nadglednika 
čujem obijesnu pjesmu, smatrao bih to lošim znakom, budući 
da dobar i milosrdan čovjek ne će zapjevati kraj tamnice. 
Seljake i naseljenike i njihove slobodne žene i djecu tišti 
tamnički režim; tamničko je stanje slično vojničkome, s nje- 
govim izvanredno strogim mjerama i neizbježnim starješin+- 
skim tutorstvom, drži ih u neprekidnoj napetosti i strahu; 
tamnička im uprava oduzima za potrebe tamnice livade, naj- 
bolja mjesta za ribolov, najbolju šumu; bjegunci, tamnički 
lihvari i lopovi nanose im zlo; tamnički krvnik plaši ih, kad 
šeće ulicom; nadglednici kvare njihove žene i kćeri, a — 
što je glavno — tamnica ih svake minute podsjeća na njihovu 
prošlost i na to, tko su i gdje su. 

Ovdašnji seoski stanovnici još ne obrazuju zajednice. 
Odraslih sahalinskih domorodaca, kojima bi otok bio domo- 
vinom, nema, starosjedilaca je vrlo malo, većina se sastoji od 
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novajlija; stanovništvo se mijenja svake godine; jedni dolaze, 
drugi odlaze; u mnogim naseljima, kako sam već govorio, 
stanovnici izazivaju dojam slučajno sabrane rulje, a ne seoske 
zajednice. Oni se nazivaju braćom stoga, što su zajedno trpjeli, 
no imaju vrlo malo zajedničkog i tuđi su jedan drugome. 
Nisu iste vjere i govore raznim jezicima. Starci preziru to ša- 
renilo i s porugom se pitaju, kakva to može biti zajednica, 
ako u jednom te istom naselju žive Rusi, Hoholi, Tatari, Po- 
ljaci, Židovi, Čuhonci, Kirgizi, Gruzini, Cigani?... Već sam 
govorio, kako je neruski element neravnomjerno raspoređen 
po naseljima! 

Na razvoj svakog naselja odražava se nepovoljno i šare- 
nilo druge vrste: u koloniju stupa mnogo starih, slabih, fizički 
i psihički bolesnih, zločinu sklonih, nesposobnih za rad, 
praktički nespremnih ljudi, koji su u domovini živjeli u gradu 
i nisu se bavili poljoprivredom. 1. siječnja 1890. god., prema 
podacima, što sam ih uzeo iz državnih izvještaja, na čitavom 
Sahalinu — u tamnicama i u koloniji — nalazio se 91 plemić, 
a gradskog stanovništva, t. j. začasnih građana, trgovaca, 
građana i stranih podanika 924, što je ukupno iznosilo 10% 
svih prognanika?. 


! Na pitanje: »iz koje gubernije?« — odgovorio mi je 5791 čo- 
vjek: Tambovska je dala — 260, Samarska — 230, Černigovska — 
201, Kijevska — 201, Poltavska — 189, Voronješka — 198, Don- 
ska oblast — 168, Saratovska — 153, Kurska — 151, Permska — 
148, Nižegorodska — 146, Penzenska — 142, Moskovska — 133, 
Tverska — 133, Hersonska 131, Jekaterinoslavska — 125, Novgo- 
rodska — 122, Harkovska — 117, Orlovska — 115; na svaku od 
ostalih gubernija otpada manje od 100. Kavkaske gubernije dale 
su zajedno 213, ili 3,6%. Kavkasci daju veći procent u tamnicama 
nego u koloniji, a to znači, da loše prolaze kod izdržavanja kazne 
i mnogi od njih ne postaju naseljenici; uzroci su tome: često bje- 
žanje i, vjerojatno, visoka smrtnost. Gubernije Poljskog Carstva 
dale su sve zajedno 455 ili 8%, Finska i istočnomorske gubernije 
— 167 ili 2,8%. Te brojke mogu dati samo približnu sliku o sa- 
stavu stanovništva prema mjestu rođenja, no teško da bi se tkogod 
odlučio da iz njih izvodi zaključak, kako Tambovska gubernija 
daje najviše zločinaca, a Malorusi, kojih je — uzgred budi rečeno 
— vrlo mnogo na Sahalinu, da su skloniji zločinima nego Rusi. 


*# Plemići i uopće privilegirani ne znaju orati i graditi kolibu; 
treba raditi, treba izdržavati kaznu, kako je izdržavaju svi, a ne- 
doslaje snaga. I od nužde oni traže lagan posao a često čak ne 
rade ništa. No zato žive u neprekidnu strahu, da će se sudbina iz- 
mijeniti i da će ih poslati u rudnik, tjelesno kazniti, okovati u lance 
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U svakom naselju postoji starosta, koga biraju između 
domaćina — i to beziznimno između naseljenika i seljaka — 
a potvrđuje ga upravitelj naselja. Među staroste dospijevaju 
obično cijenjeni, raboriti i pismeni ljudi; njihova dužnost još 
nije potpuno određena, no oni nastoje da nalikuju na ruske 
staroste: rješavaju razne sitne sporove, određuju redoslijed 
podvoza, zauzimaju se za svoje, ako je potrebno, i sl., a ri- 
kovski starosta ima čak vlastiti žig. Neki primaju plaću. 

U svakom naselju živi i nadglednik, ponajviše redov 
mjesne komande, nepismen čovjek, koji izvještava činovnike, 
što na putu prolaze kroz naselje, kako je sve u najboljem 
redu, i nadzire vladanje naseljenika, kao i to, da bez pitanja 
ne napuštaju svoje mjesto i da se bave poljoprivredom. On 
je najbliži poglavar naselja, često jedini sudac, i njegove pri- 
jave upravi dokumenti su nemala značenja kod ocjene, kolike 


i sl. U većini su to ljudi umorni od života, skromni, tužni, i kad ih 
gledaš, nikako ih ne možeš zamisliti u ulozi kriminalnih prestup- 
nika. No susreću se i protuhe i drznici, do srži pokvareni, bolujući 
od moral insanityja!, izazivajući dojam nekih robijaških skoroje- 
vića; njihov način govora, smiješak, korak, lakajska uslužnost — 
sve je to ružno, prostački. Bilo kako mu drago, strašno je biti na 
njihovu mjestu. Jedan robijaš, bivši oficir, kad su ga u zatvore- 
ničkom vagonu vozili u Odesu, vidio je kroz prozor »slikovit i 
poetski ribolov pomoću zapaljenih smolastih grana i baklji... 
rnaloruska su se polja već zelenjela. U hrastovim i lipovim malo- 
ruskim šumama uz nasip ceste mogu se zapaziti ljubice i đurđice; 
tako se u isto vrijeme osjeća i miris cvijeća i izgubljene slobode« 
(»Vlađivostok«, 1888. god., br. 14). Bivši plemić, ubojica, pričajući 
mi o tome, kako su ga prijatelji ispratili iz Rusije, govorio je: 
»U meni se probudila savjest, htio sam samo jedno — postati 
nevidljivim, nestati, no znanci to nisu shvaćali i prekidajući je- 
dan drugoga nastojali su da me tješe i da mi iskazuju svakovrsnu 
pažnju.« Na privilegirane zatvorenike, kad ih vode po ulici ili ih 
voze, ne djeluje ništa tako neugodno kao znatiželja slobodnih, 
osobito znanaca. Ako netko hoće da u gomili zatvorenika prepo- 
zna određenog zločinca i za nj pita glasno navodeći njegovo pre- 
zime, ovome to nanosi jaku bol. Nažalost, često se izruguju već 
osuđenim privilegiranim zločincima i u tamnici, i na ulici, pa čak 
i u štampi. U nekom dnevniku čitao sam o bivšem trgovačkom 
savjetniku, da su ga negdje u Sibiru, dok je išao u etapi, pozvali 
na doručak; kad su ga poslije doručka poveli dalje, domaćinima 
je nestala žlica; ukrao ju je trgovački savjetnik! O bivšem kamer- 
junkeru pisali su, da mu u progonstvu nije dosadno budući da 
šampanjac u njega teče potocima, a Ciganki ima, koliko ti srce 
želi. To je okrutno. 
1 nezdrava morala (op. ur.) 
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je uspjehe naseljenik postigao u dobrom vladanju, organiza- 
ciji domaćinstva i sjedilačkom životu. Eto obrasca nadzorničke 
prijave: 

POPIS 


stanovnika naselja Gornjeg Armudana, koji se loše vladaju: 


1 
Prezimena i imena Primjedba zašto baš 


1 | Izdugin Ananij Tat 

2 Kiseljev Pjotr Vasiljev Isto 

3 Glibin Ivan Isto 

1 Galinski Semjon Loš domaćin i samovoljnik 
2 


Kazankin Ivan Isto 


XVI 
Sastav prognaničkog stanovništva po spolovima. — Žen- 
sko pitanje. — Kažnjenice i naseljenice. — Priležnici i pri- 
ležnice. — Slobodne žene. 


U prognaničkoj koloniji na 100 muškaraca dolaze 53 
žene!. Ovaj je odnos točan samo za stanovništvo, koje živi u 
kolibama. No ima i muškaraca, koji noćuju u tamnicama, i 
neoženjenih vojnika; njima kao »neophodan predmet za udo- 
voljenje prirodnih potreba« služe — kako se jednom izrazio 
jedan od ovdašnjih načelnika — te iste prognane žene ili žene 
povezane sa progonstvom. No ako kod određivanja sastava 
stanovništva kolonije prema spolu i porodičnom stanju valja 
uzeti u obzir i taj razred ljudi, može se to učiniti samo s re- 
zervom. Dok oni žive u tamnicama ili kasarnama, promatraju 
koloniju samo sa stajališta svojih potreba; njihove posjete 
koloniji igraju ulogu štetnog vanjskog utjecaja, koji snizuje 
natalitet i povisuje bolesti, a pritom je slučajan te može biti 
češći ili rjeđi, već prema tome, koliko je tamnica ili kasarna 
udaljena od naselja; to je ono isto, što za život ruskog sela 


1 Prema 10. reviziji u ruskim gubernijama (1857.—60. god.) 
na 100 muškaraca dolazilo je prosječno 104,8 žena. 
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znače članovi kažnjeničke čete, koja u susjedstvu radi na že- 
ljezničkoj pruzi. Uzmu li se zajedno svi muškarci, uključivši 
tamnicu i kasarne, broj 53 smanjuje se približno na polovicu, 
te dobivamo odnos 100 : 25. 

Ma koliko bili mali brojevi 53 i 25, za mladu progna- 
ničku koloniju, koja se usto razvija pod najnepovoljnijim 
uvjetima, ne valja ih smatrati odviše niskima. U Sibiru broj 
žena medu robijašima i prognanicima iznosi manje od 10%, 
a osvrnemo li se na inozemnu deportacijsku praksu, naići 
ćemo ondje na koloniste, već časne farmere, koji su u tom 
pogledu do te mjere bili zanemareni, da su s oduševljenjem 
dočekivali prostitutke, koje su dopremane iz metropole, te 
su brodarima plaćali 100 funti duhana za svaku. Takozvano 
žensko pitanje postavlja se na Sahalinu oštro, no manje 
akutno nego u zapadnoevropskim prognaničkim kolonijama 
u prvim danima njihova razvitka. Na otok ne dolaze samo 
zločinke i prostitutke. Zahvaljujući glavnoj tamničkoj upravi 
i Dobrovoljnoj floti, kojima je posvema pošlo za rukom da 
organiziraju brzu i udobnu vezu između Evropske Rusije i 
Sahalina, znatno je pojednostavnjen problem žena i kćeri, 
koje žele da prate svoje muževe i roditelje u progonstvo. 
Nema tome još tako davno, da je jedna dobrovoljno prispjela 
žena dolazila na 30 zločinaca, danas je pak prisutnost slobod- 
nih žena postala tipična za koloniju i već je teško predstaviti 
sebi, na primjer, Rikovsko ili Novo-Mihajlovku bez tih tra- 
gičnih figura, »koje su htjele popraviti život svojih muževa, 
a upropastile su svoj«. To je možda jedina točka, po kojoj naš 
Sahalin ne će u povijesti progonstva zauzeti posljednje 
mjesto. 

Otpočet ću od kažnjenica. 1. siječnja 1890. god. broj zlo- 
činki iznosio je u sva tri okruga 11,5% svih robijaša!. 


1 Ovaj broj može da služi samo zato, da se odredi sastav 
robijaša po spolovima, međutim za komparativnu ocjenu poročnosti 
obaju spolova ne pruža on pouzdan materijal. Žene rjeđe dospije- 
vaju na robiju ne stoga, što bi bile moralnije od muškaraca, već 
stoga, što su po samom načinu života i djelomično po svojstvima 
svoga društvenog položaja u manjoj mjeri od muškaraca izložene 
vanjskim utjecajima i opasnosti da izvršuju teške kriminalne zlo- 
čine. One ne služe u kancelarijama i u vojsci, ne odlaze na pe- 
čalbu, ne rade u šumama, u rudnicima, na moru, stoga ne poznaju 
zločine protiv službene dužnosti i povredu vojne discipline, a ni 
zločine, koje je moguće neposredno izvršiti uz primjenu muške 
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S kolonizacijskog stajališta te žene imaju jednu važnu 
prednost: one stupaju u koloniju razmjerno mlade; to su ve- 
ćinom temperamentne žene, osuđene za zločine ljubavnog i 
porodičnog karaktera: »zbog muža sam došla«, »zbog svekrve 
sam došla«... To su ponajviše ubojice, žrtve ljubavi i poro- 
dičnog despotizma. Čak i one, koje su došle zbog paleža ili 
falsificiranja novčanica, trpe u biti kaznu za ljubav, jer su ih 
njihovi ljubavnici uvukli u zločin. 

Ljubavni element igra u njihovu tužnom životu sudbo- 
nosnu ulogu i prije suda i poslije suda. Kad ih voze parobro- 
dom u progonstvo, među njima otpočinje da se širi glas, da će 
ih na Sahalinu udati protiv volje. A to ih uznemiruje. Desilo 
se, da su se obratile komandi broda moleći je da posreduje, 
kako ih ne bi nasilu udavali. 

Prije 15 do 20 godina kažnjenice su, čim bi stigle na Sa- 
halin, stupale u javnu kuću. »Na jugu Sahalina — pisao je 
Vlasov u svom izvještaju — smještavaju žene u pekarnicu, 
budući da nemaju posebnih prostorija... Poglavar otoka De- 
preradovič odredio je, da se ženski odio tamnice pretvori u 
javnu kuću.« O nekim radovima nije moglo biti ni govora, 
jer su »samo one, koje su nešto skrivile ili nisu osvojile mu- 
šku naklonost«, dospijevale na rad u kuhinju, ostale su slu- 
žile »potrebama« i opijale se do besvijesti; najzad su žene — 


fizičke snage, na primjer: pljačka pošte, razbojstvo na otvorenoj 
cesti i t. d.; paragrafi o zločinima protiv javnog morala, o silova- 
nju, zavođenju i protuprirodnim porocima tiču se samo muškara- 
ca. No zato one ubijaju, muče, nanose teške povrede i prikrivaju 
ubojstva razmjerno češće nego muškarci; među posljednjima broj 
ubojica iznosi 47%, a među zločinkama 57%. Osuđenih zbog tro- 
vanja među ženama više je ne samo relativno, već i apsolutno. 
God. 1889. u sva tri okruga bilo je evidentirano apsolutno gotovo 
triput više trovačica nego trovača, a relativno 23 puta. Bilo kako 
bilo, u koloniju stupa manje žena nego muškaraca, čak i bez obzira 
na to, što svake godine stižu partije slobodnih žena, muškarci 
ipak pretežu u znatnoj mjeri. Takva je nerazmjerna razdioba spo- 
lova neizbježna u prognaničkoj koloniji i do uravnoteženja može 
doći samo, ako se ukine progonstvo ili ako na otok stane pritjecati 
imigracioni element, koji će se sliti sa prognanicima ili ako se kod 
nas javi naša mistress Frey, koja će energično propagirati ideju o 
slanju na Sahalin transporata čestitih djevojaka iz bijednih poro- 
dica, da se time unaprijedi porodični život, 

O zapadnoevropskom i ruskom progonstvu, a djelomično i o 
ženskom pitanju isp. prof. I. L. Fojnickog u njegovoj poznatoj 
knjizi »Učenje o kazni u vezi s upravljanjem tamnicom«. 
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po Vlasovljevim riječima — bile pokvarene do te mjere, da 
su »u stanju neke omamljenosti prodavale svoju djecu za 
bocu špirita«. 

Kada danas stigne partija žena u Aleksandrovsk, vode je 
prije svega svečano s pristaništa u tamnicu. Prignute pod 
teretom zamotaka i zavežljaja žene se vuku po cesti, trome, 
još neoporavljene od morske bolesti, a za njima — kao na 
sajmu za lakrdijašima — idu čitave gomile žena, seljaka, 
djece i kancelarijskog osoblja. Ta slika naliči na kretanje sle- 
đeva u Anjivi, kad ribu prate cijela jata kitova, tuljana i 
dupina, koji žele da se pogoste sleđem punim ikre. Naselje- 
nici seljaci prate gomilu sa čestitim, jednostavnim namjerama: 
potrebna im je domaćica. Žene traže zemljakinje u novoj par- 
tiji. Pisarima i nadglednicima potrebne su »djevojke«. To se 
obično dešava podveče. Žene zatvaraju preko noći u sobu, već 
otprije za to priređenu, a zatim se cijelu noć u tamnici i sta- 
nici vode razgovori o novoj partiji, o blagodatima porodičnog 
života, o tome, kako je nemoguće voditi domaćinstvo bez žene 
it. sl. Za prvih 24 sata, dok još parobrod nije otplovio u Kor- 
sakovsk, raspoređuju se novoprispjele žene po okruzima. 
Diobu vrše aleksandrovski činovnici, stoga njihov okrug do- 
biva lavlji dio i po količini i po kakvoći; nešto manje i lošije 
dobiva najbliži okrug — Timovski. Na sjeveru se pažljivo 
izabira; ovdje, kao na filtru, ostaju najmlađe i najljepše, tako 
da sreća da živa u južnom okrugu zapada gotovo samo starice 
i one, koje »ne zaslužuju muške sklonosti«. Pri rasporedu 
nitko ne misli na poljoprivrednu koloniju, stoga su na Saha- 
linu — kako sam već govorio — žene raspoređene po okru- 
zima krajnje neravnomjerno: što je gori okrug, što je manje 
nade da će kolonizacija uspjeti, to je više žena u njemu: u 
najgorem, Aleksandrovskom, na 100 muškaraca dolazi 69 žena, 
u srednjem, Timovskom — 47, a u najboljem, Korsakovskom 
— samo 36!. 


1 Dr. A. V. Ščerbak piše u jednome od svojih feljtona: »Iskrca- 
vanje je bilo izvršeno tek drugog dana ujutru. Ostalo je još da 
preuzmemo prognanike robijaše, koji su bili upućeni u Korsakov- 
sku stanicu i da primimo razne potvrde. Prve su — 50 muškaraca 
i 20 žena na broj — poslali bez zatezanja. U službenim popisima 
nije bilo naznačeno zanimanje muškaraca, a žene su bile vrlo 
stare. Slali su ono, što je gore« (»Sa prognanicima robijažima«. — 
»Novo vrijeme«, br. 5381). 
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Dio žena, izabranih za Aleksandrovski okrug, određuje 
se činovnicima kao posluga. Poslije tamnica, zatvoreničkog 
vagona i potpalublja čiste i svijetle činovničke sobe čine se 
u prvo vrijeme ženi čarobnim dvorcem, a sam gospodar do- 
brim ili zlim genijem, koji ima nad njom neograničenu vlast; 
uostalom, ona se doskora privikava na svoj novi položaj, no 
još se dugo osjećaju u njezinu govoru tamnica i potpalublje: 
»ne znam«, »jedite, vaše visokoblagorođe«, »upravo tako«. 
Drugi dio žena stupa u hareme pisara i nadglednika, a treći, 
velik dio, u naseljeničke kolibe, pri čemu žene dobivaju samo 
oni, koji su bogatiji i imaju protekciju. Ženu može dobiti ro- 
bijaš, čak i onaj, koji je na iskušavanju, ako je čovjek bogat 
i utjecajan u tamničkome svijetu. 

I u Korsakovskoj stanici novopridošle žene smještavaju 
u posebnu baraku. Načelnik okruga i upravitelj naselja za- 
jednički odlučuju, koji je od naseljenika i seljaka zaslužio da 
ima ženu. Prednost imaju oni, koji su se već okućili, valjani 
domaćini i ljudi dobra vladanja. Tim malobrojnim izabrani- 
cima šalje se nalog da određenog dana i sata dođu u stanicu, 
u tamnicu, gdje će dobiti ženu. I eto, određenog se dana na 
čitavoj dugoj magistrali od Najbučija do stanice ovdje-ondje 
susreću ženici ili mladoženje, kako ih ovdje ironički nazivaju, 
kako idu prema jugu. Izgledaju nekako osobito, doista poput 
mladoženja; jedan se odjenuo u crvenu pamučnu tkaninu, 
drugi je stavio na glavu neku neobičnu plantatorsku kapu, 
treći je navukao nove sjajne čizme s visokim potpeticama, 
koje je kupio tko zna gdje i u kakvim prilikama. Kad svi 
stignu u stanicu, puštaju ih u žensku baraku i ostavljaju 
ondje zajedno sa ženama. Prvih četvrt-pola sata plaća se ne- 
izbježiv danak zbunjenosti i osjećaju neugodnosti; mladoženje 
obilaze oko prična i šutke bacaju grube poglede na žene, koje 
sjede oborenih očiju Svaki izabira bez kiselih grimasa, bez 
smiješka, posve ozbiljno, odnoseći se »na ljudski način« i 
prema ružnoći, i prema starosti i prema zatvoreničkom iz- 
gledu; on promatra i nastoji da otkrije po licu: koja je od 
njih dobra domaćica? Eto, neka mu se mlada ili postarija 
»učinila«; on sjeda pored nje i otpočinje s njom duševan raz- 
govor. Ona ga pita, ima li samovar, čime je pokrivena nje- 
gova koliba, šindrom ili slamom? On odgovara na to, da ima 
samovar, konja, junicu u drugoj godini i da mu je koliba po- 
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krivena šindrom. Tek poslije gospodarskog ispita, kad oboje 
osjećaju, da je stvar riješena, odlučuje se ona da zapita: 

— A vi ne ćete loše postupati sa mnom? 

Razgovor završava. Žena se registrira naseljeniku tome 
i tome u naselje to i to — i građanski je brak sklopljen. Na- 
seljenik se vraća kući sa svojom priležnicom i za kraj, da se 
ne osramoti, unajmljuje kola, često za posljednje novce. Kod 
kuće priležnica odmah postavlja samovar, a susjedi — pro- 
matrajući dim — zavidno razglabaju, kako taj i taj već ima 
ženu. 

Na otoku nema robijaških radova za žene. Istina, žene 
katkad peru podove u kancelarijama, rade u povrtnjacima, 
šiju vreće, no nečeg stalnog i određenog, što bi imalo karak- 
ter teškoga prisilnog rada, nema i vjerojatno nikad ne će biti. 
Kažnjenice je tamnica potpuno prepustila koloniji. Kad ih 
voze na otok, nitko ne misli na kaznu i popravljanje, već 
samo na to, da li su sposobne rađati djecu i voditi seosko do- 
maćinstvo. Kažnjenice dodjeljuju naseljenicima kao radnice 
na osnovi 345. člana »Statuta o prognanicima«, koji dopušta 
neudatim prognanicama, »da se uzdržavaju čineći usluge 
u najbližim naseljima starosjedilaca, dok se ne udaju«. No taj 
član služi samo kao paravan u odnosu prema zakonu, koji za- 
branjuje blud i preljub, budući da kažnjenica ili naseljenica, 
koja živi kod naseljenika, nije u prvom redu nadničarka, već 
njegova priležnica, nezakonita žena uz znanje i suglasnost 
administracije; u službenim izvještajima i naredbama njen se 
život pod istim krovom s naseljenikom označuje kao »zajed- 
nička organizacija domaćinstva« ili »zajedničko gazdinstvo«i, 
on i ona zajedno nazivaju se »slobodnom porodicom«. Može 
se reći, da sve kažnjenice postaju priležnice, osim malenog 
broja privilegiranih i onih, koje stižu na otok s muževima. 
To valja smatrati kao pravilo. Pričali su mi, da jedna žena 
u Vladimirovki nije htjela da bude priležnica, izjavivši, da je 


1 Na primjer naredba: »U sklađu s intervencijom g. načelnika 
Aleksandrovskog okruga, iznesenom u raportu od 5. siječnja, br. 
75, prognanica robijašica Aleksandrovske tamnice Akulina Kuznje- 
cova premješta se u Timovski okrug radi zajedničkog vođenja 
domaćinstva s naseljenikom Aleksejem Sarapovom (1889. god., br. 
25). 
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ona ovamo došla na katorgu, da radi, a ni za što drugo, i 
njene su riječi — kako kažu — izazvale kod svih nedoumicu!. 

Mjesna praksa razvila je posebno gledanje na kažnjenicu, 
koje vjerojatno postoji u svima prognaničkim kolonijama: ne 
smatraju je čovjekom, domaćicom, već bićem, nižim čak od 
domaće životinje. Naseljenici naselja Siske predali su okru- 
žnom načelniku ovu molbu: »Najpokornije molimo vaše vi- 
sokoblagorođe da pošalje u gore spomenuto mjesto rogatoga 
blaga radi dobivanja mlijeka i osobe ženskog spola radi ure- 
đenja unutrašnjeg kućanstva.« Poglavar otoka, govoreći u 
mojoj prisutnosti s naseljenicima naselja Uskova i obećavajući 
im koješta, rekao je, uz ostalo: 

— Ne ću vas zaboraviti ni što se tiče žena. 

— Nije dobro, što žene šalju iz Rusije ovamo ujesen, a 
ne u proljeće — govorio mi je jedan činovnik. — Zimi žena 
nema što da radi, ona nije seljaku na pomoć, već je s njome 
dobio samo jedna suvišna usta. Zato ih dobri domaćini ujesen 
nerado uzimaju. 

Tako se ujesen razmišlja o konjima za rad, kad se sprema 
skupa krma. Kažnjenici se ni u kome slučaju ne priznaju 
ljudsko dostojanstvo, ni ženstvenost, ni stidljivost: kao da se 
podrazumijeva, da je sve to u njoj izgorjelo u njenoj sramoti 
ili izgubljeno, dok se vukla po tamnicama i etapama. U sva- 
kome slučaju, kad je tjelesno kažnjavaju, ne zbunjuje ih mi- 
sao, da bi se ona mogla stidjeti. No poniženje njene ličnosti 
ipak nije nikad bilo takvo, da bi je nasilu udavali ili primo- 
ravali da živi u priležništvu. Glasovi o nasiljima te vrste 
takve su puste priče, kao i vješala na morskoj obali ili rad u 


podzemlju. 


1 A teško je shvatiti, gdje bi živjele žene, kad ne bi htjele da 
budu priležnice. Za njih na katorgi nema posebnih prostorija. 
Upravitelj medicinske službe piše u svom izvještaju za 1889. god.: 
»Pošto stignu na Sahalin, prepušteno im je da se same brinu za 
smještaj... da bi ga mogle platiti, mnoge od njih ne smiju da 
biraju način, kako da dođu do sredstava.« 

* Ja sam lično uvijek sumnjao u te glasove, no ipak sam ih 
provjeravao na licu mjesta te sam sakupio sve slučajeve, koji su im 
mogli poslužiti kao povod. Pričaju, da je prije koje 3—4 godine, 
dok je poglavarom otoka bio general Gince, u Aleksandrovsku 
jedna kažnjenica, inozemka, udana protiv volje za bivšeg nad- 
glednika kvarta. Robijašica Jageljska, u Korsakovskom okrugu, 
dobila je 30 šiba, jer je htjela napustiti svoga priležnika, naseljeni- 
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Zapreka priležništvu nije ni starost žene, ni razlika u 
vjeroispovijesti, ni skitnički karakter. Nailazio sam na prile- 
žnice, kojima je 50 godina i više, ne samo kod mladih nase- 
ljenika, već čak i kod nadglednika, koji su jedva premašili 
25 godina, Dešava se, da na katorgu dospijevaju starica majka 
i odrasla kćer; obje postaju priležnice naseljenika i obje otpo- 
činju rađati kao da se utrkuju. Katolici, luterani, čak i Tatari 
i Židovi žive često s Ruskinjama. U Aleksandrovsku našao 
sam u jednoj kolibi rusku ženu u velikom društvu Kirgiza i 
Kavkazaca, koje je posluživala za stolom, te sam je zapisao 
kao priležnicu Tatarina ili — kako ga je ona nazivala — Če 
čenca. U Aleksandrovsku svima poznati Tatarin Kerbalaj živi 
s Ruskinjom Lopušinom i ima s njom troje djece!. I skitnice 
osnivaju porodicu, te mi je jedan od njih, skitnica Ivan od 
35 godina, u Derbinskom, čak rekao sa smiješkom, da ima 
dvije priležnice: »jednu ovdje, a drugu na papiru u Niko- 
lajevsku«. Neki naseljenik živi sa ženom, koja ne će da otkrije 
svoje podrijetlo, već deset godina kao u braku, a još uvijek 
ne zna njeno pravo ime i otkuda potječe. 

Na pitanje, kako žive, naseljenik i njegova priležnica 
obično odgovaraju: »Dobro živimo.« A neke su mi kažnjenice 
govorile, da su kod kuće u Rusiji doživjele od muževa samo 
drzovitosti, batine i predbacivanja zbog kore kruha, a ovdje, 


ka Kotljarova. Ondje se naseljenik Jarovati potužio, da njegova 
žena odbija da živi s njime. Slijedila je odredba: »N. N., odvalite 
joj.« — »Koliko?« — »Sedamdđeset.« Ženu su išibali, no ona je ipak 
ostala pri svome te je prešla k naseljeniku Malovječkinu, koji je 
se sada ne može nahvaliti. Naseljenik Rezvjecov, starac, zatekao je 
svoju priležnicu s naseljenikom Rodinom i potužio se. Slijedila je 
naredba: »Pozovite je ovamo!« Žena je došla. »Ti, ovakva i onakva, 
ne ćeš da živiš s Rezvjecovom? Sibe!« I Rezvjecovu je zapovje- 
đeno da vlastoručno kazni priležnicu, što je on i učinio. Najzad je 
ona ipak pobijedila, i ja sam je već zapisao kao priležnicu Rodi- 
novu, a ne Rezvjecovljevu. To su svi slučajevi, kojih se sta- 
novništvo sjeća. Ako kažnjenica zbog svadljivosti ili raspuštenosti 
odviše često mijenja priležnike, kažnjavaju je, no i to se dešava 
rijetko, i samo onda, ako se naseljenici prituže. 

1 U Gornjem Armudanu zapisao sam kao priležnicu Tatarina 
Tuhvatulija Jekaterinu Petrovu; ona je s njime izrodila djecu; 
radnik je u toj porodici musliman, gosti također. U Rikovskom 
naseljenik Muhamed Uste-Nor živi s Avdotjom Medvjedovom. U 
Donjem Armudanu luteran naseljenik Perecki ima priležnicu Zi- 
dovku Leu Permut Broha, a u Velikom Takoe prognanik seljak 
Kaljevski živi u priležništvu s Ainkom. 
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na katorgi, prvi put im je sinulo svijetlo. »Bogu hvala, sada 
živim s dobrim čovjekom, on me čuva.« Prognanici paze na 
svoje priležnice i cijene ih. 

— Budući da nema žena, seljak ovdje sam i ore, i pri- 
ređuje jelo, i muze kravu, i krpi rublje — govorio mi je barun 
A, N. Korf — i ako se domogne žene, ne pušta je tako lako 
iz ruku. Pogledajte, kako je odijeva. Prognanici poštuju ženu. 

— Uostalom, to je ne priječi, da ne bude puna modrica 
— dodao je za sebe general Kononovič, koji je prisustvovao 
razgovoru. 

Dešavaju se i svađe, i tučnjave, dolazi i do modrica, pa 
ipak se naseljenik odnosi prema svojoj priležnici obzirno, 
budući da je prednost na njenoj strani: on zna, da je njihova 
veza nezakonita, i da ga ona može u svako doba napustiti i 
prijeći drugome. Razumije se, da prognanici paze na svoje 
žene i iz drugih razloga. Iako se na Sahalinu vrlo jednostavno 
sklapaju nezakoniti brakovi, i kod njih se znade javiti ljubav 
u svome najsimpatičnijem i najprivlačnijem obliku. Vidio sam 
u Due kažnjenicu, luđakinju i padavičavku, koja je živjela 
u kolibi svoga priležnika, također robijaša; on je njeguje, kao 
brižna bolničarka, i kad sam mu napomenuo, da mu je vjero- 
jatno teško stanovati u istoj sobi s tom ženom, odgovorio mi 
je radosno: »Ni govora, vaše visokoblagorođe, to je moja ljud- 
ska dužnost!« U Novo-Mihajlovki priležnica nekog naselje- 
nika već odavna ne može hodati te dan i noć leži posred sobe 
na prnjama, a on je njeguje, i kad sam ga stao uvjeravati, 
da bi mu bilo udobnije, kad bi ona ležala u bolnici, i on je 
počeo govoriti o čovjekoljublju. 

Uz dobre i prosječne obitelji nailazi se za promjenu i na 
onaj red slobodnih porodica, kojemu djelomično prognaničko 
»žensko pitanje« duguje tako loš glas. Već od prve minute te 
porodice odbijaju svojom izvještačenošću i neiskrenošću te se 
osjeća, kako je tu, u atmosferi iskvarenoj tamnicom i bije- 
dom, porodica već odavna istrunula, a na njenu je rinjestu 
izniklo nešto drugo. Mnogo muškaraca i žena žive zajedno 
stoga, što tako valja činiti, što je tako uobičajeno u progon- 
stvu; priležništva su postala u koloniji tradicionalna pojava, 
i ti su se ljudi, slabe, bezvoljne prirode, podredili tome po- 
retku, iako ih nitko nije na to silio. Hoholka od kojih 50 go- 
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dina u Novo-Mihajlovki, koja je ovamo došla sa sinom, tako- 
đer robijašem, zbog snahe, koja je bila nađena mrtva u bu- 
naru, ostavila je kod kuće starca muža i djecu te živi ovdje 
s priležnikom; kako se čini, njoj je samoj to mrsko te se stidi 
da o tome govori sa stranim čovjekom. Svoga priležnika pre- 
zire no ipak stanuje i spava s njime: tako mora biti u progon- 
stvu. Članovi takvih porodica do te su mjere strani jedno 
drugome, da ne znaju, koliko je drugome godina, iz koje je 
gubernije, kakvo mu je očinsko ime, ma kako dugo da žive 
pod istim krovom, bilo to i 5 do 10 godina. Na pitanje, koliko 
je godina njezinu priležniku, žena obično odgovara: »Đavo 
bi ga znao«, gledajući pritom bezvoljno i lijeno ustranu. Dok 
je priležnik na radu ili se negdje karta, priležnica leži u kre- 
vetu, besposlena, gladna; ako netko od susjeda uđe u kolibu, 
ona preko volje ustaje i priča zijevajući, da je »došla zbog 
muža«, nevino je stradala: »Njega su, đavla, momci ubili, a 
mene na robiju.« Priležnik se vraća kući: nema što da radi, 
nema ničeg, o čemu bi govorio sa ženom; trebalo bi postaviti 
samovar, ali nema šećera ni čaja... Gledajući priležnicu, kako 
leži, obuzima ga — bez obzira na glad i mrzovolju — osjećaj 
dosade i besposličarenja, uzdiše te se i on — baca u postelju. 
Ako se žene iz takvih porodica bave prostitucijom, priležnici 
obično podstiču taj zanat. U prostitutki, koja zarađuje koru 
hljeba, priležnik vidi korisnu domaću životinju te je cijeni, 
t. j. sam joj postavlja samovar i šuti dok ona psuje. Ona često 
mijenja priležnike, izabirući one, koji su bogatiji ili koji imaju 
votke, ili ih mijenja naprosto iz dosade, radi raznolikosti. 
Kažnjenica dobiva robijaško sljeđovanje, koje pojedu ona 
i priležnik; katkad je ovo žensko sljedovanje jedini izvor po- 
rodične ishrane. Budući da se priležnica formalno smatra 
radnicom, naseljenik plaća za nju državi kao za radnicu: obve- 
zuje se da će prebaciti kojih dvadeset pudi tereta iz jednog 
okruga u drugi ili dovući u stanicu desetak balvana. Ta je 
formalnost, uostalom, obavezna samo za seljake naseljenike i 
ne traži se od prognanika, koji žive u stanicama i ne rade 
ništa. Kad izdrži kaznu, kažnjenica se prevodi među naselje- 
nice i više ne dobiva opskrbu u hrani i odijelu; na taj način, 
prevođenje među naseljenice na Sahalinu nikako ne znači 
olakšanje sudbine: kažnjenice, koje od države dobivaju slje- 
dovanje, žive lakše, nego naseljenice, i što je robija dugotraj- 
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nija, to bolje za ženu, a ako je suđena na neodređen rok, osi- 
guran joj je komad kruha neograničeno. Naseljenica dobiva 
seljačka prava obično na temelju olakšavajućih okolnosti na- 
kon šest godina. 


Slobodnih žena, koje su dobrovoljno došle za muževima, 
danas ima u koloniji više nego kažnjenica, a prema ukupnom 
broju prognanica one stoje u omjeru 2:3. Zapisao sam 697 
slobodnih žena; kažnjenica, naseljenica i seljakinja bilo je 
1041 — slobodne žene tvore prema tome 40% svih prisutnih 
odraslih žena!. Raznovrsni razlozi pobuđuju žene da napuste 
domovinu i krenu u progonstvo za muževima zločincima. 
Jedne odlaze iz ljubavi i sažaljenja; druge iz čvrstog uvje- 
renja, da samo bog može rastaviti muža i ženu; treće bježe iz 
kuće od stida; u zaostaloj seoskoj sredini muževljeva sramota 
pada još uvijek na žene: kada, na primjer, osuđenikova žena 
pere rublje na rijeci, nazivaju je druge žene robijašicom; 
četvrte su muževi varkom namamili na Sahalin kao u zamku. 
Još u potpalublju pišu mnogi zatvorenici kući, da je na Sa- 
halinu toplo, i da ima mnogo zemlje, i kruh da je jeftin, i 
poglavarstvo dobro; iz tamnice pišu to isto, katkad po neko- 
liko godina, izmišljajući sve nove i nove mamce; njihovo po- 
uzdanje u neprosvijećenost i lakoumlje žena često je oprav- 
dano, kako su dokazale činjenice*. Najzad, pete idu stoga, što 
su još uvijek pod snažnim moralnim utjecajem muževa; one 
su možda i same učestvovale u zločinu ili su se koristile nje- 
govim plodovima, a nisu dospjele pod sud samo slučajno zbog 
pomanjkanja dokaza. Najčešća su prva dva uzroka: suosje- 
ćanje i samilost do samopožrtvovanja i nepokolebljiva snaga 
uvjerenja. Među ženama, koje su dobrovoljno stigle za mu- 
ževima, ima, osim Ruskinja, i Tatarkinja, Židovki, Ciganki, 
Poljakinja i Njemica?, 


1 Za prvih deset godina, otkako je otpočeo prijevoz morem, 
od 1879. do 1889. god., parobrodi Dobrovoljne flote prevezli su 
8430 muških i ženskih robijaša i 1146 članova njihovih porodica, 
koji su ih dobrovoljno pratili, 

2 Jedan se zatvorenik u pismu čak hvalio, kako ima inozemnih 
srebrnjaka. Ton sličnih pisama pun je životne radosti, obijesti. 

3? Dešava se, da za ženama dolaze u progonstvo i muževi. Na 
Sahalinu su samo tri takva muškarca: vojnici izvan službe Andrej 
Najduš i Andrej Ganjin u Aleksandrovsku i seljak Žigulin u Der- 
binskom. Ovaj posljednji, koji je došao za ženom i djecom, starac 
je; izigrava čudaka, čini se, kao da je uvijek pijan, i služi kao 
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Kad slobodne žene stižu na Sahalin, ne dočekuju ih ondje 
osobito srdačno. Eto karakteristične epizode. 19. listopada 
1889. god. parobrodom Dobrovoljne flote Vladivostok stiglo je 
u Aleksandrovsk 300 slobodnih žena, mladeži i djece. Plovili 
su oni iz Vladivostoka 3 ili 4 dana na hladnoći, bez topla jela, 
i među njima se — kako mi je pričao doktor — našlo 26 bole- 
snih od šarlaha, boginja i ospica. Parobrod je stigao kasno 
uveče. Zapovjednik se vjerojatno bojao ružna vremena te je 
zatražio, da se putnici i teret svakako preuzmu u toku noći. 
Iskrcavali su od 12 do 2 sata noću. Žene i djecu zatvorili su 
na pristaništu u spremište za motorne čamce i u ambar, po- 
dignut za robno skladište, a bolesnike u spremište, koje je 
preudešeno za karantensko čuvanje bolesnika. Stvari putnika 
pobacali su bez reda u deregliju. Pred jutro sa proširio glas, 
da su u noći valovi otkinuli đeregliju i zanijeli je na more. 
Podigao se plač. Jednoj je ženi zajedno sa stvarima nestalo 
300 rubalja. Sastavili su zapisnik i svu krivnju bacili na oluju, 
međutim su se već drugi dan stale kod robijaša u tamnici 
pojavljivati nestale stvari. 

U prvo vrijeme, pošto stigne na Sahalin, slobodna je žena 
kao omamljena. Otok i prilike na katorgi zaprepaštavaju je. 
Ona govori u očaju, da se — putujući k mužu — nije zava- 
ravala i da je očekivala samo zlo, no stvarnost se pokazala 
strašnijom od svih očekivanja. Dostajalo je da se porazgovori 
sa ženama, koje su stigle prije nje, da pogleda, kako one žive, 
pa da stekne uvjerenje, da su ona i djeca propali. Iako do 
dovršenja kazne ima još više od 10 do 15 godina, ona već sada 
bunca o kopnu i ne će ni da čuje o ovdašnjem domaćinstvu, 
koje joj se čini beznačajnim i nevrijednim pažnje. Ona plače 
dan i noć naričući, sjećajući se svojih ostavljenih rođaka kao 
da su preminuli, a muž svijestan svoje velike krivnje prema 


ruglo cijeloj ulici. Jedan stari Nijemac došao je sa ženom sinu 
Gottliebu. Ne zna ni riječi ruski. Zapitao sam ga, uz ostalo, koliko 
mu je godina. 

— Rodio sam se 1832. god. — reče on njemački, zatim je kre- 
dom napisao na stolu 1890. i odbio 1832. 

S nekim robijašem, bivšim trgovcem, stigao je njegov po- 
moćnik, koji je uostalom proživio u Aleksandrovsku samo mjesec 
Gana te se vratio u Rusiju. Po 264. čl. »Statuta o prognanicima«, 
muževi Židovi ne mogu slijediti u progonstvo svoje osuđene žene, 
i ove mogu uzimati sa sobom samo dojenčad, a i to jedino uz 
suglasnost muža. 
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njoj, sumorno šuti, ali se najzad raspaljuje i otpočinje da je 
tuče i psuje što je došla ovamo. 

Ako je slobodna žena došla bez novaca ili ih je donijela 
tako malo, da je dostajalo samo za kupnju kolibe, i ako njoj 
i mužu ništa ne šalju od kuće, javlja se uskoro glad. Zarade 
nema, nemaš gdje da prosiš milostinju, te se ona i djeca mo- 
raju hraniti onom istom zatvoreničkom porcijom, koju iz tam- 
nice dobiva njen muž robijaš i koja jedva dostaje za jednog 
odraslog čovjeka!. Iz dana u dan misao joj je obuzeta samo 
jednim: što da pojede i čime da nahrani djecu. Od trajne gladi, 
od uzajamnih predbacivanja zbog komadića kruha i od uvje- 
renosti, da bolje ne će biti, duša s vremenom ogrubljuje, i 
žena spoznaje, da se na Sahalinu ne ćeš nasititi profinjenim 
osjećajima, te otpočinje da zarađuje pet&ke i grivenike — 
kako je rekla jedna od njih — »svojim tijelom«. Muž je tako- 
đer ogrubio, nije mu do čistoće, i sve mu se to čini nevažnim. 
Tek što su kćeri navršile 14 ili 15 godina, a već i njih stav- 
ljaju u promet; majke trguju njima kod kuće ili ih daju u 
priležništvo bogatim naseljenicima i nadglednicima. I sve se 
to čini to lakše, jer slobodna žena provodi ovdje svoje vri- 
jeme posve besposleno. U stanicama nema baš nikakva posla, 
a u naseljima, osobito sjevernim okruzima, gospodarstva 
su ustvari beznačajna. 

Osim oskudice i besposličarenja, slobodna žena ima još 
i trećeg uzročnika raznih nevolja — to je muž. On može de 
propije i prokarta svoje sljedovanje, ženino, pa čak i dječje 
odijelo. On Imože da počini nov zločin i da se dade u bijeg. 
Naseljenik Timovskog okruga Biševec bio je za vrijeme mog 
boravka zatvoren u samici u Due — okrivljivali su ga zbog 
pokušaja ubojstva; njegova žena i djeca živjeli su u blizini u 
porodičnim kasarnama, a kuća i domaćinstvo bili su napu- 
šteni. U Malo-Timovu bježao je naseljenik Kučerenko, osta- 
vivši ženu i djecu. Ako muž nije od onih, koji ubijaju ili bježe, 
ipak se žena svakog dana mora bojati, da ga ne kazne, da ga 
lažno ne optuže, da se ne satre od napora, ne razboli, ne umre. 


1 Tu oštro pada u oči razlika u položaju te slobodne žene, 
zakonite supruge, i njezine susjede kažnjenice, priležnice, koja 
dobiva od države svaki dan tri funte hljeba. U Vladimirovki 
sumnjaju na jednu slobodnu ženu, da je ubila muža; ako je osude 
na robijaške radove, počet će primati sljedovanje — znači, da će 
doći u bolji položaj od onog, u kome je bila prije suđenja. 
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Godine prolaze, približava se starost; muž je već odslu- 
žio kaznu i naseljenički rok i bori se za seljačka prava. Pro- 
šlost se zaboravlja, oprašta se od nje i, s odlaskom na kopno, 
naslućuje se u daljini nov, razuman, sretan život. No biva i 
drugačije. Žena umire od sušice, a muž odlazi na kopno, star 
i samotan; ili pak ona ostaje udovica i ne zna, što da radi, 
kamo da ode. U Derbinskom je slobodna žena Aleksandra 
Timofejeva napustila svoga muža molokana! i otišla k pastiru 
Akimu, živi u tijesnoj, prljavoj straćari i već je rodila pastiru 
kćerku, a muž je uzeo drugu ženu, priležnicu. Slobodne žene 
Šuljikina i Fedjina u Aleksandrovskom otišle su također od 
muževa i postale priležnice. Nenila Karpenko je obudovjela 
i sad živi s naseljenikom. Robijaš Altuhov pošao je u skitnju, 
a njegova supruga Jekaterina, slobodna žena, živi u nezako- 
nitu braku?. 


1 član sekte, koja ne jede meso, već se pretežno hrani mlije- 
kom (prim. prev.) 


2 »Statut o prognanicima« sadržava propise i o slobodnim 
ženama. Po čl. 85. »žene, koje idu po vlastitoj volji, ne moraju 
za sve vrijeme praćenja biti odvajane od muževa i nisu podvrgnu- 
te strogosti nadzora«. U Evropskoj Rusiji ili na parobrodu Dobro- 
voljne flote one su slobodne od nadzora, međutim u Sibiru, kad 
partija pješači ili se vozi kolima, pratioci nemaju vremena da 
razlikuju u gomili, gdje su prognanici, a gdje slobodni. Vidio sam 
u Zabajkalju, kako se u rijeci zajedno kupaju muškarci, žene i 
djeca; pratioci, koji su ih opkolili u polukrugu, nisu nikome, čak 
ni djeci, dopustili da prekorači granicu tog polukruga. Prema čla- 
novima 173. i 253., žene, koje dobrovoljno prate svoje muževe, 
»dobivaju odijelo, obuću i novac za hranu u toku čitava puta do 
odredišta«, u visini zatvoreničkog sljedovanja. No u »Statutu« se 
ne govori, na koji način siobodne žene treba da se kreću kroz 
Sibir — pješice ili na kolima. Po članu 406., njima se — uz su- 
glasnost muža — dopušta privremen odlazak iz mjesta progonstva 
u unutrašnje gubernije carstva. Ako muž umre u progonstvu ili 
brak bude raskinut zbog novog zločina, žena se — po čl. 408. — 
može vratiti u domovinu na državni trošak. 


Opisujući položaj žena prognanih robijaša i njihove djece, koji 
su krivi samo toliko, što ih je sudbina dovela u rodbinski odnos 
sa zločincima, Vlasov govori u svomu izvještaju, da je to »gotovo 
najmračnija strana čitavoga našeg deportacijskog sistema«. Već 
sam govorio o tome, kako su slobodne žene neravnomjerno raspo- 
ređene po okruzima i naseljima i kako se mjesna administracija 
malo brine za njih. Neka se čitatelj sjeti dujskih porodičnih ka- 
sarna. Činjenica, da su slobodne žene i njihova djeca smješteni u 
zajedničkim sobama, kao u tamnici, u strašnim prilikama, zajedno 
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XVII 


Dobni sastav stanovništva. — Porodično stanje prognani- 
ka. — Brakovi. — Natalitet. — Sahalinska djeca. 


Kad bi brojke, koje govore o dobnom sastavu prognanič- 
kog stanovništva, bile čak idealno točne i nerazmjerno pot- 
punije od onih, koje sam ja sakupio, one ipak ne bi gotovo 
ništa govorile. U prvome redu, one su slučajne, jer nisu uzro- 
kovane prirodnim i ekonomskim uvjetima, već pravnim te- 
orijama, postojećim kaznenim zakonom, voljom osoba, koje 
tvore tamničku upravu. Kad se promijeni gledanje na pro- 
gonstvo uopće, a osobito na sahalinsko, promijenit će se i 
dobni sastav stanovništva; isto će se desiti, kad u koloniju 
stanu slati dvostruko više žena ili kad izgrade Sibirsku želje- 
znicu te otpočne slobodna imigracija. U drugome redu, na 
prognaničkom otoku zbog posebne organizacije života, ti bro- 
jevi imaju posve drugo značenje, nego uz obične uvjete u 
Čerepovjeckom ili Moskovskom kotaru. Na primjer, neznatan 
postotak staraca na Sahalinu ne ukazuje na neke nepovoljne 
uvjete, kao što je to visoka smrtnost, već samo na to, da robi- 
jaši u većini izdržavaju kaznu i odlaze na kopno, prije nego 
što ostare. 

Danas su u koloniji na prvome mjestu ljudi u dobi od 25 
do 35 (24,3%) i od 35 do 45 (24,1%)!. Doba od 20 do 55 godina, 
koje dr. Grjaznov naziva radnim, iznosi u koloniji 64,60%/o, t. j. 


s tamničkim kartašima, s njihovim ljubavnicama i njihovim svi- 
njama, da su smješteni u Due, t. j. u najjezovitijem i najbeznad- 
nijem mjestu otoka, dovoljno crta kolonizacijsku i poljoprivrednu 
politiku ovdašnjih vlasti. 


1 Eto dobne tablice, koju sam sastavio 


Od Do M rA Od Do M 2 
0 5 god. 493 473 35 45 god. 1405 578 
5 10 god. 319 314 45 55 god. 724 226 

10 15 god. 215 234 55 65 god. 218 56 

15 20 god. 89 96 65 75 god. 90 12 

20 25 god. 134 136 75 85 god. 17 1 

25 35 god. 1419 680 85 95 god. — 1 


Nepoznata je starost 142 muškarca i 35 žena. 
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gotovo jedan i po puta više nego općenito u Rusiji!. Nažalost, 
visok postotak, čak i suvišak ljudi u radnoj ili proizvodnoj 
dobi na Sahalinu nikako ne služi kao znak ekonomskog bla- 
gostanja; on ovdje ukazuje samo na suvišak radnih ruku i 
zahvaljujući tome — bez obzira čak i na golem broj gladnih, 
besposlenih i nesposobnih — na Sahalinu se podižu gradovi 
i probijaju izvrsne ceste. Skupe gradnje, a usporedo s njima 
neosiguranost i bijeda proizvođača navode na misao o nekoj 
srodnosti između današnjeg stanja kolonije i onih vremena, 
kad se isto tako umjetno stvarao suvišak radnih ruku, podi- 
zali se hramovi i cirkusi, a proizvođači trpjeli krajnju, iscr- 
pljujuću oskudicu. 

Djeca, t. j. oni u dobi od 0 do 15 godina, daju također 
visok broj — 24,9%. Ako se usporedi s istovrsnim brojkama 
u Rusiji?, on je malen, no visok je za prognaničku koloniju, 
gdje porodični život nailazi na tako nepovoljne uvjete. Plod- 
nost sahalinskih žena i malena smrtnost djece, kako će čitatelj 
dolje vidjeti, uskoro će povećati procent djece, možda čak do 
ruske norme. To je dobro stoga, što — bez obzira na bilo 
kakve kolonizacijske motive — blizina djece pruža prognani- 
cima moralnu podršku i snažnije od bilo čega drugog pod- 
sjeća na rodno rusko selo; usto, briga oko djece spasava pro- 
gnanice od besposličarenja; to je i loše, jer neproduktivni ži- 
telji traže od stanovništva izdatke, a sami ne daju ništa i time 
povećavaju ekonomske teškoće; oni pojačavaju bijedu, i u 
tome je kolonija čak u nepovoljnijim uvjetima nego rusko 
selo; sahalinska djeca, pošto se zamomče ili odrastu, odlaze na 
kopno i na taj se način izdaci, što ih je potrošila kolonija, ne 
vraćaju. 

Ljudi u dobi, koja tvori nadu i temelj kolonije, doduše još 
nedozrelu, ali već u dozrijevanju, daju na Sahalinu najnezna- 
čajniji postotak. Osoba od 15 do 20 godina ima u cijeloj ko- 
loniji samo 185: muških 89 i ženskih 96, t. j. oko 2%. Od njin 
su samo 27 prava djeca kolonije, budući da su se rodili na 
Sahalinu ili na putu u progonstvo, a svi su ostali — pridašli 
element. No i ovi, koji su se rodili na Sahalinu, čekaju samo 


! U Čerepovjeckom kotaru radna dob iznosi 44,9%, u Moskov- 
skom 45,4%, u Tambovskom 42,7%. Isp. knjigu V. I. Nikoljskoga: 
»Tambovski kotar. Statistika stanovništva i obolijevanja«, 1885. 


* U Čerepovjeckom kotaru 37,3, u Tambovskom oko 39%, 
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odlazak roditelja ili muževa na kopno pa da krenu s njima. 
Gotovo svih 27 djeca su bogatih seljaka, koji su već izdržali 
kaznu, a na otoku su zasad ostali da zaokruže kapitale, Takvi 
su, na primjer, Račkovi u naselju Aleksandrovskom. Čak ni 
Marija Baranovska, kćerka slobodnog naseljenika, rođena u 
Čibisaniju — sada joj je 18 godina — ne će ostati na Saha- 
linu, već će otići s mužem na kopno. Od onih, koji su se na 
Sahalinu rodili prije 20 godina i koji su sada u 21. godini, 
nije na otoku ostao više nijedan. Dvadesetogodišnjaka u kolo- 
niji ima ukupno 27: od njih je 13 prognano ovamo na katorgu, 
7 ih je dobrovoljno stiglo za muževima, a 7 su sinovi progna- 
nika, mladi ljudi, koji već poznaju put u Vladivostok i na 
Amur! 


Na Sahalinu je 860 zakonitih porodica i 782 slobodne, i 
ti su brojevi dovoljni da odrede porodični položaj prognanika, 
koji žive u koloniji. Govoreći općenito, blagodati porodičnog 
života uživa gotovo polovina odraslog stanovništva. Sve su 
žene u koloniji zauzete, prema tome, drugu polovicu, t. j. oko 
tri tisuće duša, koje žive same, sačinjavaju samo muškarci. 
Uostalom, taj je odnos slučajan te je izvrgnut neprekidnim 
kolebanjima. Kad se na temelju najvišeg manifesta pušta iz 
tamnice na gospodarstva odmah oko tisuću novih naseljenika, 
tada se u koloniji povećava postotak onih, koji ne žive po- 
rodičnim životom; kad je međutim — a to se desilo uskoro 
poslije mog odlaska — sahalinskim naseljenicima bilo dopu- 
šteno da rade na Usurijskoj dionici Sibirske željeznice, taj se 
postotak snizio. Bilo kako mu drago, smatra se, da se poro- 
dični princip među prognanicima vrlo slabo razvio, i kao na 
glavni uzrok, zbog kojeg kolonija dosad nije uspjela, ukazuju 


1 Iz tablice se razabira, da su kod djece spolovi gotovo ravno- 
mjerno raspoređeni, a kod dobi od 15 do 20 i od 20 do 25 godina 
zapaža se čak određen suvišak žena; no zatim, kod starosti od 25 
do 35, muškarci pretežu više nego dvostruko, a kod starijih i vrlo 
starih ta je prevaga znatna. Malen broj staraca i gotovo potpuno 
nedostajanje starica ukazuju na to, da u sahalinskim porodicama 
nema elementa iskustva, tradicije. Uzgred budi rečeno, svaki put, 
kad sam posjećivao tamnice, činilo mi se, da je u njima razmjerno 
više staraca nego u koloniji. 
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upravo na velik broj ljudi bez porodice!. Sada je na redu 
pitanje, zašto su se u koloniji toliko rasprostranila nezakonita 
ili slobodna priležništva i zašto se, kad se promotre brojke, 
koje se odnose na porodični položaj prognanika, stječe uti- 
sak, kao da prognanici uporno izmiču zakonitom braku? Kad 
ne bi bilo slobodnih žena, koje su dobrovoljno došle za svo- 
jim muževima, slobodnih bi porodica u koloniji bilo četiri 
puta više nego zakonitih*. Kad mi je diktirao u bilježnicu, 
general-gubernator nazvao je takvo stanje stvari »strašnim«, 
ali zbog toga, naravno, nije okrivljivao prognanike. Budući 
da su većinom patrijarhalni i religiozni ljudi, prognanici više 
vole zakoniti brak. Nezakoniti supruzi često mole od pogla- 
varstva dopuštenje da se vjenčaju, no većinu tih molbi valja 
odbijati iz uzroka, koji ne zavise ni od mjesne administracije 
ni od samih prognanika. Riječ je o tome, da se s gubitkom 
svih staleških prava poništavaju supružanska prava osuđenika 
i on za porodicu više ne postoji, kao da je umro, pa ipak — 
unatoč svemu — njegova bračna prava u progonstvu ne za- 
vise od okolnosti, koje proistječu iz njegova daljnjeg života, 
već od volje neosuđenoga bračnog druga, koji je ostao u do- 
movini. Prijeko je potrebno, da taj bračni drug pristane na 
raskidanje braka i da dade razvod, jer tek tada osuđenik može 
stupiti u nov brak. Ostavljeni bračni drugovi obično ne daju 
taj pristanak: jedni iz religioznog uvjerenja, da je razvod 
grijeh; drugi stoga, što smatraju, da je raskidanje brakova 
nepotrebna, besposličarska stvar, hir, osobito, kad je objema 
bračnim drugovima već blizu četrdeset godina, »U svojim 


1 Iako nikako nije jasno, da bi učvršćenje kolonije u prvo 
vrijeme zavisilo ponajviše od toga, hoće li se u njoj razviti po- 
rodični princip; znamo, da je blagostanje Virginije bilo učvršćeno 
još prije, nego što su u nju stale stizati žene. 


* Ako se sudi po golim brojevima, može se zaključiti, da je 
crkvena forma braka za ruske prognanike najnepodesnija. Iz 
službenih izvještaja, na primjer, za 1887. god. vidi se, da je u 
Aleksandrovskom okrugu bilo 211 kažnjenica. Od njih je samo 
34 živjelo zakonito, a 136 je bilo u priležništvu s robijašima i na- 
seljenicima. U Timovskom okrugu iste je godine od 194 kažnjenice 
11 živjelo sa zakonitim muževima, a 161 u priležništvu. Od 198 na- 
seljenica 33 su bile udate, a 118 je živjelo u priležništvu. U Kor- 
sakovskom okrugu nijedna kažnjenica nije živjela s mužem; 115 
ih je bilo u nezakonitom braku; od 21 naseljenice samo su 4 bile 
udate. 
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godinama da se ženi — razmišlja žena primivši od :inuža 
pismo o razvodu. — Staro pseto, bolje bi mu bilo da misli na 
dušu.« Treći odbijaju stoga, što se boje da otpočnu tako ne- 
obično kompliciran, naporan i skup posao, kao što je razvod, 
ili naprosto stoga, što ne znaju, kamo da se obrate molbom 
i čime da počnu. Da prognanici ne stupaju u zakoniti brak, 
često je kriva i nesavršenost službenih popisa, koja u sva- 
kome pojedinom slučaju izaziva čitav niz raznih formalnosti, 
zamornih, u duhu starinskog birokratskog cjepidlačarenja; 
sve to ima jedinu posljedicu, da prognanik — istrošivši se na 
pisare, biljege i telegrame — najzad beznadno odmahuje ru- 
kom i spoznaje, da od njegova zakonitog braka ne će biti ništa. 
O mnogim prognanicima nema uopće službenih popisa; ima 
i takvih popisa, u kojima uopće nije evidentirano obiteljsko 
stanje prognanika ili je navedeno nejasno ili netočno; među- 
tim, osim službenog popisa prognanik nema nikakvih drugih 
dokumenata, na koje bi se mogao pozivati u slučaju potrebe!. 
Iz matičnih se knjiga mogu dobiti podaci o broju brakova 
sklopljenih u koloniji; no budući da je zakoniti brak ovdje 
luksuz, nedostupan mnogima, ti podaci nikako ne određuju 
pravu potrebu stanovništva za bračnim životom; ovdje se ne 
vjenčavaju onda, kad je to potrebno, već kad je moguće. Sred- 
nja dob ženika ovdje je posve bezvrijedan broj: iz njega je 
nemoguće prosuđivati, da li pretežu kasni ili rani brakovi, ili 


1 Knez Sahovskoj u svome »Pitanju o organizaciji otoka Sa- 
halinae pisao je između ostalog: »Velike zapreke za nesmetano 
sklapanje brakova predstavljaju porodični popisi, u koje često 
nisu uneseni vjera i porodično stanje, a — što je glavno — ne- 
jasno je, da li je došlo do razvoda s bračnim drugom, koji je ostao 
u Rusiji; gotovo je nemoguće, da se to sazna, a pogotovo da se 
preko duhovnog suđa dobije razvod s otoka Sahalina.« 


Evo radi uzorka primjera, kako se u koloniji organizira po- 
rodica. U Malom Takoe kažnjenica Praskovja Solovjova živi u 
priležništvu s naseljenikom Kudrinom, koji se ne može njome 
oženiti, budući da je ostavio ženu u domovini; kćerka te Praskovje, 
Natalija, 17 godina stara, slobodnoga stanja, živi u priležništvu s 
naseljenikom Gorodinskim, koji se iz istog razloga ne ženi njome. 
Naseljenik Ignatjev iz Novo-Mihajlovke tužio mi se, da se ne 
može vjenčati s priležnicom stoga, što već godinama ne mogu 
odrediti njegovo porodično stanje; njegova me je priležnica za- 
molila da se zauzmem za to, govoreći pritom: »Grešno je tako 
živjeti, nismo mi više mladi.« Sličnih bi se primjera moglo navesti 
na stotine. 
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otuda izvoditi neke zaključke, budući da porodični život ve- 
ćine prognanika počinje mnogo prije, nego što se izvrši crkve- 
ni obred te se obično vjenčavaju parovi, koji već imaju djecu. 
Iz matičnih se knjiga zasad vidi samo to, da je za posljednjih 
deset godina najveći broj brakova sklopljen u siječnju; na 
taj mjesec dolazi gotovo trećina svih brakova. Jesenje je po- 
višenje odviše neznatno, kad se usporedi sa siječanjskim, tako 
da ne može biti ni govora o sličnosti s našima poljoprivred- 
nim kotarima Brakovi, koji su se sklapali uz normalne uvje- 
te, kad su se vjenčavala slobodna djeca prognanika, bili su 
svi do jednog rani; mladoženje su imali od 18 do 20, a nevjeste 
od 15 do 19 godina. No u dobi od 15 do 20 godina slobodnih 
je djevojaka više nego muškaraca, koji obično napuštaju otok, 
prije nego dorastu do braka; vjerojatno je zbog nedostatka 
mladih ženika, a djelomično i iz ekonomskih motiva bilo sklo- 
pljeno mnogo nejednakih brakova; mlade slobodne djevojke, 
gotovo djevojčice, udavali su roditelji za postarije naseljenike 
i seljake. Podoficiri, kaplari, vojni bolničari ženili su se često, 
no usrećivali su samo 15—16-godišnje!. 


1 Podoficiri, a osobito nadglednici, smatraju se na Sahalinu 
mladoženjama, koji pobuđuju zavist; oni dobro znaju svoju cijenu 
te se prema nevjestama i njihovim roditeljima vladaju neobično 
naduveno; zbog takve nađuvenosti N. S. Ljeskov nikako ne voli 
»nezasitnu arhijerejsku stoku«. U toku 10 godina bilo je sklo- 
pljeno nekoliko mezalijansa. Koleški registrator oženio se robi- 
jaševom kćerkom, dvorski savjetnik kćerkom naseljenika, kapetan 
kćerkom naseljenika, trgovac seljakinjom prognanicom, a plem- 
kinja se udala za naseljenika. Ti su rijetki primjeri, kad se inte- 
ligentni ljudi žene kćerima prognanika, izvanredno simpatični i 
vjerojatno će dobro utjecati na koloniju. U siječnju 1880. god. u 
dujskoj je crkvi bio vjenčan robijaš s Giljakinjom. U Rikovskom 
sam zapisao Grigorija Sivokobilku, 11 godina staroga, kome je 
majka bila Giljakinja. Općenito uzevši, brakovi između Rusa i 
neruskog stanovništva vrlo su rijetki. Pričali su mi o nekom nad- 
gledniku, koji je živio s Giljakinjom; ona mu je rodila sina i želi 
da se pokrsti, da bi se zatim mogla vjenčati. Otac Iraklij pozna- 
vao je prognanog Jakuta, koji je bio oženjen Gruzinkom; oboje 
su loše govorili ruski. Muhamedanci se i u progonstvu ne odriču 
mnogoženstva i nekoliko njih ima po dvije žene; tako Džaksan- 
betov u Aleksandrovsku ima dvije žene — Batimu i Sasenu, Abu- 
bakirov u Korsakovskom ima također dvije — Ganostu i Verho- 
nisu. U Andreje-Ivanovskom vidio sam izvanredno lijepu Tatar- 
kinju, 15 godina staru, koju je muž kupio od njezina oca za 100 
rubalja; kad muža nema kod kuće, ona sjedi na krevetu, a nase- 
ljenici je iz predsoblja gledaju kroz vrata i dive joj se. 
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Svadbe su skromne i dosadne; kažu, da se u Timovskom 
okrugu katkad svadbuje veselo, bučno, osobito su glasni Ho- 
holi. U Aleksandrovsku, gdje se nalazi štamparija, uobičajeno 
je da prognanici šalju prije svadbe štampane pozive. Robija- 
šima slagarima dosadile su naredbe te se rado vole podičiti 
svojom umjetnošću; stoga njihove pozivnice po svome vanj- 
skom izgledu i tekstu malo odudaraju od moskovskih. Za sva- 
ku svadbu vlast daje bocu špirita. 


Natalitet u koloniji smatraju sami prognanici izvanredno 
visokim, i to daje povoda za neprekidno podrugivanje ženama 
i za razne dubokoumne primjedbe. Kažu, da na Sahalinu sama 
klima stvara kod žena dispoziciju prema trudnoći; rađaju sta- 
rice i čak takve žene, koje su u Rusiji bile neplodne te se više 
nisu nađale, da će ikad imati djece. Kao da se žene žure da 
napuče Sahalin te često rađaju dvojke. Jedna porodilja u Vla- 
dimirovki, poslarija žena, već s odraslom kćerkom, naslušala 
se razgovora o dvojcima te je očekivala, da će i ona roditi 
dvoje; bila je ogorčena, kad je rodila samo jedno. »Potražite 
još« — zamolila je primalju. No rađanje dvojaka nije ovdje 
češće nego u ruskim kotarima. U desetogodišnjem periodu do 
1. siječnja 1890. god. u koloniji se rodilo 2275 djece oba spola, 


»Statut o prognanicima« dopušta prognanicima robijašima 
obojega spola da sklapaju brak, tek pošto proteknu 1—3 godine, 
otkako su stupili u popravni razred; očito, žena, koja stupa u ko- 
loniju, a nalazi se još u razredu ispitanika, ne može biti supruga, 
već samo priležnica. Prognanim muškarcima dopušta se ženidba 
sa zločinkama, ženske osobe, koje su izgubile sva staleška prava, 
mogu se udavati samo za prognanike, prije nego što budu pre- 
vedene u seljački stalež. Slobodnoj ženi, koja se udaje za progna- 
nika, koji se u Sibiru ženi prvi put, daje se iz državnih sredstava 
50 rubalja; naseljeniku, koji u Sibiru stupa u prvi brak sa progna- 
nicom, daje se bespovratno 15 rubalja, a isto toliko mu se posu- 
đuje. 

U »Statutu« se ništa ne govori o brakovima skitnica. Ne znam 
na temelju kojih dokumenata se određuje njihovo bračno stanje 
i dob pri stupanju u brak. Da ih vjenčavaju na Sahalinu, doznao 
sam prvi put iz ove isprave, napisane u formi molbe: »Njegovoj 
ekscelenciji gospodinu poglavaru otoka Sahalina. Potvrda nase- 
ljenika Timovskog okruga, naselja Rikovskoga, Ivana, 35 godina, 
koji se ne sjeća svoga podrijetla. Da sam ja, Nepamtilo, stupio u 
zakonitu bračnu vezu sa naseljenicom Bereznikovom Marijom u 
prošloj, 1888. godini 12. studenoga.« Zbog nepismenosti potpisala 
su se dva naseljenika. 
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a takozvanih plodnih poroda bilo je samo 26!. Sva ta nešto 
preuveličana naklapanja o prekomjernoj plodnosti žena, o 
dvojcima i t. sl. svjedoče o tome, s kakvom se pažnjom pro- 
gnanici odnose prema natalitetu i kakvo važno značenje ima 
on ovdje. 

Stoga, što je broj stanovnika izložen kolebanjima zbog 
neprekidnog pritjecanja i otjecanja, i to slučajnih, kao na pi- 
jaci, određivanje koeficijenta općeg nataliteta u koloniji za 
nekoliko godina može se smatrati nedostiživim luksuzom; 
teško ga je odrediti pogotovu stoga, što je brojčani materijal, 
koji smo sakupili ja i ostali, vrlo skroman; broj stanovnika u 
proteklim godinama nije poznat i njegovo mi se utvrđivanje, 
kad sam se upoznavao s kancelarijskim materijalom, činilo 
jalovom rabotom, koja je usto obećavala vrlo sumnjive re- 
zultate. Koeficijent se množe odrediti samo približno i samo za 
sadašnje vrijeme. God. 1889. u sve četiri parohije rodila su se 
352 djeteta obojega spola; uz obične uvjete u Rusiji se tolik 
broj djece rađa svake godine u mjestima od sedam tisuća 
duša!; upravo je sedam tisuća uz dodatak od nekoliko stotina 
živjelo u koloniji 1889. god. Ovdašnji je koeficijent nataliteta 
očito samo nešto viši nego općenito u Rusiji (49,8) i u ruskim 
kotarima, na primjer Čerepovjeckom (45,4). Može se uzeti, da 
je natalitet na Sahalinu 1889. god. bio relativno isto tako vi- 
sok, kao općenito u Rusiji; ako je postojala razlika u koefici- 
jentima, ona nije bila velika, te vjerojatno nije imala poseb- 
nog značenja. A budući da je od dva kraja jednakih koetfici- 
jenata općeg nataliteta plodnost žena viša u onome, u kome 
ih ima razmjerno manje, ipak. se može uzeti, da je plodnost 
žena na Sahalinu znatno viša, nego općenito u Rusiji. 


Glad, čežnja za domovinom, zločinačke sklonosti, nedo- 
statak slobode — svi ti nepovoljni uvjeti progonstva ne isklju- 
čuju sposobnost rađanja u prognanika; prema tome, činjenica 
da ona postoji ne dokazuje blagostanje. Uzrok je povećane 
plodnosti žena i isto takva nataliteta u prvom redu besposli- 
čarenje prognanika, koji žive u koloniji, prisilan boravak mu- 
ževa i priležnika kod kuće, budući da ne odlaze u pečalbu i 
na zaradu, i monotonija života, gdje je udovoljenje spolnim 


1 Ovi se brojčani podaci, koje sam uzeo iz parohijskih ma- 
tičnih knjiga, odnose samo na pravoslavno stanovništvo. 
! Računajući po Jansonu, 49,8 ili gotovo 50 poroda na 1000. 
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nagonima često jedina moguća razonoda, i u drugom redu 
činjenica, što je većina žena ovdje u godinama, kad su spo- 
sobne za rađanje. Osim tih bližih uzroka postoje vjerojatno 
i dalji, no _ oni su zasad nepristupačni neposrednom proma- 
tranju. Jak natalitet valja možda promatrati kao sredstvo, 
koje priroda daje stanovništvu u borbi sa štetnim, destruk- 
tivnim utjecajima, u prvom redu s takvim neprijateljima pri- 
rodnog poretka, kao što su malobrojnost stanovništva i nedo- 
statak žena. Što je veća opasnost, koja ugrožava stanovništvo, 
to se više rađa, i u tome se smislu nepovoljni uvjeti mogu 
uzeti za uzrok visokog nataliteta!. 

Od 2275 rođenja u desetogodišnjem razdoblju maksimum 
otpada na jesenje mjesece (29,2%), minimum na proljetne 
(20,8%), zimi (26,6%) se rađalo više nego ljeti (23,6%). Naj- 
veći broj začeća i rođenja padao je dosad u polugodište od 
kolovoza do veljače, i u tome je pogledu bilo najpogodnije 
vrijeme s kratkim danima i dugim noćima, pogodnije od na- 
tmurenog i kišovitog proljeća i isto takva ljeta. 

Danas na Sahalinu ima u svemu 2122 djeteta, ako se ova- 
mo uključi i ona omladina, koja je 1890. god. navršila 15 go- 
dina. Od njih je 644 stiglo s roditeljima iz Rusije, 1473 se ro- 
dilo na Sahalinu i na putu u progonstvo; za petoro djece ne 
znam gdje su se rodila. Prvih je gotovo triput manje; većinom 
su stigla na otok u onoj dobi, kad se kod djece javlja svijest; 
ona se sjećaju domovine i ljube je; međutim druga, sahalinski 
domoroci, nisu nikad vidjela ništa bolje od Sahalina te su ve- 
zana za nj kao za svoju pravu domovinu. Uopće, obje se grupe 
znatno razlikuju jedna od druge. Tako je u prvoj grupi neza- 
kenito rođenih samo 1,7%, a u drugoj 37,2%/%. Predstavnici 
prve grupe nazivaju sebe slobodnima; u golemoj su većini bili 
začeti ili rođeni prije suđenja te zadržavaju stoga sva prava 
svoga staleža. Djeca pak, rođena u progonstvu, ne nazivaju 


1 Snažne, kratkotrajne katastrofe, kao nerodica, rat i t. sl, 
snižavaju natalitet, a kronične ga nevolje — kao visoka smrtnost 
djece i, možda, zarobljeništvo, kmetski položaj, progonstvo i t. sl. 
— povećavaju. U nekih se porodica usporedo sa psihičkim izro- 
đivanjem zapaža i pojačan natalitet. 

ž Nezakonito rođeni prve grupe — to su djeca kažnjenica, 
koja su se ponajviše rodila u tamnicama poslije suđenja; u poro- 
dicama pak, koje su dobrovoljno prispjele za bračnim drugovima 
i roditeljima, nema uopće nezakonito rođenih. 
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se nikako; s vremenom će njih uvrstiti u one staleže, koji pla- 
ćaju porez, te će se nazivati seljacima ili građanima, sada se 
međutim njihov socijalni položaj određuje ovako: nezakoniti 
sin prognanice kažnjenice, kći naseljenika, nezakonita kćerka 
naseljenice i t. d. Kad je neka plemkinja, žena prognanika, 
doznala, da su njeno dijete zapisali u matičnoj knjizi kao sina 
naseljenika, kažu, da je gorko zaplakala. 

Dojenčadi i djece mlađe od 4 godine gotovo i nema u 
prvoj grupi: ovdje preteže takozvana školska dob. Među- 
tim, u drugoj grupi, u sahalinskih domorodaca preteže naj- 
mlađa dob; osim toga, što su djeca starija, to manje vršnjaka 
imaju, i kad bismo dječju dob te grupe prikazali grafički, 
dobili bismo krivulju, koja naglo strmo pada. U toj grupi ima 
djece mlađe od godinu dana 203, od 9 do 10 godina — 45, a 
od 15 do 16 — samo 11. Od dvadesetogodišnjaka, koji su se 
rodili na Sahalinu, nije — kako sam već rekao — ostao niti 
jedan. Na taj se način nedostatak odraslije djece i mladeži 
popunjava došljacima, i oni zasada daju iz svoje sredine mlade 
ženike i nevjeste. Malen procent odraslije djece među saha- 
linskim domorocima objašnjava se i dječjom smrtnošću i time, 
što je prošlih godina bilo na otoku manje žena i stoga se ra- 
đalo manje djece, no glavnu krivnju nosi u tome emigracija. 
Kad odrasli odlaze na kopno, ne ostavljaju djecu, već je 
odvode sa sobom. Roditelji sahalinskog domoroca obično po- 
činju izdržavati kaznu još mnogo prije, nego što se on poja- 
vio na svijetu, i dok se on rodi, raste i navrši 10 godina, oni 
su većinom već dobili seljačka prava i otišli na kopno. Polo- 
žaj pridošlice posve je drugačiji. Kad njegove roditelje pro- 
gnaju na Sahalin, on već ima oko 5 do 8 ili 10 godina; dok oni 
izdržavaju katorgu i naseljenički rok, on odraste, i kad se 
kasnije njegovi roditelji trude oko seljačkih prava, postaje 
već radnikom i prije nego što posve pođe na kopno, već je 
nekoliko puta odlazio na pečalbu u Vladivostok i Nikolajevsk. 
U svakome slučaju, u koloniji ne ostaju ni došljaci ni mjesni 
domoroci, i stoga bi bilo točnije, da sve sahalinske stanice i 
naselja sve do danas ne nazivaju kolonijom, već mjestima 
privremenog naseljivanja. 

Rođenje svakoga novog čovjeka u porodici dočekuje se 
nerado; nad dječjom kolijevkom ne pjevaju pjesme te se čuju 
samo zloguka naricanja. Očevi i majke govore, da nemaju 
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čime hraniti djecu, da se ona na Sahalinu ne će naučiti ni- 
čemu dobrome, i »najbolje bi bilo, kad bi ih milosrdni go- 
spodin što prije uzeo«. Ako dijete plače ili je nestašno, viču 
ljutito na nj: »Šuti, crko da bog da!« No ipak, ma što go- 
vorili i ma kako naricali, najkorisniji, najpotrebniji i najsim- 
patičniji su ljudi na Sahalinu djeca, i sami prognanici to 
dobro znaju i zato ih jako cijene. U ogrubjelu, moralno iscr- 
penu sahalinsku porodicu ona unose element nježnosti, čistoće, 
blagosti, radosti. Iako su neporočna, ona više od svega na 
svijetu ljube poročnu majku i oca razbojnika, i ako progna- 
nika, koji se u tamnici odvikao od nježnosti, dira umiljavanje 
psa, kakvu vrijednost mora da ima za nj ljubav djeteta! Već 
sam govorio, da su djeca moralna podrška za prognanike; 
sada još dodajem, da su djeca često ono jedino, što prognanike 
i prognanice veže još sa životom, spasava od očaja, od konač- 
nog pada. Jednom sam popisivao dvije slobodne žene, koje su 
došle dobrovoljno za muževima i živjele u jednome stanu; 
jedna od njih, bez djece, čitavo je vrijeme, dok sam bio u 
kolibi, roptala na sudbinu, izrugivala se samoj sebi, nazivala 
sebe luđakinjom i prokletnicom zbog toga, što je pošla na 
Sahalin, grčevito je stezala: šake, a sve to pred mužem, koji 
je bio prisutan i gledao me pogledom punim krivnje, a druga 
— kako ovdje često govore — obdarena djecom, koja je imala 
nekoliko djece, šutjela je, i ja sam pomislio, kako mora da 
je strašan položaj prve, bez djeteta. Sjećam se, da sam, zapi- 
sujući u jednoj kolibi tatarskoga dječačića od 3 godine, u 
kapici, široko razmaknutih očiju, rekao ovome nekoliko lju- 
baznih riječi, i odjednom je ravnodušno lice njegova oca, ka- 
zanskoga Tatarina, sinulo i on je veselo zaklimao glavom, kao 
da se slaže sa mnom, da je njegov sin vrlo lijep dječačić, i 
meni se učinilo, da je taj Tatarin sretan. 

Pod kakvim se utjecajima odgajaju sahalinska djeca i 
kakvi utisci određuju njihovu duševnu aktivnost, čitatelj će 
shvatiti iz svega, što je već rečeno. Ono, što je u Rusiji, u 
gradovima i selima, strašno, ovdje je obično. Djeca proma- 
traju ravnodušnim očima partiju zatvorenika, okovanih u 
lance; kad okovanici guraju tačke s pijeskom, djeca ih prate 
smijući se. Igraju se vojnika i zatvorenika. Izišavši na ulicu, 
dječak viče svojim drugovima: »Izravnaj sel« »Voljno!«. Ili 
trpa u vreću svoje igračke i komad kruha i govori majci: 
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»Idem u skitnju.« — »Pripazi, jer te vojnik može u tren oka 
ustrijeliti«, šali se majka; on odlazi na ulicu i ondje se skiće, 
a drugovi, koji predstavljaju vojnike, love ga. Sahalinska 
djeca govore o skitnicama, korbačima, šibama, znaju, što su 
krvnik, okovanici, priležnik. Obilazeći kolibe u Gornjem Ar- 
mudanu, u jednoj nisam zatekao starije; kod kuće je bio samo 
dječak od kojih 10 godina, bjeloglav, poguren, bos; blijedo 
mu je lice pokriveno krupnim pjegama te se čini kao da je 
od mramora. 

— Kako glasi očevo ime tvog oca? — upitah. 

— Ne znam — odgovori on. 

— Kako to? Živiš s ocem i ne znaš, kako se zove? Sra- 
mota. 

— Nije on moj pravi otac. 

-— Kako to — nije pravi? 

— On je mamičin priležnik. 

— Je li tvoja majka udata ili udovica? 

— Udovica. Došla je zbog muža. 

— Što znači — došla je zbog muža? 

— Ubila ga je. 

— Sjećaš li se svog oca? 

— Ne sjećam. Ja sam nezakoniti. Mamica me je rodila 
u Kari. 

Sahalinska su djeca blijeda, mršava, troma; odjevena 
su u prnje i uvijek bi jela. Kako će čitatelj dolje vidjeti, ona 
umiru gotovo isključivo od bolesti probavnih organa. Ona su 
polugladna, katkad se mjesecima hrane samo repom, a kod 
imućnijih jedino soljenom ribom, usto niska temperatura 
i vlaga uništavaju dječji organizam ponajčešće polagano, 
iscrpljujući ga, tako da malo po malo dolazi do izrođivanja 
svih njegovih tkiva; kad ne bi bilo emigracije, pojavili bi se 
vjerojatno nakon dva-tri pokoljenja u koloniji svi oblici bo- 
lesti, koji zavise od dubokog poremećaja u ishrani, Djeca naj- 
siromašnijih naseljenika i robijaša dobivaju danas od države 
takozvanu »hranarinu«: djeci od jedne do 15 godina daje se 
po 1 1/2, a pukim sirotama, bogaljima, nakazama i blizancima 
po tri rublja na mjesec. Pravo djeteta na tu pomoć zavisi od 
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lične uviđavnosti činovnika, koji riječ »najbjedniji« tumače 
svaki na svoj način!; dobivenih 1!/z i tri rublja troše očevi 


1 Visina davanja zavisi također od toga, razumijeva li činov- 
nik pod bogaljima i nakazama samo hrome, bezruke i grbavce ili 
i sušičave, slaboumne, slijepe. 

Kako da se pomogne sahalinskoj djeci? U prvom redu, čini 
mi se, da pravo na pomoć ne bi trebalo uvjetovati takvim cen- 
zusnim zahtjevima, kao što su »najsiromašniji«, »bogalj« i t. sl. 
Treba beziznimno pomagati svima, koji mole, i pritom se ne treba 
bojati prijevare: bolje je biti prevaren, nego se prevariti. Oblik 
pomoći zavisi od mjesnih uvjeta. Kad bi zavisilo od mene, ja bih 
za one novce, koji se danas troše na »hranarinu«, organizirao u 
stanicama i naseljima čajane za sve žene i djecu, opskrbljivao bih 
hranom i odjećom bez razlike sve trudne žene i dojilje, a »hra- 
narinu« od 1i/a do 3 rublja na mjesec zadržao bih samo za dje- 
vojke od 13 godina do udaje i te bih im novce isplaćivao ravno 
na ruke. 

Svake godine šalju ovamo dobrotvori iz Petrograda bundice, 
pregačice, valjenke, kapice, harmonike, pobožne knjižice, pera, da 
se sve to razdijeli djeci. Pošto primi te stvari, poglavar otoka 
poziva mjesne gospođe da rasporede i razdijele darove. Pričaju, 
da očevi zapijaju i prokartavaju te stvari, da bi bilo bolje, kad 
bi umjesto harmonika poslali hljeba i t. d., no takve primjedbe 
ne treba da zbunjuju plemenite ljude. Djeca se obično vrlo ra- 
duju, a očevi i majke beskrajno su zahvalni. Bilo bi posve na 
mjestu kad bi dobrotvori, koji se zanimaju za sudbinu progna- 
ničke djece, dobivali svake godine što točnije podatke o sahalin- 
skoj djeci, o njihovu broju, o sastavu po spolovima i dobi, o broju 
pismenih, nekršćana i t. d. Ako je dobrotvoru poznato, koliko je, 
na primjer, među djecom pismenih, on će već znati, koliko da po- 
šalje knjižica ili olovaka, a da nikog ne uvrijedi, a mnogo je zgod- 
nije slati igračke i odijelo, uzimajući u obzir spol, dob i nacio- 
nalnost djece. Na samome pak Sahalinu valja svakako sve po- 
slove, koji imaju bilo kakvu vezu s dobrotvornošću, izdvojiti iz 
kompetencije policijskih uprava, koje su i bez toga zatrpane po- 
slovima, i organizaciju pomoći prepustiti mjesnoj inteligenciji; 
među njom ima dosta ljudi, koji bi vrlo rado preuzeli taj vrijedni 
posao. U Aleksandrovsku se katkad zimi daju amaterske pred= 
stave u korist djece. Nedavno su u Korsakovskoj stanici službenici 
po spisku sakupili novaca i kupili različitog materijala, od koga 
su njihove žene sašile haljine i rublje i razdijelile djeci. 

Djeca su teret u ekonomskom pogledu i božja kazna za gri- 
jehe, no to ne priječi prognanike da primaju i usvajaju tuđu djecu, 
ako nemaju svoje. Oni, koji imaju djecu, žele da njihova djeca 
umru, a oni, koji ih nemaju, uzimaju tuđe sirote za svoju djecu. 
Dešava se, da prognanici usvajaju siročad i siromašnu djecu ra- 
čunajući na hranarinu i pomoć svake ruke, pa čak i na to, da će 
usvojenik na ulici prositi milostinju, no u većini prognanike, vje- 
rojatno, vode čiste pobude. Među »djecu«e stupaju ne samo djeca, 
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i majke prema svome nahođenju. Tu novčanu pomoć, koja 
zavisi od tolikih uviđavnosti i koja zbog siromaštva i nesavje- 
snosti roditelja rijetko postizava svoju svrhu, već bi davno 
trebalo ukinuti. Ona ne umanjuje bijedu, već je samo ma- 
skira, navodeći neupućene ljude na misao, da su na Sahalinu 
djeca osigurana. 


XVIII 
Zanimanje prognanika. — Poljoprivreda. — Lov. — Ri- 
bolov. — Periodička riba: keta i sleđ. — Tamnički lov ribe. 


— Zanati. 


Misao o tome, da se rad prognanika robijaša prilagodi 
poljoprivredi, nikla je, kako sam već govorio na samom po- 
četku sahalinskog progonstva. Ta je misao sama po sebi vrlo 
zamamljiva: poljoprivredni rad, kako se čini, sadržava sve 
elemente, prijeko potrebne da zaokupe prognanika, povežu 
ga sa zemljom i čak poprave. Usto je taj rad podesan za go- 
Jemu većinu prognanika, budući da je naša katorga pretežno 
seljačka ustanova, i samo deseti dio robijaša i naseljenika ne 
pripada zemljoradničkom staležu. I ta je ideja uspjela; u sva- 
kome slučaju, sve do posljednjeg vremena glavnim se zanima- 
njem prognanika na Sahalinu smatralo ratarstvo, i kolonija 
se neprekidno nazivala poljoprivrednom. 

Na Sahalinu su za sve vrijeme otkako postoji kolonija 
svake godine orali i sijali; prekida nije bilo, i kako se po- 
većavalo stanovništvo, tako su se svake godine širile zasijane 
površine. Rad ovdašnjeg zemljoradnika bio je ne samo prisi- 


već i odrasli, pa čak i starci. Tako se naseljenik Ivan Novikov 
prvi, star 60 godina, smatra posinkom naseljenika Jevgenija Je- 
fimova, 42 godine starog. U Rikovskom se Jelisej Maklakov, 70 
godina star, prijavio kao posinak Ilje Minajeva. 

Prema »Statutu o prognanicima«, maloljetna djeca, koja prate 
u Sibir prognane ili roditelje koji sele onamo, otpremaju se onamo 
kolima, pritom se jedna kola daju petorim osobama; koja se djeca 
u takvu slučaju smatraju maloljetnima, u »Statutu« se ne kaže. 
Djeca, koja prate roditelje, dobivaju odjeću, obuću i novac za 
branu za sve vrijeme puta. Kad za osuđenikom dobrovoljno od- 
lazi u progonstvo njegova porodica, djeca, koja su navršila 14 
godina, šalju se samo, ako to žele. Djeca, koja su navršila 17 go- 
dina, mogu napustiti mjesto progonstva i vraćati se u domovinu 
bez dopuštenja roditelja. 
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lan, već i težak, i ako kao osnovne karakteristike robijaškog 
rada valja smatrati prisilu i fizičko naprezanje, određeno ri- 
ječju »naporno«, tada je u tome smislu bilo teško naći po- 
desnije zanimanje za zločince, nego što je zemljoradnja na 
Sahalinu; sve dosad ono je udovoljavalo najstrožim kaznenim 
ciljevima. 

No da li je ono bilo produktivno, da li je zadovoljavalo 
kolonizacijskim svrhama, o tome su od samog početka saha- 
linskog progonstva do posljednjih dana bila izrečena naj- 
različitija i, više od svega, najsuprotnija mišljenja. Jedni su 
smatrali Sahalin najplodnijim otokom, tako su ga nazivali 
u svojim izvještajima i dopisima te su — kako se priča — 
slali čak oduševljene telegrame o tome, kako prognanici mogu 
najzad da se sami prehrane i više ne trebaju državne pomoći, 
dok su drugi skeptički gledali na sahalinsku poljoprivredu 
i odlučno izjavljivali, da je gajenje poljoprivrednih kultura 
na otoku besmislica. Takva je nesuglasnost potjecala otuda, 
što su o sahalinskoj poljoprivredi sudili ponajviše ljudi, ko- 
jima je pravo stanje stvari bilo nepoznato. Kolonija je bila 
osnovana na još neistraženu otoku; sa znanstvene točke, on je 
bio prava terra incognita!, i o njegovim prirodnim prilikama 
i o mogućnosti, da se na njemu uvede poljoprivredna kultura, 
sudilo se samo po takvim znakovima, kao što su geografska 
širina, blisko susjedstvo Japana, činjenica, da na otoku raste 
bambus, plutovo drvo i t. sl. Za slučajne dopisnike, koji su 
ponajviše prosuđivali prema prvim utiscima, imali su odlučno 
značenje lijepo ili ružno vrijeme, hljeb i maslac, kojima su 
ih gostili u kolibama, kao i to, da li su u početku dospijevali 
u tako mračno mjesto kao što je Due, ili u takvo, naoko puno 
života, kao što su Sijanci. Činovnici, kojima je bila povjerena 
poljoprivredna kolonija, u golemoj većini nisu, prije svoga 
stupanja u službu, bili ni vlastelini ni seljaci, i uopće se nisu 
razumijevali u poljoprivredu; za svoje izvještaje oni bi se 
svaki put služili samo onim podacima, koje su nadglednici 
sakupili za njih. Mjesni pak agronomi nisu bili osobiti pozna- 
vaoci svoje struke, te nisu radili ništa, ili su se njihovi izvje- 
štaji isticali svijesnom tendencioznošću, ili su se — dospijeva- 
jući u koloniju ravno sa školskih klupa — u prvo vrijeme 
ograničivali samo na teoretsku i formalnu stranu stvari, te su 


* nepoznata zemlja (lat.) (op. ur.) 
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se za svoje referate služili onim istim izvještajima, koje su 
za kancelariju sabirali niži službenici!. Čini se, da bi se naj- 
točniji podaci mogli dobiti od ljudi, koji sami oru i siju, noi 
taj se izvor pokazao nepouzdanim. Od straha, da im ne uskrate 
pomoć, da im ne prestanu davati žito na kredit, da ih ne 
ostave čitav život na Sahalinu, prognanici su obično iskazivali, 
da su površina obrađene zemlje i količina prihoda manji 


! U svojoj rezoluciji na izvještaj inspektora poljoprivrede za 
1890. god. poglavar otoka govori: »Najzad, eto dokumenta, koji je 
možda još daleko od toga da bude savršen, ali je bar osnovan na 
podacima dobivenima opažanjem, što ih je razvrstao specijalist i 
osvijetlio, ne želeći da se pritom bilo kome dopadne.« Taj izvje- 
štaj on naziva »prvim korakom u tome pravcu«; svi izvještaji do 
1890. god. bili su, dakle, pisani u želji da se nekome dopadnu. U 
svojoj rezoluciji govori dalje general Kononovič, da su kao jedino 
vrelo podataka o poljoprivredi na Sahalinu do 1890. god. služile 
»puke izmišljotine«. 

Činovnik agronom na Sahalinu naziva se inspektorom poljo- 
privrede. To je činovnik VI razreda s dobrom plaćom. Poslije dvo- 
godišnjeg boravka na otoku sadašnji je inspektor podnio izvještaj; 
to je malen kabinetski rad, u kome nema ličnih autorovih zapa- 
žanja, i njegovi zaključci nisu određeni, no zato se u izvještaju 
iznose ukratko podaci o meteorologiji i'flori, koji daju prilično 
jasnu sliku o prirodnim uvjetima naseljenog dijela otoka. Ovaj 
je izvještaj štampan i vjerojatno će biti uključen u literaturu, koja 
se odnosi na Sahalin. Oni agronomi, koji su služili prije, prošli 
su svi vrlo loše. Već sam više puta spomenuo M. S. Miculja, koji 
je bio agronom, zatim je postao rukovodilac i najzad umro od 
angine, ne navršivši ni 45 godina. Drugi je agronom, kako pri- 
čaju, htio pod svaku cijenu dokazati, da je poljoprivreda na Sa- 
halinu nemoguća te je neprekidno nekamo slao dopise i telegrame 
i također, kako se čini, svršio u jakoj nervnoj rastrojenosti; u 
svakome slučaju, o njemu sada govore, da je bio častan čovjek 
i dobar stručnjak, no lud. Trećega »upravitelja agronomske slu- 
žbe«, Poljaka, otpustilo je poglavarstvo otoka s rijetkim skanda- 
lom u činovničkim kronikama; bilo je određeno da mu se isplate 
putni troškovi samo u onome slučaju, ako »podnese pogodbu sklo- 
pljenu s goničem pasa, da će ga ovaj odvesti do grada Nikola- 
jevska«; poglavarstvo se očigledno bojalo, da će agronom uzeti 
novac za put i ostati na otoku zauvijek (naredba br. 349, 1888. 
god.). O četvrtom agronomu, Nijemcu, koji nije radio ništa i koji 
jedva da je štogod znao o agronomiji, pričao mi je o. Iraklij, da 
je poslije jednoga kolovoskog mraza, koji je pobio žito, otišao u 
Rikovsko, sazvao ondje zbor i zapitao važnim glasom: »Zašto je 
kod vas pao mraz?« Iz gomile je istupio najpametniji i odgovorio: 
»Ne možemo znati, vaša ekscelencijo, mora da je milost božja 
izvoljela tako odrediti.« Agronom se posve zadovoljio tim odgo- 
vorom, sjeo u tarantas i otišao kući s osjećajem izvršene dužnosti. 
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nego što su uistinu. Bogati prognanici, kojima nije potrebna 
pomoć, također nisu govorili istinu, no ne iz straha, već iz 
onih istih pobuda, koje su nagonile Polonija, da potvrđuje, 
kako oblak u isto vrijeme nalikuje i na devu, i na lasicu. 
Oni su pažljivo pratili modu i smjer misli, i ako mjesna admi- 
nistracija nije vjerovala u poljoprivredu, ni oni nisu vjero- 
vali u nju; ako je pak u kancelarijama bio moderan protivan 
smjer, i oni bi otpočinjali tvrditi da se na Sahalinu, hvala 
bogu, može živjeti, žetve su dobre, i samo je jedna nevolja 
— narod se danas razmazio i t. sl; da ugode poglavarstvu, 
oni su se pritom služili grubom laži i raznim smicalicama. Na 
primjer, izabirali bi u polju najkrupnije klasje i donosili ga 
Miculju, a ovaj im je dobroćudno vjerovao i donosio zaključke 
o odličnoj žetvi. Došljacima bi pokazivali krumpir velik poput 
glave, rotkvu tešku pola puda, lubenice, i došljaci su — gle- 
dajući ta čudovišta — vjerovali da pšenica na Sahalinu rodi 
četrdesetorostruko!. 

Za vrijeme mog boravka poljoprivredno se pitanje na 
Sahalinu nalazilo u nekoj osobitoj fazi, kad je bilo teško išta 
shvatiti. General-gubernator, poglavar otoka i okružni na- 
čelnici nisu vjerovali u produktivnost rada sahalinskih ze- 
mljoradnika; oni više nisu sumnjali, kako je pokušaj oko po- 
vezivanja prognaničkog rada sa zemljoradnjom doživio potpun 
neuspjeh i kako ustrajanje u tome, da kolonija pod svaku 
cijenu bude poljoprivredna, znači neproduktivno trošenje 
državnog novca i izlaganje ljudi uzaludnim mukama. Eto 
riječi general-gubernatora, koje sam zapisao na njegov diktat: 


! »Novoprispjeli agronom na Sahalinu (pruski podanik) — 
piše dopisnik u »Vladivostoku«, br. 43 1886. god., — istakao se 
time, što je organizirao i 1. listopada otvorio sahalinsku poljopri« 
vrednu izložbu; njeni su izlagači bili naseljenici Aleksandrovskog 
i Timovskog okruga, a i državni povrtnjaci... Žito, koje su izlo- 
žili naseljenici, nije se isticalo ničim osobitim, ako se ne spomene, 
da se među sjemenjem, koje tobože uspijeva na Sahalinu, nalazilo 
i sjeme, koje je neki Gračev nabavio za sjetvu. Naseljenik Timov- 
skog okruga Sičov, koji je izložio pšenicu, uz potvrdu timovskog 
načelnika, da ima od ovogodišnjeg uroda 70 pudi takve pšenice, 
bio je raskrinkan u prijevari, t. j. u tome, da je izložio probranu 
pšenicu.« O toj se izložbi govori i u br. 50 istih novina. »Osobito 
su sve začudili neobični primjerci povrća, na primjer, glava ku- 
pusa teška 22:/» funte, rotkva od 13 funti, krumpiri od 3 funte 
it. d. Mogu smjelo reći, da se boljim primjercima povrća ne bi 
mogla pohvaliti ni srednja Evropa.« 
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»Poljoprivredna kolonija zločinaca na otoku ne može se ostva- 
riti. Ljudima treba omogućiti zaradu, poljoprivreda će im u 
tome biti samo pripomoć.« 

Mlađi su činovnici govorili to isto, te su pred svojim 
pretpostavljenima bez ustezanja kritizirali prošlost otoka. Sami 
prognanici na pitanje, kako idu poslovi, odgovarali su nervo- 
zno, rezignirano, s gorkim smiješkom. I bez obzira na takav 
određen i jedinstven stav prema poljoprivredi, prognanici ipak 
i dalje oru i siju, administracija im i dalje daje žito na kredit, 
a poglavar otoka, koji ponajmanje vjeruje u sahalinsku poljo- 
privredu, izdaje naredbe, u kojima — »radi povezivanja pro- 
gnanika s brigama oko poljoprivrede« — potvrđuje da »nikad 
ne može doći« do prevođenja naseljenika u seljački stalež, ako 
oni ne opravdaju nadu u uspjeh svojih domaćinstava na parce- 
lama, koje su im dodijeljene« (br. 276, 1890. god.). Psihologija 
takvih protuslovlja posve je neshvatljiva. 

Količina obrađene zemlje bila je do danas iskazivana u 
izvještajima naduvenim i udešenim brojkama (naredba br. 
366, 1888. god.), i nitko ne može točno reći, koliko zemlje po 
parceli otpada na svakoga vlasnika. Inspektor poljoprivrede 
određuje količinu zemlje po parceli prosječna sa 1555 kva- 
dratnih hvati ili oko 2/3 desetine, a posebno za najbolji, t. j. 
Korsakovski okrug sa 355 kvadratnih hvati. Osim toga što 
te brojke mogu biti netočne, njihovo se značenje umanjuje 
još i time, što je zemlja među vlasnicima krajnje neravno- 
mjerno razdijeljena: oni, koji su iz Rusije stigli s novcima 
ili su stekli imutak lihvarstvom, imaju po 3—5, pa čak i 8 
desetina oranica, a mnogo je domaćina, osobito u Korsakov- 
skom okrugu, koji imaju samo po nekoliko kvadratnih hvati. 
Kako se čini, količina se oranica povećava svake godine u 
apsolutnom iznosu, međutim srednja površina parcele ne 
raste i kao da postoji opasnost, da će ostati stalnom veli- 
činom! 


! Kako se povećava broj stanovnika, tako je sve teže naći 
pogodnu zemlju. Doline uz rijeku, pokrivene bjelogoričnom šu- 
mom — brijestom, bijelim glogom, zovom i drugim — gdje je tlo 
duboko i plodno, rijetke su oaze među tundrama, močvarama, bre- 
govima, pokrivenim istrunulom šumom, i nizinama s crnogoricom 
i lošom podlogom, koja teško propušta vodu. Čak se i u južnom 
dijelu otoka te doline ili ravni smjenjuju s bregovima i pištali- 
nama, na kojima se oskudna vegetacija malo razlikuje od polarne 
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Siju državno žito, koje dobivaju svaki put na kredit. U 
najboljem, t. j. u Korsakovskom okrugu, u 1889. god. »na čita- 
vu količinu posijanog žita od 2060 pudi bilo je vlastitoga sje- 
mena samo 165 pudi, a od 610 ljudi, koji su posijali tu koli- 
činu, imalo je svoje žito samo 56 ljudi« (naredba br. 318, 1889. 
god.). Prema podacima poljoprivrednog inspektora, na svakog 
se odraslog stanovnika prosječno sije samo 3 puda i 18 funti 
žitarica, a najmanje se sije u južnom okrugu. Zanimljivo je 
pritom spomenuti, da u okrugu s povoljnijim klimatskim 
uvjetima poljoprivreda manje uspijeva nego u sjevernim 
okruzima, a to mu ipak ne priječi da ustvari bude najboljim 
okrugom. 

U dva sjeverna okruga nije nijednom bila zapažena suma 
topline, koja dostaje da potpuno dozre zob i pšenica, i samo 
su dvije godine dale sumu topline dovoljnu za dozrijevanje 
ječma!. Proljeće i početak ljeta gotovo su uvijek hladni; 
god. 1889. mraz je pao u srpnju i kolovozu, a ružno jesenje 
vrijeme počelo je 24. srpnja i trajalo do konca listopada. S 
hladnoćom se može boriti, i aklimatizacija žitarica na Sahali- 
nu bila bi najzahvalnija zadaća, kad ne bi bilo izvanredno 
jake vlage, s kojom borba jedva da će biti ikad moguća. U 
doba klasanja, cvjetanja i bujanja, a osobito dozrijevanja, 
količina oborina, koje padnu na otok, nerazmjerno je velika, 
i otud polja daju posve nedozrelo, vodenasto, smežurano i la- 
gano zrno. Ili pak zbog obilnih kiša žito propada, gnjijući ili 
proklijavajući u snopovima na polju. Vrijeme žetve žitarica, 
osobito jarih, ovdje pada gotovo uvijek u najkišovitije raz- 
doblje, te se dešava da čitav urod ostaje u polju zbog kiša, 


Tako je sav golemi prostor između Takojske doline i Mauke — 
kulturnih mjesta — pokriven posve bezvrijednom  pištalinom; 
možda će se preko te pištaline moći provesti ceste, no nije u ljud- 
skoj moći promijeniti njenu oštru klimu. Ma kako da je naoko 
velik teren Južnog Sahalina, ipak se dosad našlo samo 405 dese- 
tina zemlje podesne za oranice, povrtnjake i majure (naredba br. 
318, 1889. god.). Međutim je komisija s Vlasovom i Miculjem na 
čelu — rješavajući pitanje o podesnosti Sahalina za kažnjeničku 
poljoprivrednu koloniju — utvrdila, da u srednjem dijelu otoka 
zemlje, koja se može kultivirati, »mora da ima mnogo više od 220 
tisuća desetina«, a u južnom dijelu količina takve zemlje »doseže 
do 220 tisuća«. 

1 Pojedinosti u »Izvještaju o stanju poljoprivrede na otoku 
Sahalinu u 1889. god.« od gosp. von Frikena. 
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koje neprekidno padaju od kolovoza do duboke jeseni. U 
izvještaju poljoprivrednog inspektora donesena je tablica uro- 
da za posljednjih pet godina, sastavljena na temelju podata- 
ka, koje poglavar otoka naziva »pukim izmišljotinama«; iz 
te se tablice otprilike može zaključiti, da žitarice na Sahalinu 
odbacuju trostruk prinos. To potvrđuje i drugi broj: god. 
1889. od sabranog priroda žitarica otpadalo je na svakog 
odrasloga prosječno oko 11 pudi, t. j. tri puta više od onoga, 
što je bilo posijano. Urodi su bili loši. Pregledavši jednom 
zgodom uzorke žitarica koje su dostavili doseljenici hoteći 
da ih zamijene za brašno, poglavar je otoka ustanovio, da su 
jedni od njih posve nepodesni za sjetvu, a drugima je primi- 
ješana znatna količina nedozrela i promrzla zrna (naredba 
br. 41, 1889. god.). 

Kraj takvih mršavih priroda, sahalinski domaćin, ako 
želi biti sit, treba da ima bar 4 desetine plodne zemlje, da 
ne štedi svojih snaga i da radnicima ne plati ništa; međutim, 
kad u nedalekoj budućnosti jednopoljni sistem bez ugara i 
đubrenja iscrpi zemlju i prognanici »spoznaju, kako je po- 
trebno da prijeđu na racionalnije metode obradbe polja i na 
nov sistem plodoreda«, bit će potrebno još više zemlje i rada 
i ratarstvo će — kao neproduktivno i pasivno — biti napušte- 
no i protiv volje. 

Ona grana poljoprivrede, kojoj uspjeh ne zavisi toliko od 
prirodnih uvjeta koliko od ličnog naprezanja i vještine samog 
domaćina — vrtlarstvo. daje, kako se čini, na Sahalinu dobre 
rezultate. O uspjehu mjesne vrtlarske kulture govori već ta 
činjenica, da se katkad čitave porodice u toku cijele zime 
hrane jedino kelerabom. U srpnju, kad mi se jedna gospođa 
u Aleksandrovsku tužila, da u njenu vrtiću još nije niknulo 
cvijeće, vidio sam u jednoj kolibi u Korsakovskom puno re- 
šeto krastavaca. Iz izvještaja poljoprivrednog inspektora vidi 
se, da je od uroda u 1889. god. u Timovskom okrugu otpadalo 
na svakog odrasloga 41/10 pudi kupusa i oko 2 puda raznoga 
korjenastog povrća, u Korsakovskom po 4 puda kupusa i po 
41/8 puda korjenastog povrća. U istoj godini otpadalo je na 
svakog odrasloga u Aleksandrovskom okrugu po 50 pudi 
krumpira, u Timovskom po 16 pudi, a u Korsakovskom po 
34 puda. Krumpir uopće dobro rodi, i to ne potvrđuju samo 
brojke, veđ i lični utisak; nisam vidio spremišta ili vreća sa 
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žitom, nisam vidio, da prognanici jedu pšenični kruh, iako 
se ovdje sije više pšenice nego raži, no zato sam u svakoj 
kolibi vidio krumpira i čuo, kako se ljudi žale na to, da je 
zimi sagnjilo mnogo krumpira. S razvojem gradskog života 
na Sahalinu raste malo po malo i potreba za tržištem; u Alek- 
sandrovsku je već određeno mjesto, gdje žene prodaju povrće, 
a na ulicama se često susreću prognanici, koji trguju krastav- 
cima i raznom zeleni. U nekim mjestima na jugu, na primjer 
u Prvom Klancu, vrtlarstvo je već ozbiljno zanimanje!. 


1 Dosad je slabo uspijevao — iko zna iz kakvih razloga — je- 
dino luk, Nedostatak tog povrća u ekonomici prognanika popu- 
njava se divljim lukom  (allium victoriale), koji ovdje slobodno 
raste. Ovu lukovicu sa silnim zadahom na češnjak smatrali su 
nekad stanični vojnici i prognanici pouzdanim sredstvom protiv 
skorbuta, i po onim stotinama pudova, koje su svake godine pri- 
premali za zimu vojni odredi i tamničke komande, može se zaklju- 
čiti, koliko je ovdje ta bolest bila raširena. Kažu, da je divlji luk 
ukusan i hranjiv, no svatko ne može podnijeti njegov zadah; kad 
bi mi se ne samo u sobi, već čak i napolju približio čovjek, koji 
se hranio divljim lukom, meni je postajalo mučno. 

Koliko velik prostor zauzimaju na Sahalinu sjenokoše, još 
nije poznato, iako su u izvještaju poljoprivrednog inspektora i 
navedene brojke. Ma kakve bile brojke, zasad je nesumnjivo samo 
to, da mnogi domaćin ne zna u proljeće gdje će kositi ljeti, da 
sijena nedostaje, i da potkraj zime stoka mršavi zbog nedostatka 
krme. Najbolje livade uzimaju oni, koji su najmoćniji, t, j. tam- 
nica i vojni odredi, a naseljenicima ostaju ili najudaljenije livade, 
ili takve, na kojima se sijeno može žeti, a ne kositi. Zbog podloge, 
koja teško propušta, ovdašnje su livade ponajviše močvarne, uvi- 
jek vlažne, stoga na njima rastu samo kiselica i šaš; oni daju loše, 
slabo hranjivo sijeno. Poljoprivredni inspektor govori, da ovdašnje 
sijeno po svojoj hranjivosti jedva može biti uspoređeno sa pola 
količine običnog sijena; i prognanici smatraju sijeno lošim, imuć- 
niji ga ne daju čistog, već ga miješaju s brašnom i krumpirom. 
Sahalinsko sijeno nema uopće onaj ugodan miris, kao naše rusko. 
Ne mogu suditi da li su dobro krmivo one gigantske trave, koje 
rastu u šumskim dolinama i uz rijeke i o kojima se tako mnogo 
govori. Uzgred napominjem, da se sjemenje jedne od tih trava — 
sahalinske heljde — već pojavilo kod nas u prodaji. O tome, da li 
je na Sahalinu potrebno sijanje trave i da li je ono moguće, nema 
u izvještaju poljoprivrednog inspektora ni riječi. 

Sada nekoliko riječi o stočarstvu. God. 1889, jedna krava mu- 
zara otpadala je u Aleksandrovskom i Korsakovskom okrugu na 
2!/x domaćinstva, a u Timovskom na 3!/a, Gotovo su iste brojke 
iskazane i za radnu stoku, t. j. za konje i volove; pritom je i ovoga 
puta najbjedniji okrug onaj, koji je najbolji, t. j. Korsakovski. 
Uostalom, te brojke ne prikazuju pravo stanje stvari, jer je sva 
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Zemljoradnja se smatra glavnim zanimanjem prognani- 
ka. Među drugorazredna, koja daju sporedne prihode, ubra- 
jaju se lov i ribolov. Sa gledišta lovca, fauna je kralježnjaka 
na Sahalinu raskošna. Od životinja, najvrednijih za privre- 
dnika, u osobito velikom broju ima ovdje samura, lisica i 
medvjeda!. Samur je rasprostranjen po čitavu otoku. Kažu, 
da se u posljednje vrijeme — zbog krčenja i šumskih požara 
— samur povukao od naseljenih mjesta u udaljenije šume. 
Ne znam, koliko je to točno; za mog boravka u Vladimirovki, 
ustrijelio je kraj samog naselja nadglednik iz revolvera sa- 
mura, koji je po brvnu prelazio preko potoka; oni prognanici 
lovci, s kojima sam govorio, love obično nedaleko od naselja, 
Lisica i medvjed žive također na čitavu otoku. U prijašnja 
vremena medvjed nije napadao ljude i domaće životinje te se 
smatrao neopasnim, no odonda, otkad su se prognanici stali 
naseljivati uz gornje tokove rijeka i sjeći ondje šumu te su 
mu pregradili put do ribe, koja je sačinjavala njegovu glavnu 
hranu, u sahalinskim se matičnim knjigama i »izvještajima o 
događajima« stao javljati nov uzrok smrti — »razderao ga 
medvjed«, i danas se na medvjeda gleda kao na strašnu pri- 
rodnu pojavu, s kojom se čovjek mora ozbiljno boriti. Su- 
sreću se i jelen i bizam?, vidra, kuna, ris, rijetko vuk, a još 
rjeđe hermelin i tigar?. Usprkos takvu bogatstvu divljači, lov 
kao trajno zanimanje gotovo ne postoji u koloniji. 


sahalinska stoka razdijeljena krajnje neravnomjerno među doma- 
ćinima. Sva postojeća stoka nalazi se samo u rukama bogatih do- 
maćina, koji imaju mnogo zemlje ili se bave trgovinom. 

1 Pojedinosti kod A. M. Nikoljskoga: »Otok Sahalin i njegova 
Jjauna kralježnjaka«. 

* lat. Moschus moschiferus (op. ur.) 

* Vuci se drže daleko od nastambi, jer se boje domaćih živo- 
tinja. Da se takvo tumačenje ne bi učinilo nevjerojatnim, upo- 
zorit ću na drugi sličan primjer: Busse piše, da su se Aini upla- 
šili, kad su prvi put u životu ugledali svinje; a i Middendorf go- 
vori, da vukovi nisu dirali ovce, kad su prvi put bile uzgajane na 
Amuru. Divlji su jeleni rašireni osobito na zapadnoj obali sjever- 
nog dijela otoka; zimi se oni ondje skupljaju u tundri, u proljeće 
pak — po Glenovim riječima — kad odlaze k moru da ližu sol, 
može ih se vidjeti nepregledan broj u stadima na širokim ravni- 
cama tog dijela otoka. Od ptica ima gusaka, raznih vrsta pataka, 
bijelih jarebica, tetrijeba, lještarki, vivaka i šljuka; seoba ptica 
traje do lipnja. Stigao sam na Sahalin u srpnju, kad je u tajgi već 
vladala grobna tišina; činilo se, da na otoku nema života te je 
valjalo vjerovati riječima poznavaoca, da ovdje ima kamčatskih 
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Prognanici kulaci, koji ovdje stječu imutak trgovinom, 
trguju obično i kožama, koje nabavljaju od domorodaca u 
bescijenje ili u zamjenu za špirit, no to više nije lov, već 
način privređivanja druge vrste. Lovce među prognanicima 
mogao bi čovjek nabrojiti na prste, vrlo ih je malo. U većini 
to nisu privrednici, već lovci iz pasije, amateri, koji love 
lošim puškama i bez psa, samo radi razonode. Ubijenu divljač 
prodaju budzašto ili propijaju. Kad mi je u Korsakovsku 
jedan naseljenik prodavao labuda koga je ubio, zatražio je 
»tri rublja ili bocu votke«. Opravdano se može pretpostaviti, 
da u prognaničkoj koloniji lov ne će nikada dobiti razmjere 
privređivanja, upravo stoga, što je prognanički. Da bi čovjek 
privređivao lovom, treba biti slobodan, smion i zdrav, a pro- 
gnanici su u golemoj većini ljudi slaba karaktera, neodlučni, 
neurastenici; u domovini nisu bili lovci i ne znaju baratati 
puškom; njihovim je porobljenim dušama do te mjere strano 
to slobodno zanimanje, da će naseljenik u nuždi radije zaklati 
tele, koje je na dug dobio od države, iako je to kažnjivo, nego 
strijeljati tetrijebe ili zečeve. A ne može se ni poželjeti širok 
razvitak toga zanimanja u koloniji, kamo se radi popravljanja 
šalju uglavnom ubojice. Ne smije se dopustiti bivšemu ubojici 
da često ubija životinje i da vrši one zvjerske operacije, bez 
kojih ne može biti gotovo nijedan lov — na primjer, da pri- 
kolje ranjenog jelena, pregrize grlo nastrijeljenoj jarebici 
it. sl. 

Glavno bogatstvo Sahalina i njegova budućnost, možda 
zavidljiva i sretna, nije u krznašima ni u ugljenu, kako misle, 
već u periodičkoj ribi. Dio, a možda i čitava gomila tvari, 
koju rijeke odnose u ocean, vraća se svake godine kopnu u 
obliku periodičke ribe. Keta ili kita, riba iz porodice lososa, 
veličine, boje i ukusa naše semge, napučuje sjeverni dio Ve- 
likog oceana; u određenom razdoblju svoga života ulazi u 
slavuja, sjenica, drozdova i češljugara. Vrana je mnogo, svraka i 
čvoraka nema. Poljakov je vidio na Sahalinu samo jednu seosku 
lastu, no i ona je — po njegovu mišljenju — dospjela na otok slu- 
čajno, zabludjevši. Jednom mi se učinilo da u travi vidim pre- 
pelicu; kad sam pogledao pažljivije, ugledao sam malenu, lijepu 
Životinjicu, koju nazivaju vjevericom. U sjevernim je okruzima to 
najmanji sisavac. Prema A. M. Nikoljskome, ovdje nema kućnih 
miševa, međutim, u ispravama, koje se odnose na sam početak 
kolonije, već se spominje: »sasušivanje, rastur i šteta od miševa«. 
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neke rijeke Sjeverne Amerike i Sibira i sa nezadrživom sna- 
gom, u količini doslovno neprebrojivoj, juri protiv struje do- 
Pirući do najviših, gorskih bujica. Na Sahalinu se to dešava 
potkraj srpnja i u prvoj trećini kolovoza. Gomila ribe, koja 
se u to vrijeme zapaža, toliko je velika, i njeno je kretanje 
do te mjere silovito i neobično, da o tome ne može imati pra- 
vu predodžu onaj, tko sam nije vidio tu značajnu pojavu. O 
brzini kretanja i o zbijenosti može se zaključivati po površini 
rijeke, koja kao da kipi, voda dobiva riblji okus, vesla pro- 
padaju i, zapinjući o ribu, potiskuju je. U ušće rijeka keta 
ulazi zdrava i jaka, ali kasnije se iscrpi zbog neprekidne borbe 
s brzom strujom, zbog tjesnoće, glada, trenja i udaraca o pod- 
vodne panjeve i kamenje, ona mršavi, tijelo joj se pokriva 
podljevima krvi, meso joj postaje Inlohavo i bijelo, zubi su 
joj iskešeni; riba potpuno mijenja svoju fizionomiju, tako da 
je neupućeni ljudi smatraju drugom vrstom i ne zovu je ke- 
tom već zubaticom. Ona malo po malo slabi i više se ne može 
odupirati struji, te se povlači u uvale ili sakriva iza panja, 
zabivši se njuškom u obalu; ovdje je se može hvatati golim 
rukama, čak je i medvjed može šapom izvući iz vode. Najzad, 
iscrpena spolnom žudnjom i gladom, ona gine, i već se u 
srednjem toku rijeke nailazi na mnoštvo omamljenih egzem- 
plara, a obale su u gornjem toku posijane mrtvom ribom, 
koja zaudara. Sve se te patnje, koje riba preživljava u doba 
ljubavi, nazivaju »skitanjem do smrti«, jer neizbježivo vode 
u smrt, i nijedna se riba ne vraća u ocean, već sve ginu u 
rijekama. »Neodoljivi porivi erotskog privlačenja do izdisanja 
— govori Middendorf — glavni su uzrok ideje skitanja; i takvi 
ideali postoje u tupoglavoj vlažnoj i hladnoj ribi!« 

Isto je tako važno kretanje sleđa, koji se periodički javlja 
uz morsku obalu u proljeće, osobito u drugoj polovici travnja. 
Sleđ plovi u golemim jatima, »u nevjerojatnim količinama«, 
kako govore očevici. Približavanje sleđa pozna se svaki put 
po ovim karakterističnim znakovima: pojavljuje se okrugla 
ploha bijele pjene, koja se širi na velikome morskom prosto- 
ru, jata galebova i albatrosa, kitovi, koji štrcaju fontane, i 
krda morževa. Divna slika! Kitova, koji prate sleđeve u Anji- 
vi, ima toliko, da je Kruzenšternov brod bio njima okružen 
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i na obalu je valjalo ploviti »s oprezom«. Za kretanja sleđeva 
čini se kao da more kipi!. 

Nemoguće je odrediti čak i približno, kolika se količina 
ribe može uloviti svaki put u vrijeme njena kretanja u saha- 
linskim rijekama ili uz obalu. Ovamo bi pristajao svaki vrlo 
velik broj. 

U svakome slučaju, može se bez pretjerivanja reći: kad 
bi se ribolov organizirao široko i kako valja, uz ona tržišta, 
koja već davno postoje u Japanu i Kini, lov povremene ribe 
na Sahalinu mogao bi odbacivati milijunske prihode. Dok 
su još na jugu Sahalina gospodarili Japanci, te se ribolov 
u njihovim rukama tek počeo razvijati, riba je već donosila 
oko pola milijuna godišnje. Prema Miculjevu računu, za va- 
đenje riblje masti u južnom dijelu Sahalina bilo je potrebno 
611 kotlova i do 15.000 hvati drva, a sam sleđ davao je 295.806 
rubalja na godinu. 

Kada su Rusi zauzeli Južni Sahalin, ribolov je počeo na- 
zadovati, a nazaduje sve do danas. »Gdje je nedavno kipio 
život, prehranjujući domoroce Aine i omogućujući dobru za- 
radu privrednicima — pisao je 1880. god. L. Deiter? — ondje 
je sada gotovo pustinja.« Ribolov, kojim se sada bave naši 
prognanici u oba sjeverna okruga, beznačajan je, te nije vri- 
jedan spomena. Bio sam na Timi, kad se već u gornjem toku 
kretala keta; na zelenim obalama zapažali su se ovdje-ondje 
usamljeni likovi ribolovaca, koji su udicama na dugim štapo- 
vima izvlačili poluživu ribu. Tražeći zaradu za naseljenike, 
stala je administracija posljednjih godina naručivati od njih 
soljenu ribu. Naseljenici dobivaju sol po povlaštenoj cijeni 


1 Jedan je od autora vidio japansku mrežu, koja je »zauzi- 
mala u moru prostor od tri vrste, te je pričvršćena uz obalu tvo- 
rila nešto poput vreće, otkuda su postepeno crpli sleđeve«. Busse 
govori u svojim zapiscima: »Japanske su mreže česte i vrlo ve- 
like. Jedna mreža obuhvaća prostor od 70 hvati računajući od 
obale. No koliko sam se začudio, kad su Japanci dovukli mrežu 
samo do na deset hvati od obale i ostavili je u vodi, budući da je 
na prostoru od tih deset hvati mreža bila do te mjere puna sle- 
deva, da 60 radnika, unatoč svemu naprezanju, nije moglo mrežu 
jače privući k obali... Kad bi veslači napinjali vesla da zaveslaju, 
izbacivali bi njima po nekoliko sleđeva, te su se tužili da im oni 
smetaju u veslanju.« Busse i Miculj su potanko opisali kretanje 
sleđa i način, kako ih Japanci love. 

* »Pomorske novine«, 1880. god., br. 3. 
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i na dug, a tamnica zatim kupuje od njih ribu uz visoku ci- 
jenu, da ih potakne, no tu njihovu novu beznačajnu zaradu 
valja spomenuti samo stoga, što tamnički šči od ribe, koju 
su ovdje priredili naseljenici, ima — kako kažu zatvorenici 
— osobito odvratan ukus, a usto nepodnošljivo zaudara. Na- 
seljenici ne znaju loviti i priređivati ribu, a nitko ih tome 
ne uči; u predjelima sadašnjih lovišta uzela je uprava tamnice 
za sebe najbolja mjesta, a njima ostavlja slapove i pličine, na 
kojima kidaju svoje jeftine mreže, što su ih sami izradili, o 
podvodno korijenje i kamenje. Kad sam bio u Derbinskom, 
robijaši su lovili ribu za tamnicu. Poglavar otoka general 
Kononovič zapovjedio je naseljenicima da se sakupe te im se 
obratio govorom, prekorivši ih, što su prošle godine prodali 
tamnici ribu, koju nije bilo moguće jesti. »Robijaš je vaš brat, 
a moj sin — rekao je on njima, — Varajući državu, vi samim 
time oštećujete svoga brata, a mog sina.« Naseljenici su se 
složili s njim, no na njihovim se licima vidjelo, da će i iduće 
godine brat i sin jesti smrdljivu ribu. Čak ako naseljenici 
nekako i nauče priređivati ribu, ipak od te nove zarade sta- 
novništvo ne će imati nikakve koristi, budući da će sanitarni 
nadzor prije ili kasnije biti dužan da zabrani da se riba uhva- 
ćena u gornjim tokovima upotrebljava za hranu. 

25. kolovoza prisustvovao sam tamničkom ribolovu u Der- 
binskom. Kiša, koja je neprekidno lijevala, obavijala je svu 
prirodu tugom; teško se hodalo po skliskoj obali. Najprije smo 
svrnuli u baraku, u kojoj je 16 robijaša pod vodstvom Va- 
siljenka, nekadašnjeg taganroškog ribara, solilo ribu. Već je 
bilo posoljeno 150 bačava, oko 2000 pudi. Stekao sam takav 
utisak, da nitko ovdje ne bi znao, što da radi s ribom, da 
Vasiljenko nije dospio na robiju. Iz barake vodi strmina do 
obale, na kojoj šest robijaša vrlo oštrim noževima čisti ribu, 
bacajući njenu ponutricu u rijeku; voda je crvena, zamućena. 
Osjeća se težak zadah ribe i blata, pomiješanog s ribljom 
krvlju. Postrance grupa robijaša — svi mokri i bosi ili u 
niskim čizmama — bacaju malenu mrežu. U mojoj su nazočno- 
sti izvukli dvaput, i svaki je put mreža bila puna. Sva keta 
izgleda neobično sumnjivo. Sve su iskesile zube, leđa su im 
se savila, a tijela su pokrivena pjegama. Gotovo je u svake 
ribe trbuh obojadisan zelenom ili mrkom bojom, izlučuje 
vodenastu izmetinu. Čim je izbačena na obalu, riba gubi svi- 
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jest vrlo brzo, ako se nije omamila već u vodi ili dok se 
ulovljena praćakala. One malobrojne primjerke, na kojima 
nije bilo pjega, nazivali su srebrenkama; njih su pažljivo 
odvajali, no ne za tamnički kotao već »za sušenje«. 

Ovdje slabo poznaju prirodnu historiju ribe, koja perio- 
dički zalazi u rijekc, i još nisu shvatili, da je valja loviti samo 
na ušću i u donjem toku, budući da u gornjem gubi na kakvo- 
ći. Ploveći po Amuru, čuo sam, kako se mjesni starosjedioci 
iuže, da se na ušću lovi prava keta, a do njih dolazi samo 
zubatica; i na parobrodu se razgovaralo o tome, kako valja 
urediti ribolov, t. j. zabraniti ga u donjem toku!, U isto vrije- 
me, dok su u gornjem toku Time tamnica i naseljenici lovili 
mršavu, poluživu ribu, na njezinu su ušću krijumčarski riba- 
rili Japanci, zagradivši pleterom rijeku, a u donjem su toku 
Giljaci lovili za svoje pse ribu neuporedivo zdraviju i ukusni- 
ju od one, koja se u Timovskom okrugu priređivala za ljude. 
Japanci su nakrcavali džunke, pa čak i velike brodove, i onaj 
je krasni brod, koji je Poljakov 1881. god. susreo na ušću 
Time, vjerojatno dolazio ovamo i ovog ljeta. 

Da ribolov dobije značenje ozbiljne privredne grane, tre- 
ba koloniju približiti ušću Time ili Poronaje. No to nije jedini 
uvjet. Prijeko je potrebno i to, da prognanicima ne konkurira 
slobodan element, budući da nema takva posla, u kome ne 
bi — pri sudaru interesa — pretegnuli slobodni nad pro- 
gnanicima. Međutim, naseljenicima konkuriraju Japanci, koji 
Jove krijumčarski ili uz plaćanje takse, i činovnici, koji uzi- 
maju najbolja mjesta za tamnički ribolov, a već je blizu vri- 
jeme, kad će se probiti sibirski put i razviti brodarstvo te će 
glasovi o nevjerojatnom bogatstvu ribe i krznaša privući na 
otok slobodni element; otpočet će imigracija, organizirat će 


1 Uzgred budi rečeno, na Amuru, koji je vrlo bogat ribom, 
nbarstvena je privreda organizirana prilično slabo, čini se stoga, 
što privrednici škrtare da iz Rusije pozovu stručnjake. Ondje, na 
primjer, love mnogo jesetre, no nikako ne mogu prirediti ikru 
tako, da bi, bar po vanjskom izgledu, nalikovala na rusku. Vje- 
ština ovdašnjih privrednika zapela je na osušenoj keti i nije od- 
maknula dalje. G. L. Deiter pisao je u »Pomorskim novinama« 
(1880. god.. br. 6), da je nekad na Amuru osnovano ribolovno po- 
duzeće (od kapitalista), posao su planirali naširoko i sami su sebe 
častili ikrom, funta koje je njih same stajala — kako se priča — 
od 200 do 300 rubalja u srebru. 
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se pravi ribolov, u kojemu prognanik ne će učestvovati kao 
domaćin privredđnik, već samo kao najamni radnik, zatim će 
— sudeći po analogiji — početi pritužbe, da rad prognanika 
u mnogom pogledu zaostaje za radom slobodnih, čak i Man- 
džuraca i Korejaca; s ekonomskog stajališta, prognanike će 
smatrati teretom za otok, i kako se bude povećavalo uselji- 
vanje i razvijao sjedilački i privredni život na otoku, i sama 
će država doći do spoznaje da je pravednije i korisnije, ako 
stane na stranu slobodnog elementa i ukine progonstvo. I 
tako će riba biti izvor bogatstva za Sahalin, ali ne i za pro- 
gnaničku kolonijul!. 


1 Onim prognanicima, koji sada žive na ušćima malenih rje- 
čica i na moru, ribolov bi mogao biti dodatak u gospodarstvu i 
pružati neku zaradu, no za to bi ih valjalo opskrbljivati dobrim 
mrežama, naseljivati kraj mora samo one, koji su i u domovini 
živjeli na moru i t.d. 


Japanski brodovi, koji dolaze na jug Sahalina radi ribolova, 
plaćaju danas taksu od 7 zlatnih kopjejki po pudu. Podvrgnuti su 
taksi i svi proizvodi, koji se priređuju od ribe, kao riblje gnojivo, 
sleđevo i bakalarovo ulje, no prihod od svih tih taksa ne doseže 
ni 20 tisuća, i to je gotovo jedini prihod, koji dobivamo od eksplo- 
atacije sahalinskih bogatstava. 


Osim kete, u sahalinske rijeke zalaze povremeno i njeni srod- 
nici semga, kundža ili goj i čevica; u slatkim sahalinskim vodama 
žive stalno pastrva, štuka, deverika, karas, krkuša, snetac koga 
nazivaju i krastavčicom, budući da jako miriše na svježe kra- 
stavce. Od morskih se riba ovdje love, osim sleđa, bakalar, ive- 
rak, jesetra, volić, koji je ovdje tako velik, da može progutati 
čitava sneca. U Aleksandrovsku jedan robijaš lovi dugorepe ra- 
kove, vrlo ukusne, koji se ovdje zovu »čirimse« ili »šrimse«. 


Od morskih sisavaca uz sahalinske obale žive goleme koli- 
čine kitova, morževa ili morskih lavova, tuljana i morskih mačaka. 
Približavajući se na Bajkalu Aleksandrovsku, vidio sam mnogo 
kitova, koji su igrajući se plovili u parovima tjesnacem. Kraj za- 
padne obale Sahalina diže se iznad mora usamljena litica, koju 
zovu »Stijena opasnosti«. Neki očevidac, koji se nalazio na škuni 
Jermak i htio istražiti tu stijenu, pisao je: »Još dok smo bili 1!/z 
milje od stijene, primijetili smo, da je hridina posve pokrivena 
golemim morskim lavovima. Urlik toga golemoga divljeg stada 
zaprepastio nas je; zvijeri su dosezale bajoslovnu veličinu, tako da 
su se izdaleka pričinjale kao čitave hridi... Morževi su bili visoki 
oko 2 hvata i više... Osim od morskih lavova, i hridina, i more oko 
stijene, vrvjeli su od morskih mačaka« (»Vlađivostok«, 1886. god., 
br. 29). Kakve razmjere mogu u našim sjevernim morima dostići 
kitolov i lov na tuljane, vidi se iz fantastične brojke, koju navodi 
jedan od autora: prema računima američkih kitolovnih poduzetnika 
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O vađenju morske trave govorio sam već kad sam opisivao 
naselje Mauku. Na tome poslu u razdoblju od 1. ožujka do 
1. kolovoza naseljenik zarađuje od 150 do 200 rubalja; trećina 
zarade ide na hranu, a dvije trećine prognanik donosi kući. 
To je dobra zarada, no, nažalost, ona je zasada pristupačna 
samo naseljenicima Korsakovskog okruga. Za svoj trud radni- 
ci dobivaju plaću prema svršenu poslu, stoga iznos same za- 
rade zavisi neposredno od umješnosti, zdušnosti i savjesnosti 
— svojstava, kojih nema baš svaki prognanik, te zato svaki 
i ne dolazi u Maukul. 

Među prognanicima ima mnogo tesara, stolara, krojača 
i drugih, na većina ne radi ništa ili obrađuje zemlju. Jedan 
robijaš bravar izrađuje berdanke* i već je četiri prodao na 
kopno, drugi kuje originalne lančiće od čelika, treći modelira 
u gipsu; no sve te berdanke, lančići i vrlo skupe kutijice isto 
tako malo crtaju ekonomski položaj kolonije, kao i to, što 
jedan naseljenik na jugu sakuplja na obali kitovu kost, a 
drugi sabire trepang*. Sve su to slučajne pojave. Ona krasne 
i skupocjene izrađevine od drva, koje su bile prikazane na 
tamničkoj izložbi, govore samo to, da na robiju dospijevaju 
katkad vrlo dobri stolari, no oni s tamnicom nemaju nikakve 


izvezeno je u toku 14 godina (do 1861. god.) iz Ohotskog mora ma- 
sti | usi za dvjesta milijuna rubalja (V. Zbiševski: »Primjedbe o ki- 
tolovu u Ohotskome moru«. — »Pomorski zbornik«, 1883. god., br. 
4). No unatoč svojoj, po svemu blistavoj budućnosti, ta grana pri- 
vrede ne će obogatiti prognaničku koloniju, upravo zato, što je 
prognanička. Prema svjedočanstvu Brehma, »lov na tuljane prava 
je, bespoštedna borba, u kojoj se grubost sjedinjuje sa savršenom 
bešćutnošću. Stoga se i ne govori — loviti tuljane, već ubijati 
tuljane.« Zatim: »I posve divlja plemena postupaju u tome lovu 
mnogo čovječnije od civiliziranog Evropljanina.« A kada štapo- 
vima ubijaju morske mačke, mozak štrca na sve strane i oči bi- 
jednih životinja ispadaju iz duplja. Prognanike, osobito one, koji 
su prognani zbog ubojstva, valja čuvati od takvih prizora. 

1 Baš zbog morske trave i razmjerno blage klime smatram 
jugozapadno primorje zasad jedinim mjestom na Sahalinu, gdje 
je moguća prognanička kolonija. God. 1885. na jednoj od sjednica 
»Društva za proučavanje Amurskoga kraja« bio je pročitan za- 
nimijiv izvještaj sađašnjega poduzetnika J. L. Semjonova o mor- 
skoj travi. Taj je izvještaj štampan u »Vladivostoku«, 1885. god., 
br. 47 i 48. 

ž vrsta puške (prim. prev.) 

* trepang (od malaj. tripang) — vrsta morske životinje, koja 
se upotrebljava za ishranu (op. ur.) 
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veze, jer se tamnica ne brine za prodaju njihove robe i nije 
tamnica ta, koja od robijaša čini majstora; sve do danas ona 
se služila radom već gotovih majstora. Ponuda majstorskih 
usluga znatno premašuje potražnju. »Ovdje čak nemaš gdje 
da proturiš lažne novčanice« — rekao mi je jedan robijaš. 
Tesari rade za 20 kopjejaka na dan uz vlastitu hranu, krojači 
šiju za rakiju!. 

Izvedemo li sada zaključak o prihodima, koje ima u pro- 
sjeku prognanik od prodaje žita državi, lova, ribolova i dru- 
gog, dobit ćemo prilično jadnu brojku: 29 rubalja i 21 ko- 
pjejkuž. Međutim, svako domaćinstvo duguje državi prosječno 
31 rubalj i 51 kopjejku. Kako su u sumu prihoda ušli i hra- 
narina, i državna pomoć, i novci, što ih prognanik dobiva 
preko pošte, a prihod prognanika sastavljen je u prvom redu 
od zarada, koje mu daje država, plaćajući mu katkad na- 
mjerno visoku cijenu, to je dobra polovina prihoda fiktivna, 
a dug državi ustvari je veći nego što je iskazan. 


XIX 


Prognanička hrana. — Što i kako jedu zatvorenici. — 
Odjeća. — Crkva. — Škola. — Pismenost. 


Dok sahalinskog prognanika uzdržava država, on dobiva 
svakodnevno 3 funte pečenog kruha, 40 zolotnika* mesa, oko 
15 zolotnika krupe i raznog variva za 1 kopjejku; u posni se 
dan meso zamjenjuje funtom ribe. Da bi se odredilo, koliko 
ta porcija odgovara stvarnim potrebama prognanika, nije ni- 
kako dovoljna općeusvojena kabinetska metoda, koja se sa- 
stoji u komparativnoj i, usto, posve formalnoj ocjeni broj- 
čanih podataka, koji se odnose na opskrbu hranom raznih 
grupa stanovništva u inozemstvu i u Rusiji. Ako u saskim 


1 Dosad su majstori nalazili sebi zaradu na stanicama u či- 
novnika i bogatih prognanika. U pohvalu mjesne inteligencije 
može se reći, da ona uvijek obilato plaća majstorske usluge. O 
takvim slučajevima, kao što je doktorov, koji je obućara strpao 
u bolnicu kao da je bolestan, da šije čizme njegovu sinu, ili činov- 
nikov, koji je među svoju poslugu uvrstio modistkinju, koja ba- 
dava šije njegovoj ženi i djeci — o takvim slučajevima govore 
ovdje kao o žalosnim iznimkama. 

# Prema podacima poljoprivrednog inspektora. 

* stara ruska mjera za težinu, 4,25 gr (prim. prev.) 
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i pruskim tamnicama zatvorenici dobivaju meso samo triput 
na nedjelju, svaki put u količini, koja ne doseže ni 1/5 funte, 
i ako tambovski seljak pojede 4 funte kruha na dan, ne znači 
to, da sahalinski prognanik dobiva mnogo mesa, a malo kru- 
ha, već samo, da se njemački tamnički stručnjaci boje, da ih 
ne osumnjiče zbog lažne filantropije, i da se hrana tambov- 
skog seljaka odlikuje velikom sadržinom kruha. Vrlo je važno 
u praktičnom pogledu, da ocjena obroka hrane koje mu drago 
grupe stanovnika otpočne od kvalitativne, a ne od kvanti- 
tativne analize te da se pritom ispituju prirodni i životni 
uslovi, u kojima živi ta grupa; bez stroge individualizacije 
rješenje pitanja bit će jednostrano i moći će valjda uvjeriti 
samo formaliste. 

Jednom smo se ja i poljoprivredni inspektor g. von Fri- 
ken vraćali iz Krasnog Jara u Aleksandrovsk; ja u tarantasu, 
a on na konju. Bilo je vruće, a u tajgi zagušljivo. Robijaši, 
koji su radili na cesti između stanice i Krasnog Jara bez kapa 
i u košuljama mokrim od znoja, smatrajući — vjerojatno — 
da sam činovnik, iznenada su zaustavili moje konje, kad sam 
stigao do njih, i stali mi se žaliti, da primaju kruh, koji je 
nemoguće jesti. Kad sam rekao, kako bi bilo bolje da se obrate 
poglavarstvu, odgovorili su mi: 

— Govorili smo starijem nadgledniku Davidovu, a on 
nama: vi ste buntovnici. 

Kruh je doista bio strašan. Kad bi ga čovjek prelomio, 
blistao je na suncu sitnim kapljicama vode, lijepio se za prste 
te je izgledao poput prljave, gnjecave mase, koju je neugodno 
držati u rukama. Pokazali su mi nekoliko porcija i čitav je 
kruh bio jednako nedopečen, od loše samljevena brašna i — 
očito — sa silnom prevagom. Pekli su ga u Novo-Mihajlovki 
pod nadzorom starijeg nadglednika Davidova. 

Tri funte hljeba, koje su sastavni dio sljedovanja, vrlo 
su često manje nego što je predviđeno u tabeli, i to zbog zlo- 
upotreba nastalih prevagom!. Pekari robijaši u netom spo- 
menutoj Novo-Mihajlovki prodavali su svoju porciju kruha, 
a sami se hranili suviškom, koji bi nastajao od prevage. Oni, 
koji se u Aleksandrovskoj tamnici hrane iz kotla, dobivaju 


! »Tabela o snabdijevanju muških i ženskih prognanika ro- 
bijaša hranom« sastavljena je na temelju uredbe od 31. srpnja 
1871. god. donesene na najvišem mjestu o snabdijevanju armije 
provijantom i gotovom hranom. 
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dobar kruh, onima, koji žive u stanovima, izdaje se lošiji 
kruh, a još lošiji onima, koji žive izvan stanice; drugim ri- 
ječima, dobar je samo onaj kruh, koji može dospjeti na oči 
okružnom načelniku ili upravitelju. Da povećaju prevagu, pe- 
kari i nadglednici koji se brinu za opskrbu, služe se koje- 
kakvim trikovima što ih je stvorila još sibirska praksa, od 
kojih je, na primjer, jedan od najnevinijih polijevanje brašna 
kipućom vodom; da se poveća težina kruha, nekad su u Ti- 
movskom okrugu miješali bračno s prosijanom glinom. Zlo- 
upotrebe takve vrste vrše se to lakše, jer činovnici ne mogu 
cijeli dan sjediti u pekarnici i nadzirati ili pregledavati svaku 
porciju, a zatvorenici se gotovo nikad ne tuže!. 

Bez obzira na to, da li je kruh dobar ili loš, prognanici 
ne pojedu obično čitavo sljedovanje. Zatvorenik ga jede ra- 
čunajući, budući da prema običaju, koji se već odavna ukori- 
jenio u našim tamnicama i progonstvu, državni kruh služi 
kao neka tekuća valuta za razmjenu. Kruhom zatvorenik plaća 
onoga, koji čisti sobu, koji radi umjesto njega, koji ima obzira 
prema njegovim slabostima; kruhom on plaća igle, konac i 
sapun; da bi izmijenio svoju siromašnu, krajnje jednoličnu, 
uvijek zasoljenu hranu, on sprema kruh i zatim ga u maj- 
danu mijenja za mlijeko, bijelu žemičku, šećer, votku... 
Kavkaski domoroci obolijevaju većinom od crnoga kruha, te 
stoga nastoje da ga se oslobode. Na taj način, ako se tri funte, 
koje se izdaju prema tabeli, čine potpuno dovoljne po svojoj 


1 Prevaga — to je demon kušnje, čijim je čarima — kako se 
vidi — vrlo teško odoljeti. Zbog njega su mnogi izgubili savjest, 
pa čak 1 život. Nadglednik Selivanov, o kome sam već govorio, 
pao je kao žrtva prevage, budući da ga je ubio pekar robijaš, ko- 
jega je grdio stoga, što mu je ostajalo malo prevage. Ustvari se 
i vrijedi pomučiti. Uzmimo, da u Aleksandrovskoj tamnici peku 
kruh za 2870 ljudi. Ako se od svakog sljedovanja zakine samo po 
10 zolotnika, dobiva se oko 300 funti na dan. Uopće, operacije 
s kruhom vrlo su rentabilne. Tako, na primjer, da bi se pronevje- 
rilo 10 tisuća pudi brašna i zatim to postepeno pokrilo brašnom 
zakidanim u zolotnikima od robijaških sljeđdovanja, potrebno bi 
bilo 2—3 godine. 

Poljakov je pisao: »Kruh je u Malo-Timovskom naselju bio 
do te mjere loš, da bi se malo koji pas odlučio da ga jede; u 
njemu je bilo mnoštvo nesamljevena, čitavog zrnja, mekinja i 
slame; jedan od mojih drugova, koji je prisustvovao pregledu 
kruha, točno je primijetio: ,Jest, ovim se kruhom mogu isto tako 
lako zaprljati svi zubi, kao što se u njima može naći i čačkalica, 
da ih očistiš"«. 
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količini, ta vrijednost sljedovanja postaje nerealna i brojke 
gube svoju snagu za onoga, iko pozna kakvoću kruha i ži- 
votne uslove u tamnici. Meso se upotrebljava za hranu samo 
usoljeno, a tako i riba!; daju ih kuhane, u juhi. Tamnička 
čorba ili juha vodnjikava je kašica od raskuhane kaše i krum- 
Pira, u kojoj plivaju crveni komadići mesa ili ribe i koju 
hvale neki činovnici, ali se ne odlučuju da je jedu. Juha, čak 
i ona, koju kuhaju za bolesnike, vrlo je slana. Očekuju li u 
tamnici posjetioce, vidi li se na horizontu dim parobroda, ako 
su se u kuhinji posvadili nadglednici i kuhari — sve su to 
okolnosti, koje utječu na okus juhe, njenu boju i miris; ovaj 
je posljednji često odvratan, te ne pomažu čak ni biber ni 
lovorov list. Osobito loš glas uživa u tom pogledu juha od 
soljene ribe — razumije se zašto: u prvome redu, taj se pro- 
izvod lako kvari, stoga obično upotrebljavaju onu ribu, koja 
se već počela kvariti; u drugom redu, u kotao dospijeva i ona 
bolesna riba, koju u gornjem toku ulove robijaši naseljenici. 
U Korsakovskoj su tamnici zatvorenike neko vrijeme hranili 
juhom od usoljena sleđa; prema riječima upravitelja medi- 
cinske službe, ta je juha bila neukusna, sleđ se vrlo brzo ras- 
kuhavao u sitne komadiće, sitne su kosti otežavale gutanje 
i izazivale katare želučano-crijevnog trakta. Ne zna se, kako 
često zatvorenici izlijevaju čorbu iz porcija, budući da je ne 
mogu jesti, no to se dešava. 

Kako jedu zatvorenici? Blagovaonica nema. U podne se 
kraj barake ili prigradnje, u kojoj je smještena kuhinja, 


! Dešava se, da u tamnici kuhaju juhu od svježeg mesa; to 
znači, da je medvjed razderao kravu ili se državnom biku ili kravi 
desila neka nesreća. No prema tako zaklanoj životinji zatvorenici 
se često odnose kao prema crkotini i ne će da je jedu. Evo još 
nekoliko Poljakovljevih redaka: »Vrlo je loše bilo i mjesno uso- 
ljeno meso; ono se priređivalo od mesa državnih bikova, iscrpenih 
radom na lošim i teškim putovima i ubijenih često neposredno 
prije no što će uginuti; često bi im napola mrtvima prerezali grlo.« 
Za kretanja periodičke ribe zatvorenike hrane svježom ribom, da- 
jući svakom čovjeku jednu funtu. 

z Sve je to poznato administraciji. U svakom slučaju, evo što 
o tome misli sam poglavar otoka: »U mjesnim operacijama kod 
kuhanja hrane za robijaše javljaju se činjenice, koje i nehotice 
bacaju na taj posao sumnjivu sjenu« (naredba br. 314, 1888. god.). 
Ako činovnik govori, da se cijelu nedjelju ili mjesec hranio za- 
tvoreničkom hranom i da se izvrsno osjećao, to znači, da se za nj 
u tamnici posebno kuhalo. 
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okupi red zatvorenika, kao pred kolodvorskom blagajnom 
Svaki ima u rukama neku posudu. Za to je vrijeme juha već 
gotova te se raskuhana »cmari« u poklopljenim kotlovima 
Na kuharovu dugom štapu pričvršćena je »posudica«, kojom 
on grabi iz kotla, i svakome, koji mu prilazi, nalijeva u por- 
ciju; pritom može posudicom zagrabiti odjednom dvije por- 
cije mesa ili niti jedan komadić, već prema tome, kako ga je 
volja. Kad se najzad približe oni, koji su posve odostraga, 
juha nije više juha, već gusta, mlaka masa na dnu kotla, koju 
valja razređivati vodom!. Pošto dobiju svoje porcije, za- 
tvorenici odlaze; jedni jedu hodajući, drugi sjedeći na zemlji, 
treći u svojim sobama na pričnama. Nitko ne nadzire, da li 
svi obvezatno jedu, da li prodaju i mijenjaju svoje porcije. 
Nitko ne pita, jesu li svi jeli, nije li tko zaspao; rekne li se 
onima, koji vode brigu o kuhinji, da na robiji, među ugnje- 
tavanim i moralno pokvarenim ljudima, ima mnogo takvih, 
na koje valja paziti da jedu te ih čak i na silu hraniti, takva 
će primjedba izazvati samo zbunjen izraz lica i odgovor: »Ne 
znam, vaše visokoblagorođe!« 

Od onih, koji dobivaju državno sljedovanje, hrani se iz 
tamničkog kotla samo 25—40%/0?, ostalima se hrana izdaje na 
ruke. Ta se većina dijeli u dvije kategorije: jedni jedu slje- 
dovanje u svojim stanovima sa svojim porodicama ili napolt» 
čarima; drugi, određeni na radove daleko izvan tamnice, jedu 
ga ondje, gdje rade. Svaki radnik iz druge kategorije, pošto 
završi svoje radno vrijeme, kuha sebi objed posebno u li- 
menki, ako ga u tome ne priječi kiša i ako ga poslije naporna 
posla ne savlada san; on je umoran, gladan i da se ne bi 
mnogo naprezao, često jede soljeno meso i ribu u sirovu sta- 
nju. Ako je prespavao objed, ako je prodao ili prokartao svoje 
sljedovanje, ili mu se hrana pokvarila, kruh se razmočio na 
kiši, za sve to nadzorna vlast ne mari. Dešava se, da neki u 


1 Kako se kuhari mogu lako prevariti i prirediti veće ili manje 
porcije, vidi se iz onih količina, koje stavljaju u kotao. U Alek- 
sandrovskoj se tamnici 3. svibnja 1890. god. iz kotla hranilo 1279 
ljudi; u kotlove je bilo stavljeno 13!/x pudi mesa, 5 pudi riže, 1!/z 
puda brašna za zapržak, 1 pud soli, 24 puda krumpira, !/s funte 
lovorova lista i */s funte bibera; u toj istoj tamnici 29. rujna za 
675 ljudi: 17 pudi ribe, 3 puda kaše, 1 pud brašna, !'/: puda soli, 
12!'/=x pudi krumpira, !/s funte lista i !/s funte bibera. 

* 3. svibnja u Aleksandrovskoj se tamnici od 2870 ljudi iz 
kotla hranilo 1279, a 29. rujna od 2432 čovjeka samo 675. 
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jedan dan pojedu trodnevni ili četvorodnevni obrok, a zatim 
jedu samo kruh ili gladuju; tada se — po riječima upravi- 
telja medicinske službe — onima, koji rade na obali mora i 
rijeka ne gade izbačeni rakovi i riba, a tajga im pruža razno 
korijenje, katkad otrovno. Prema svjedočanstvu rudarskog 
inženjera Keppena, radnici su u rudnicima jeli lojanice!. 


1 Administracija i mjesni liječnici smatraju snabdijevanje, 
koje dobivaju zatvorenici, nedovoljnim i po količini. Prema po- 
dacima, koje sam uzeo iz medicinskog izvještaja, sljedovanje sa- 
država u gramima: bjelančevina — 142,9, masnoća — 37,4, ugljiko- 
hidrata — 659,9, na _mrsne dane, a 164,3, 40,0 i 671,4 na posne. 
Prema Erismanu mrsna hrana naših tvorničkih radnika sadržava 
79,3 masnoća, a posna — 67,4 grama. Što čovjek više radi, što su 
snažnija i dugotrajnija fizička naprezanja, on po pravilima higi- 
jene treba da prima to više masnoća i ugljikohidrata. O tome, ko- 
liko se malo čovjek može u tom pogledu nadati od kruha i juhe. 
čitatelj može suditi po svemu što je gore rečeno. Rudnički zatvo- 
renici dobivaju za četiri ljetna mjeseca pojačano snabdijevanje, 
koje se sastoji od 4 funte kruha, 1 funte mesa i 24 zolotnika kaše; 
na zauzimanje mjesne administracije stali su isto takvu porciju 
dodjeljivati i onim radnicima, koji rade na cestama. God. 1887. na 
Sahalinu je — prema ideji načelnika glavne tamničke uprave — 
bilo pokrenuto pitanje »o mogućnosti da se izmijeni tabela, koja 
postoji na otoku Sahalinu da bi pojeftinila cijena opskrbe progna- 
nika robijaša, bez štete po ishranu organizma«, te su bili izvr- 
šeni pokusi s ishranom po metodi, koju je preporučio Dobroslavin. 
Pokojni profesor, kako je vidljivo iz njegova izvještaja, smatrao 
je nepodesnim, »da se ograničavaju proporcije hrane, koje se već 
toliko godina daju prognanicima robijašima, a da se pobliže ne 
prouče oni uvjeti rada i izdržavanja, u kojima se ti zatvorenici 
nalaze, budući da se ovdje jedva može dobiti točna slika o ka- 
kvoći onoga mesa i kruha, koji se na mjestu izdaju«; ipak je sma- 
trao, da se u toku godine može ograničiti davanje skupih mesnih 
porcija, te je predložio tri tabele: dvije mrsne i jednu posnu. Na 
Sahalinu su te tabele dane na proučavanje komisiji, koja je 
imenovana pod predsjedništvom upravitelja medicinske službe. 
Sahalinski liječnici, koji su u njoj sudjelovali, bili su na visini 
svog poziva. Oni su bez okolišanja izjavili, da je — zbog radnih 
uvjeta na Sahalinu, surove klime, naporna rada u svako doba 
godine i pri svakome vremenu — snabdijevanje, koje se sada daje. 
nedovoljno, da će opskrba po tabelama prof. Dobroslavina — bez 
obzira na smanjivanje mesnih porcija — biti mnogo skuplja nego 
prema postojećoj tabeli. Odgovarajući na glavnu točku pitanja, 
koja se ticala pojeftinjenja obroka, predložili su vlastite tabele, 
koje ipak nikako nisu garantirale one uštede, što ih je htjela po- 
stići tamnička uprava. »Materijalnih ušteda ne će biti — pisali su 
oni — no urjesto toga može se očekivati poboljšanje količine i 
kakvoće zatvoreničkog rada. smanjenje broja bolesnih i nemoć- 
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Prve dvije, a ponekad i tri godine nakon otpuštanja s ra- 
dova, naseljenici dobivaju opskrbu od države, a zatim se 
hrane na svoj račun i svoju opasnost. Ni u literaturi ni u 
kancelarijama nema brojaka ili bilo kakvih dokumentarnih 
podataka, koji se tiču ishrane naseljenika; sudi li se prema 
ličnim utiscima i onima fragmentarnim informacijama, koje 
se mogu sakupiti na licu mjesta, glavna je hrana u koloniji 
krumpir. On i korjenaste biljke, kao repa i keleraba, često su 
jedina hrana porodice u toku vrlo dugog vremena. Svježu 
ribu jedu samo u vrijeme njezina kretanja, soljena je po ci- 
jeni pristupačna samo imućnijima!. O mesu da se i ne govori. 
Oni, koji imaju krave, više vole da prodaju mlijeko, nego da 
ga piju; ne čuvaju ga u glinenu posuđu, već u bocama, što je 
znak da se prodaje. Uopće, naseljenik vrlo rado prodaje pro- 
izvode svoga gospodarstva, čak i na štetu svoga zdravlja, bu- 
dući da su mu — po njegovu mišljenju — novci potrebniji 
od zdravlja: ne skupiš li novaca, ne ćeš na kopno, a dosita se 
najesti i popraviti zdravlje moći ćeš kasnije, na slobodi. Od 
nekultiviranog bilja služe za hranu divlji luk i razne bobice, 
kao malina, borovnica, brusnica, crni ogrozd i dr. Može se 
reći, da prognanici, koji žive u koloniji, jedu isključivo biljnu 
hranu; to je — u svakom slučaju — točno za golemu većinu. 
Svakako, njihova hrana oskudijeva u masnoćama, i u tome 
nikako nisu u povoljnijem položaju od onih, koji se hrane iz 
tamničkog kotla?. 

Kako se čini, obuće i odjeće zatvorenici primaju dosta. 
Robijaši, muškarci i žene, dobivaju svake godine ogrtač i 
kratku bundu, međutim, vojnik, koji na Sahalinu radi isto 
toliko kao i robijaš, prima vniformu nakon tri, a kabanicu 


nih, podići će se opće zdravstveno stanje zatvorenika, što će se 
povoljno odraziti i na kolonizaciju Sahalina, jer će se u tu svrhu 
dobivati snažni i zdravi naseljenici.« Ovaj »Rad kancelarije po- 
glavara otoka Sahalina« o izmjeni tabele radi pojeftinjenja sa- 
država u sebi 20 referata, izvještaja 1 akata i zaslužuje, da se 
s njime ukratko upoznaju osobe, koje se bave tamničkom higi- 
jenom. 

1 U dućančićima se sušena keta prodaje po 30 kopjejki komad. 

# Ovdašnji domoroci, kako sam već rekao, jedu vrlo mnogo 
masnoća, i to im — besumnje — pomaže u borbi s niskom tem- 
peraturom i izvanrednom vlagom. Pričali su mi, da negdje na 
istočnom primorju ili na susjednim otocima ruski radnici otpo- 
činju malo po malo jesti kitovu rnast. 
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nakon dvije godine; od obuće robijaš iznese godišnje četiri 
para kratkih čizama i dva para cipela, vojnik — jedan par 
čizama i 2!/» para džonova. No vojnik živi u boljim zdrav- 
stvenim prilikama, on ima postelju i mjesto, gdje se može 
osušiti za ružna vremena, htio ne htio, robijaš mora trpjeti 
da mu odjeća i obuća trunu, budući da nema postelju te spava 
na ogrtaču i na raznim prnjama, koje gnjiju i svojim ispari- 
vanjem kvare uzduh, a on nema gdje da se osuši; katkad i 
spava u mokroj odjeći, stoga će tako dugo, dok robijaša ne 
stave u čovječnije uvjete, ostati neriješeno pitanje koliko za- 
dovoljava količina odjeće i obuće, koju on prima. Kad je riječ 
o kakvoći, i tu se ponavlja ista priča, kao sa kruhom: tko živi 
poglavarstvu na očima, dobiva bolju odjeću, tko je na radu 
izvan naselja, dobiva lošiju!. 

Sada nekoliko riječi o duhovnom životu, o zadovoljenju 
viših potreba. Kolonija se naziva popravnom, no na Sahalinu 
nema takvih ustanova ili osoba, koje bi se posebno bavile po- 
pravljanjem zločinaca; u tome pravcu nema nikakvih instruk- 
cija ni članova u »Statutu o prognanicima«, osim malobrojnih 
uputa o slučaju, kad oficir ili podoficir iz oružane pratnje 
može protiv prognanika upotrebiti oružje ili kada je svećenik 
dužan »da poučava o dužnostima vjere i morala«, da obja- 
šnjava prognanicima »značenje podijeljenih polakšica« i t. sl; 
o tom pitanju i nema nekih određenih nazora; no uobičajilo 
se shvaćanje, da prvenstvo u pitanjima popravljanja pripada 
crkvi i školi, a zatim slobodnom dijelu stanovništva, koji svo- 
jim autoritetom, taktom i ličnim primjerom može znatno pri- 
pomoći da se običaji ublaže. 


U crkvenom pogledu Sahalin je dio eparhije kamčatskog, 
kurilskog i blagovješčenskog episkopa*. Episkopi su često po- 


1 Kad je kapetan Mašinski krčio prosjek za telegraf uz Po- 
ronaju, njegovim su robijašima radnicima bile poslane kratke ko- 
šulje, koje su pristajale samo djeci. Zatvorenička je odjeća kro- 
jena šablonski, nezgrapno, ona smeta radnog čovjeka u kretanju; 
stoga za krcanja parobroda ili na cestogradnji ne ćete naići na 
robijaša, koji je odjeven u ogrtač ili kaput dugih pola; neudobnost 
nastala krojenjem u praksi se lako uklanja prodajom ili zamje- 
nom. Budući da je najudobniji za rad i uopće za život običan se- 
ljački kroj, većina prognanika se odijeva u široko odijelo. 

* Budući da su Kurilski otoci pripali Japanu, bilo bi pravil- 
nije, da se episkop sada naziva sahalinskim. 
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sjećivali Sahalin, putujući isto tako jednostavno i podnoseći 
na putu iste neudobnosti i oskudicu kao i obični svećenici. 
Za svojih dolazaka, prilikom osnivanja crkava, posvećivanja 
raznih zgrada! i obilaska tamnica, obraćali su se prognani- 
cima riječima utjehe i nade. O karakteru njihovih direktivnih 
nastojanja može se suditi po ovom izvatku iz rezolucije pre- 
osveštenoga Gurija, na jednom od akata, koji se čuvaju u kor- 
sakovskoj crkvi: »Ako svi oni (prognanici) i ne vjeruju te se 
ne kaju, čine to svakako mnogi od njih, što sam lično zapazio; 
upravo osjećaj kajanja i vjera, a ne štogod drugo, nagnali su 
ih da gorko plaču, kad sam ih poučavao 1887. i 1888. god. 
Svrha tamnice — osim kazne za zločine — sastoji se u tome, 
da kod zatvorenika podstiče pozitivna moralna čuvstva, oso- 
bita da u takvim okolnostima ne bi pali u potpun očaj.« To 
je bilo i shvaćanje mlađih crkvenih predstavnika; sahalinski 
se svećenici nikad nisu miješali u pitanje kažnjavanja, te se 
prema prognanicima nisu vladali kao prema zločincima, već 
kao prema ljudima, i u tome su pokazivali više takta i shva- 
ćanja svoje dužnosti nego liječnici ili agronomi, koji su se 
često pleli u ono što nije njihov posao. 

U povijesti sahalinske crkve zauzima do danas najistak- 
nutije mjesto otac Simeon Kazanski ili, kako ga je stanov- 
ništvo zvalo, pop Semjon, koji je u sedamdesetim godinama 
bio svećenik anjivske ili korsakovske crkve. On je radio još 
u ona »prethistorijska« vremena, kad na Južnom Sahalinu 
nije bilo cesta, a rusko je stanovništvo, osobito vojno, bilo u 
malenim grupama raspršeno po cijelome jugu. Gotovo je sve 
vrijeme pop Semjon provodio u pustoši, prebacujući se od 
jedne grupe do druge na psima ili jelenima, a ljeti morem 
na čamcu s jedrom ili pješice kroz tajgu; on se smrzavao, 
zatrpavao ga je snijeg, napadale bolesti na putu, dosađivali 
su mu komarci i medvjedi, prevrtali su mu se čamci na brzim 
rijekama te se on kupao u hladnoj vodi; no on je sve to ne- 
obično lako podnosio, pustinju je nazivao ljubaznom i nije se 
tužio da teško živi. U ličnim odnosima sa činovnicima i ofi- 
cirima bio je izvrstan drug, nikad se nije uklanjao društvu 
i u veseo razgovor umio je zgodno ubaciti kakav crkveni 
tekst. O robijašima je mislio ovako: »Stvoritelju svijeta svi 


! O posveti Kriljonskog svjetionika, koju je izvršio episkop 
Martimijan, isporedi »Vladivostok«, 1883. god., br. 28. 
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smo mi jednaki«, i to je izricao i u službenom dopisu'. U nje- 
govo su vrijeme sahalinske crkve bile bijedno opremljene. 
Posvećujući jednom ikonostas u anjivskoj crkvi, rekao je o 
tome siromaštvu ovo: »Nemamo nijedno zvono, nemamo 
obrednih knjiga, no nama je važno to, što se gospod nalazi na 
ovome mjestu.« Već sam ga spominjao kod opisa Popovskih 
Jurta. Vojnici i prognanici proširili su glas o njemu po čitavu 
Sibiru, i pop Semjon je sada na Sahalinu i daleko uokrug 
legendarna ličnost. 

Danas na Sahalinu postoje četiri parohijske crkve: u 
Aleksandrovsku, Due, Rikovskom i Korsakovskom?. Crkve 
općenito nisu siromašne, svećenici imaju po tisuću rubalja 
plaće na godinu, u svakoj je parohiji pjevački zbor, koji pjeva 
po notama i odjeven je u svečane kaftane. Služi se samo o 
nedjeljama i većim praznicima; uoči blagdana služe noćnu 
službu, a zatim u 9 sati ujutro liturgiju; večernjih služba 
nema. Mjesni popovi nemaju nekih posebnih dužnosti, koje 
bi bile uvjetovane osobitim sastavom stanovništva, njihove 
su funkcije isto tako obične, kao i u naših seoskih svećenika, 
t. j. sastoje se samo u crkvenim službama o blagdanima, vjer- 
skim obredima i školskim poslovima. O nekim propovijedima, 
savjetovanjima i t. sl. nisam ništa čuos. 


! Originalan je ton njegovih dopisa. Moleći poglavarstvo, da 
mu dade kao pomoć robijaša, koji bi vršio dužnost crkvenog 
pojca, pisao je: »Što se tiče pitanja, zašto nemam pravog pojca, 
objašnjava se to time, da ih u konzistoriji nema, a kad bi ih i 
hilo, to je uz uvjete, u kojima živuje ovdašnje svećenstvo, crkve- 
njaku nemoguće obastati. Prošlo je ono, što je nekad bilo. Čini 
se, da ću i ja morati ubrzo napustiti Korsakov i otići u svoju lju- 
baznu pustoš, a vama reći: evo, ostavljam vaš dom prazan.« 

* U rajonu Rikovske parohije postoji još crkva u Malo-Ti- 
movu, gdje se drži služba samo o crkvenom godu na dan Antonija 
Velikoga, a u rajonu Korsakovske parohije nalaze se tri kapele: 
u Vladimirovki, Krestima i Galkinu-Vraskom. Sve su sahalinske 
crkve i kapele sagrađene tamničkim sredstvima, radom progna- 
nika, samo je korsakovska sagrađena sredstvima, koja je dala po- 
sada Konjanika i Istoka i prilozima vojnika, koji žive u stanici. 

* Prof. Vladimirov govori u svom udžbeniku kaznenoga pra- 
va, da se robijašima njihovo prevođenje u popravni razred objav- 
ljuje na neki svečan način. On vjerojatno misli na 301. član »Sta- 
tuta o prognanicima«, prema kojemu se robijaša o njegovu pre- 
vođenju u spomenuti razred obavještava u nazočnosti viših tam- 
ničkih vlasti i đuhovnog lica, koje je tom prilikom pozvano i 
koje... it. d. No u praksi je taj član teško primijeniti, jer bi se 
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O velikom postu robijaši se pripremaju za ispovijed i pri- 
čest; u tu svrhu odobravaju im se tri jutra. Kad se pripre- 
maju okovanici ili oni, koji žive u Vojevodskoj i Dujskoj tam- 
nici, kraj crkve stoje stražari i to — kažu — izaziva mučan 
utisak. Robijaši prosti radnici obično ne idu u crkvu, budući 
da iskorištavaju svaki blagdan, da se odmore, pokrpaju, otiđu 
da sabiru bobice; usto su ovdašnje crkve tijesne, te se nekako 
uobičajilo samo od sebe, da u crkvu mogu odlaziti samo oni, 
koji su odjeveni u civilno odijelo, t. j. jedino takozvana čista 
publika. Za mog su boravka, na primjer, u Aleksandrovsku 
svaki put za liturgije prednju polovinu crkve zauzimali činov- 
nici i njihove porodice; zatim je slijedio šaren niz soldatuša, 
nadgledničkih i slobodnih žena s djecom, zatim nadglednici 
i vojnici, a iza svih uza zid naseljenici, odjeveni u gradsku 
odjeću, i robijaši pisari. Može li, ako poželi, robijaš obrijane 
glave, s jednom ili dvjema krpicama na leđima, zakovan u 
lance ili prikovan uz tačke, poći u crkvu? Jedan od sveće- 
nika, kojemu sam postavio to pitanje, odgovorio mi je: »Ne 
znam.« 

Ako stanuju u blizini, naseljenici se pripremaju za ispo- 
vijed i pričest, vjenčavaju i krste djecu u crkvama. U uda- 
ljena naselja odlaze sami svećenici i ondje »poste« naseljenike 
i usput vrše druge crkvene obrede. Otac Iraklij imao je »vi- 
kare« u Gornjem Armudanu i Malo-Timovu, robijaše Voro- 


duhovnu osobu moralo pozivati svakog dana; a i svečanosti te 
vrste nisu nekako u skladu s radnom atmosferom. Isto se tako ne 
primjenjuje u praksi zakon o oslobođivanju zatvorenika od ra- 
dova o praznicima, prema kome one iz popravnog razreda valja 
češće oslobađati od onih, koji su na ispitivanju. Takvo dijeljenje 
zahtijevalo bi svaki put mnogo vremena i truda. 

Neobično u funkcijama mjesnih svećenika možda je samo to, 
što neki od njih vrše misionarske dužnosti. Još za mog boravka 
na Sahalinu se nalazio jeromonah Iraklij, rodom Burjat, bez brade 
i brkova, iz Posoljskog manastira u Zabajkalju: proveo je na 
Sahalinu 8 godina i u posljednje je vrijeme bio svećenik u Ri- 
kovskoj parohiji. Po misionarskoj dužnosti on je dva ili tri puta 
na godinu putovao do Nijskog zaljeva i duž Poronaje da krsti, 
pričešćuje i vjenčava domoroce. On je prosvijetlio do 300 Oroča. 
Naravno, na putovanjima po tajgi, pa još zimi, nije se moglo ni 
misliti na neke udobnosti. Preko noći bi se otac Iraklij obično 
zavlačio u vreću od ovnujske kože; u vreći je čuvao i duhan i sat. 
Njegovi bi suputnici dva-tri puta u toku noći palili lomaču i za- 
grijavali se čajem, a on bi cijelu noć spavao u vreći. 
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njina i Jakovenka, koji su o nedjeljama čitali molitve. Kad 
bi otac Iraklij dolazio u neko naselje da služi, po ulicama bi 
obilazio seljak i vikao iza glasa: »Hajde na molitvu!« Ondje, 
gdje nema crkava ni kapelica, služe obrede u kasarnama ili 
kolibama. 

Dok sam boravio u Aleksandrovsku, navratio se k meni 
jednom uveče ovdašnji svećenik, otac Jegor, posjedio malo, 
a zatim krenuo u crkvu da vjenčava. Pošao sam s njime. U 
crkvi su već palili polijelej, i pojci su ravnodušnih lica sta- 
jali na pjevnici i čekali mladence. Bilo je mnogo žena, ka- 
žnjenica i slobodnih, koje su nestrpljivo pogledavale na vrata. 
Čulo se šaptanje. Uto netko na vratima mahnu rukom i šapnu 
uzbuđeno: »Idul« Pjevači se stadoše iskašljavati. Od vrata 
nagrnu val, netko je zavikao strogim glasom, i najzad uđoše 
mladenci: slagar robijaš, 25 godina star, u kaputu, uškrobljena 
ovratnika sa zavrnutim uglovima, i sa bijelom vratnom ma- 
ramom, i kažnjenica, 3 do 4 godine starija, u plavoj haljini 
s bijelim čipkama i sa cvijetom na glavi. Prostrli su rubac 
na sag; mladoženja je prvi stupio na nj. Vjenčani kumovi, 
slagari, imaju također bijele vratne marame. Otac Jegor izi- 
šao je iz oltara, dugo je prelistavao knjižicu na analoju. »Bla- 
goslovljen bog naš...« — uskliknuo je, i vjenčanje je počelo. 
Kad je svećenik stavljao na glave ženika i nevjeste krune i 
molio boga da ih ovjenča slavom i čašću, na licima prisutnih 
žena odražavalo se ganuće i radost, te se činilo, kao da su 
zaboravile, da se obred vrši u tamničkoj crkvi, na robiji, tako 
daleko od domovine. Svećenik je govorio ženiku: »Uznesi se, 
ženiče, kao Avraam...« Kad je poslije vjenčanja crkva opu- 
stjela te se osjetio miris nagorjelih svijeća, koje je stražar 
brzo gasio, obuzela me tuga. Izađosmo u pripratu. Kiša. Kraj 
crkve, u tmini, gomila, dva tarantasa: na jednome mladenci, 
drugi je — prazan. 

— Baćuška, izvolite! — čuju se glasovi, i iz tmine se 
pruža desetak ruku prema ocu Jegoru, kao da ga hoće ščepati. 
— Izvolite! Udostojte se! 

Oca Jegora posadiše u tarantas i odvezoše k mladima. 

8. rujna o blagdanu izlazio sam poslije liturgije iz crkve 
s jednim mladim činovnikom, i upravo su u taj čas nosili 
mrtvaca na nosilima; nosilo ga je četvoro robijaša, u prnjama, 
grubih ispijenih lica, nalik na naše gradske prosjake; iza njih 
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su išla kao rezerva dvojica jednaka izgleda, žena sa dvoje 
djece i crni Gruzijanac Kelbokijani, odjeven u civilno odijelo 
(on služi kao pisar i nazivaju ga knezom); kako se činilo, svi 
su sa žurili, bojeći se da u crkvi ne će zateći svećenika. Od 
Kelbokijanija smo doznali, da je umrla slobodna žena Ljali- 
kova, kojoj je muž, naseljenik, otputovao u Nikolajevsk; iza 
nje je ostalo dvoje djece, i sada on, Kelbokijani, koji je sta- 
novaa kod te Ljalikove, ne zna, što će s djecom. 

Ja i moj pratilac nismo imali što da radimo te smo kre- 
nuli naprijed na groblje, ne čekajući dok opjevaju pokojnicu. 
Groblje je udaljeno oko vrstu od crkve, leži iza slobodke, kraj 
samog mora, na visoku strmom brdu. Dok smo se penjali na 
brijeg, već nas je stizavala pogrebna povorka: da bi se opo- 
jalo mrtvaca, očito ne treba više od 2 do 3 minute. Odozgo 
smo vidjeli kako je lijes poskakivao na nosilima i kako je 
dječak, koga je vodila žena, zaostajao, vukući je za ruku. 

S jedne se strane širi pogled na stanicu i njenu okolinu, 
s druge — na more, koje mirno blista na suncu. Na brdu je 
vrlo mnogo grobova i križeva. Eto dva visoka križa jedan uz 
drugi: to su grobovi Miculja i upravitelja Selivanova, koga je 
ubio zatvorenik. Maleni križevi, što stoje na grobovima robi- 
jaša, svi su na isti kalup i bez natpisa. Miculja će se sjećati 
još neko vrijeme, a svih onih, koji leže pod malenim križe- 
vima, koji su ubijali, bježali, zveketali okovima — kome je 
do toga, da se njih sjeća. Jedino će možda negdje u ruskoj 
stepi kraj vatre ili u šumi stari kirijaš otpočeti da priča iz 
dosade, kako je u njihovu selu harao taj i taj; slušatelj će, 
zagledavši se u tminu, uzdrhtati, u taj će čas kriknuti neka 
noćna ptica — i to će biti sve sjećanje. Na križu, pod kojim 
je sahranjen prognanik bolničar, stihovi: 


Putniče! Neka te ovaj stih sjeti 
Da smo svi samo na čas pod nebom, i t. d. 


A na kraju: 
Zbogom, moj druže, do radosnog jutra! 


J. Fjodorov. 


U svježe iskopanoj raki popela se voda na četvrtinu vi- 
sine. Robijaši su se zapuhali, lica su im oblivena znojem; raz- 
govaraju glasno o nečemu, što nema nikakve veze sa sahra- 
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nom; najzad donesoše lijes i staviše ga kraj groba. Lijes je 
od dasaka, slupan na brzu ruku, neobojen. 

— Hoćemo li? — reče jedan. 

Brzo spušteni lijes pljusnuo je u vodu. Grumenje gline 
udara o poklopac, lijes tutnji, voda prska, a robijaši — gra- 
beći lopatama — i dalje govore o svojim poslovima, dok se 
Kelbokijani, gledajući nas u nedoumici i šireći ruke, tuži: 

— Što ću sada s djecom? Petljaj se sada s njima! Išao 
sam k upravitelju i molio da mi dađe ženu, a on ne daje. 

Dječak Aljoša, od 3 ili 4 godine, koga je žena dovela za 
ruku, stoji i gleda dolje u grob. On je u prevelikoj bluzi du- 
gih rukava i u izblijedjelim plavim hlačama; na koljenima 
ima svijetloplave zakrpe. 

— Aljoška, gdje ti je majka? — upita moj pratilac. 

— Za-a-akopali! — reče Aljoška, nasmija se i pokaza ru- 
kom na grobi. 

Na Sahalinu je 5 škola, ne računajući Derbinsku, u kojoj 
nema učitelja, pa se obuka nije održavala. God. 1889.—1890. 


! Od cijelog broja, koji sam zapisao, pravoslavni sačinjavaju 
86,5%, katolici i luterani zajedno — 9%, muslimani — 2,7%, ostali 
su Židovi i Armenci gregorijanci. Jednom godišnje dolazi iz Vla- 
Aivostoka katolički svećenik, tada prognane katolike iz oba sje- 
verna okruga »natjeraju« u Aleksandrovsk, i to se dešava upravo 
u proljeće. kad su putovi loši. Katolici su mi se tužili, da sveće- 
nik dolazi vrlo rijetko; djeca ostaju dugo nekrštena, | mnogi se 
roditelji — da dijete ne umre bez krsta — obraćaju pravoslavnom 
svećeniku. Doista, susretao sam pravoslavnu djecu, kojoj su otac 
i majka bili katolici. Kad umire katolik, budući da nemaju svo- 
jega, pozivaju ruskoga svećenika da zapjeva: »Sveti bože.« U 
Aleksandrovsku se navraćao k meni neki luteran, kome su nekad 
u Petrogradu sudili zbog paleža; pričao mi je, da luterani na Sa- 
halinu tvore općine te mi je u dokaz toga pokazivao žig, na kome 
je bilo ugravirano: »Žig luteranske općine na Sahalinu«; u nje- 
govoj se kući luterani sastaju radi molitve i izmjene misli. Tatari 
biraju mulu iz svoje sredine, Židovi rabina, ali neslužbeno. U 
Aleksandrovsku se gradi džamija. Mula Vas-Hasan-Mamet, kra- 
san crnomanjast muškarac od 38 godina, domorodac iz Dagestan- 
ske oblasti, gradi je na svoj račun. Ispitivao me je, hoće li ga 
pustiti u Meku pošto izvrši kaznu. U Solufskoj slobodki u Alek- 
sandrovsku stoji potpuno napuštena vjetrenjača: pričaju, da ju 
je sagradio neki Tatarin sa ženom. Oba su supruga sami sjekli 
drva, vukli grede i pilili daske, nitko im nije pomagao, i posao je 
trajao tri godine. Stekavši seljačko zvanje, Tatarin je prešao na 
kopno, mlin je predao državi, a ne svojim Tatarima, budući da 
se ljutio na njih zato, što ga nisu izabrali za mulu. 
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školovale su se u njima 222 osobe: 144 dječaka i 78 djevoj- 
čica, prosječno po 44 u svakoj. Bio sam na otoku u vrijeme 
raspusta, za mog boravka nije bilo obuke, stoga mi je ostav 
nepoznat unutrašnji život ovdašnjih škola, vjerojatno origina- 
Jan i vrlo zanimljiv. Opći je glas lakav, da su sahalinske škole 
siromašne, opremljene bijedno, one postoje slučajno, neoba- 
vezna i položaj im je posve neodređen, budući da nitko ne zna, 
hoće li one postojati ili ne će. Njima upravlja jedan od činov- 
nika iz kancelarije poglavara otoka, obrazovan mlad čovjek, 
no to je kralj, koji kraljuje, a ne vlada, budući da u biti ško- 
lama upravljaju načelnici okruga i upravitelji tamnica, od 
kojih zavisi izbor i imenovanje učitelja. U školama predaju 
prognanici, koji u domovini nisu bili učitelji, ljudi, koji se 
malo razumiju u posao i koji su bez ikakve spreme. Za svoj 
rad dobivaju po 10 rubalja na mjesec; administracija smatra 
nemogućim da im plati više, stoga ne poziva slobodne osobe, 
budući da bi ovima morala platiti bar 25 rubalja. Očito, pre- 
davanje u školama ne smatra se važnim zanimanjem, budući 
da nadglednici, koji se regrutiraju među prognanicima i koji 
često vrše neodređene dužnosti i služe samo kao potrkivala 
kod činovnika, dobivaju po 40, pa čak i po 50 rubalja mje- 
sečno!. 

Od muškog stanovništva, računajući odrasle i djecu, pi- 
smenih je 29%, od žena — 99%. A i tih se 9% odnosi isključivo 


1! U svom izvještaju od 27. veljače 1890. god. načelnik Alek- 
sandrovskog okruga — izvršujući naredbu poglavara otoka, da se 
nađu pouzdane slobodne osobe ili naseljenici, koji bi zamijenili 
prognanike robijaše, što danas vrše učiteljske dužnosti u seoskim 
školama — izvješćuje, da u okrugu, koji mu je povjeren, nema ni 
među slobodnim ljudima ni među naseljenicima nikoga, tko bi 
ispunjavao uvjete za učiteljsko zvanje. »Na taj način — piše on — 
nailazeći na nesavladive teškoće kod traženja osoba, koje bi po 
svojoj naobrazbi bar donekle odgovarale za vršenje školskih po- 
slova, ne mogu se odlučiti da ukažem na bilo koga od onih nase- 
ljenika ili seljaka prognanika, koji žive u okrugu meni povjere- 
nome, a kojima bi se mogla povjeriti dužnost vršenja učiteljskog 
zvanja.« Iako se g. načelnik okruga i ne može odlučiti da progna- 
nicima povjeri učiteljske funkcije, oni su i dalje učitelji uz nje- 
govo znanje i na osnovi njegova imenovanja. Da bi se izbjegla 
slična protuslovlja, čini se da bi bilo najjednostavnije da se ir 
Rusije ili Sibira pozovu pravi učitelji i da im se odredi onolika 
plaća, kakvu primaju nadglednici; no zato bi valjalo iz temelja 
promijeniti gledanje na nastavnički rad i ne smatrati ga nevred- 
nijim od nadgledničkog posla. 
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na školsku dob, budući da se o odrasloj sahalinskoj ženi može 
reći, da ne pozna pisma; prosvijećenost je nije dodirnula, i 
ona iznenađuje svojim grubim neznanjem, te mi se čini, da 
nigdje drugdje nisam vidio toliko glupih i nerazboritih žena, 
kao upravo ovdje, među zločinačkim i porobljenim stanovni- 
štvom. Među djecom, koja su stigla iz Rusije, ima 25% pisme- 
nih, a među onom, koja su se rodila na Sahalinu, samo 9%e!. 


Xx 


Slobodno stanovništvo. — Obični vojnici mjesnih voj- 
ničkih komanda. — Nadglednici. — Inteligencija. 

Vojnike nazivaju »pionirima« Sahalina, budući da su oni 
ovdje živjeli prije osnivanja katorgež. Počevši od pedesetih 
godina, kad je Sahalin bio zauzet, gotovo do osamdesetih, voj- 
nici su — osim onoga što je po propisu bila njihova nepo- 
sredna dužnost — vršili još i sve one poslove, koje danas rade 
robijaši. Otok je bio pust; na njemu nije bilo ni obitavališta, 
ni putova, ni stoke, i vojnici su morali graditi kasarne i kuće, 
krčiti prosjeke, vući terete na sebi. Kad bi na Sahalin stigao 
koji inženjer ili učenjak, službeno upućen ovamo, davali bi 
mu na raspolaganje nekoliko vojnika, koji su mu zamjenji- 
vali konje. »Namjeravao sam — piše rudarski inženjer Lo- 
patin — da prodrem u dubljinu sahalinske tajge, ali se nije 


1 Ako se sudi po nekim fragmentarnim podacima, po indici- 
jama, pismeni lakše izdržavaju kaznu nego nepismeni; kako se čini, 
među ovima posljednjim ima razmjerno više povratnika, a prvi 
lakše stječu seljačka prava; u Sijancima sam zapisao 18 pismenih 
muškaraca, a od njih 13, t. j. gotovo svi odrasli pismeni imaju se- 
ljačko zvanje. U tamnicama još nije uobičajeno učiti odrasle 
pismu, iako zimi ima dana, kad zatvorenici zbog ružna vremena 
ne mogu izlaziti iz tamnice te se muče besposleni: takvih bi dana 
oni rado učili pismo. 

Zbog nepismenosti prognanika pisma u domovinu pišu obično 
pisari. Oni opisuju ovdašnji težak život, bijedu i jad, mole supruge 
da pristanu na raskid braka i dr., no pišu takvim tonom, kao da 
opisuju jučerašnje pijančevanje: »No, eto, najzad vam i ja pišem 
pisamce... Oslobodite me od bračnih spona«, i t. sl., ili pak mu- 
druju, tako da je teško shvatiti smisao pisma. Nekog su pisara u 
Timovskom okrugu zbog kićenosti stila drugi pisari prozvali baka- 
laureatom. 

* Isp. N. V. Busse: »Otok Sahalin i ekspeđicija 1853.—1854. g.«. 
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moglo ni pomisliti, da bih putovao na konju i prevozio teret 
teglećim blagom. Čak sam se i pješice teško verao preko str- 
mih sahalinskih brda, pokrivenih sad velikom gomilom obo- 
renih stabala, sad lokalnom vrstom bambusa. Na taj način 
morao sam prevaliti pješice više od 1600 vrsta.«! A za njim 
su išli vojnici i vukli na svojim leđima njegovu tešku prtljagu. 


Sav taj maleni broj vojnika bio je raspršen na zapadnom, 
južnom i jugoistočnom primorju; mjesta, na kojima su živjeli, 
Zvala su se stanicama. Danas već napuštene i zaboravljene, te 
su stanice tada igrale istu ulogu, kao sadašnja naselja, te su 
ih smatrali jamstvom buduće kolonije. U Muravjovskoj sta- 
nici stacionirala je streljačka četa, u Korsakovskoj tri čete 
4. sibirskog bataljona i vod brdske baterije, a u ostalim sta- 
nicama, kao što su na primjer Manujska ili Sortunajska, bilo 
je samo po šest vojnika. Šest ljudi, odvojenih od svoje čete 
prostorom od nekoliko stotina vrsta, predanih pod komandu 
oficira ili čak nekog civilnog lica, živjelo je poput pravih Ro- 
binzona. Živjeli su divljim, posve jednoličnim, dosadnim ži- 
votom. Ljeti, ako je stanica bila na obali, dolazio bi brod, 
ostavljao vojnicima namirnice i odlazio; zimi bi dolazio sve- 
ćenik, da ih »posti«, odjeven u krzneni koporan i hlače, izgle- 
dom svojim sličniji Giljaku nego svećeniku. Promjene u život 
unosile su samo nesreće: ili bi vojnika zanosilo u more na 
splavi za prevoženje sijena, ili bi ga rastrgao medvjed, ili za- 
trpao snijeg, napali bjegunci, spopao skorbut... Ili pak voj- 
nik, kome je dozlogrdilo da sjedi u šupi, zatrpanoj snijegom, 
ili da prolazi tajgom, počinje manifestirati »sklonost ispa- 
dima, opijanju, drskosti«, ili ga hvataju u krađi, rasipanju 
municije, ili je dospio pred sud zbog nepoštovanja, koje je 
očitovao prema nečijoj priležnici kažnjenici“. 


! Lopatin: »Izvještaj g. general-gubernatoru Istočnog Sibira«. 
— »Rudarske novine«, 1870. god., br. 10. 


2 U Korsakovskoj policijskoj upravi vidio sam ovaj »Popis 
redova, koji se nalaze na stanici pri Putjatinskim rudnicima ka- 
menog ugljena na r. Sortunae«; on se odnosi na 1870. god. 

Vasilij Vedernjikov — za starješinu, on je i obućar i za pe- 
kara i kuhara. 

Luka Pilkov. Smijenjen sa starješinskog položaja zbog ne- 
rada, bio je hapšen zbog pijanstva i drskosti. 

Hariton Miljnjikov. Nije uhvaćen ni u čemu, ali je lijen. 

Jevgraf Raspopov — idiot, nesposoban za bilo kakav posao. 
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Zbog raznolikosti svojih zanimanja vojnik nije dospio da 
nauči vojnu vještinu te je zaboravio i ono, što su ga naučili, 
a zajedno s njime zaostali su i oficiri, tako da se bojni odred 
nalazio u najbjednijem stanju. Prigodom smotri dolazilo je 
svaki put do sukoba s višom vlasti i do izraza njena nezado- 
voljstva!. Služba je bila teška. Tek što bi napustili stražu, 
ljudi bi odmah odlazili u pratilačku službu, a s pratnje opet 
na stražu ili na košnju sijena ili na iskrcavanje državnog 
tereta; nije bilo odmora ni danju ni noću. Stanovali su u ti- 
jesnim, hladnim i prljavim nastambama, koje su se malo 
razlikovale od tamnica. U Korsakovskoj stanici straža je do 
1875. godine bila smještena u tamnici prognanika robijaša; 
tu se nalazila i vojnička glavna straža, koja je imala oblik 
tamnih psetarnica. »Možda su — piše liječnik Sincovski — za 
prognanike robijaše takve skučene prilike dopuštene, kao ka- 
znena mjera, no vojnička straža nije ništa kriva te je ne- 
jasno, zašto ona mora da trpi istu kaznu.«ž Jeli su isto tako 
loše kao i zatvorenici, a odjeveni su bili u dronjke, jer za rad 
nisu imali nikakve odjeće. Goneći bjegunce u tajgi, vojnici 
do te mjere deru svoju odjeću i obuću, da su ih jednom u 
Južnom Sahalinu smatrali bjeguncima te su pucali po njima. 

Danas se vojna obrana otoka sastoji od četiri odreda: 
aleksandrovskog, dujskog, timovskog i korsakovskog. U ja- 


Fjodor Ceglokov 

Grigorij Ivanov 
uhvaćeni u krađi novca, a ja sam zapazio, 
da su drski, skloni piću i neposlušni. 

Upravitelj stanice pri Putjatinskim iskopima kamenog uglje- 
na na otoku Sahalinu. 

Gubernijski sekretar F. Litke. 

1 N. Sm-i priča, kako je još nedavno, 1885. god., general — 
preuzimajući komandu nad sahalinskim trupama — upitao nekog 
vojnika nadglednika: 

— Zašto nosiš revolver? 

— Da kratim (krotim) prognanike robijaše, vaša ekscelencijo! 

— Pucaj iz revolvera u taj panj — zapovjedi general. 

Tu je nastala golema zbrka. Vojnik nije nikako mogao izvući 
revolver iz futrole, te mu je to pošlo za rukom tek uz tuđu po- 
moć; kad je izvukao revolver, stao je njime tako nevješto bara- 
tati, da je zapovijed bila povučena; umjesto u panj on je lako 
mogao uputiti metak u nekog od gledalaca. — »Kronštatski vje- 
snik«, 1890. god., br. 23. 

ž Sincovski: »Higijenske prilike prognanih robijaša«. — »Zdra- 
vlje«, 1875. god., br. 16. 
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nuaru 1890. god. bilo je u svim odredima 1548 običnih voj- 
nika. Vojnici, kao i prije, rade teške poslove, koji nisu u 
skladu s njihovim snagama, razvojem i zahtjevima propisa o 
vojnoj službi. Istina je, oni više ne krče prosjeke i ne grade 
kasarne, no, kao i nekad, vraćajući se sa stražarske službe ili 
sa vježbe, vojnik se ne može nadati odmoru: svakog ga časa 
mogu poslati u pratnju, na košenje sijena ili u potjeru za bje- 
guncima. Gospodarski poslovi angažiraju znatan broj vojnika, 
te se osjeća neprekidan nedosiatak pratilaca, i straže ne mogu 
biti organizirane u tri smjene. U početku kolovoza, kad sam 
bio u Due, 60 je ljudi iz dujskog garnizona kosilo sijeno i 
od njih je polovina morala zbog toga prevaliti pješice 109 
vrsta. 

Sahalinski je vojnik blage ćudi, šutljiv, poslušan i trije- 
zan; pijanih vojnika, koji bi bučili na ulici, vidio sam samo 
u Korsakovskoj stanici. On rijetko pjeva i uvijek jedno te isto: 
»Deset djeva, a ja sam, kuda djeve i ja tam'... Djeve u gaj, 
ja za njima« — radosna pjesma, koju on, međutim, pjeva tako 
monotono, da uz zvukove njegova glasa počinješ čeznuti za 
domovinom i osjećati svu sumornost sibirske prirode. On str- 
pljivo podnosi svu oskudicu i ravnodušan je prema opasno- 
stima, koje tako često ugrožavaju njegov život i zdravlje. No 
on je grub, primitivan i nedotupav, i zbog toga, što nema slo- 
bodna vremena, ne dospijeva da shvati vojničke dužnosti i 
čast, i stoga često griješi, te je mnogo puta isto takav nepri- 
jatelj reda, kao i oni, koje čuva i hvata!. Te svoje nedostatke 
manifestira on osobito reljefno, kad mu povjeravaju du- 
žnosti, koje nisu u skladu s njegovim razvitkom, kad on, na 
primjer, postaje tamnički nadglednik. 

Po 27. članu »Statuta o prognanicima« na Sahalinu, »tam- 
nički nadzor vrše stariji i mlađi nadglednici, a njihov broj — 
uzimajući jednoga starijeg na četrdeset, a jednoga mlađeg na 


4 U Vojevodskoj tamnici pokazivali su mi jednog robijaša, 
bivšeg pratioca, koji je u Habarovsku pomogao skitnicama u bi- 
jegu te je i sam bježao s njima. Ljeti 1890. god. bila je u Rikov- 
skoj tamnici zatvorena slobodna žena, okrivljena za palež; zatvo- 
renik Andrejev, koji je sjedio u susjednoj samici, tužio se, da mu 
noću smetaju u spavanju stražari, koji neprekidno dolaze k toj 
ženi i buče. Okružni načelnik zapovjedio je da se na njenoj sa- 
mici promijeni brava, a ključ je uzeo k sebi. Stražari su među- 
tim ukrali ključ, i okružni načelnik nije mogao nikako s njima 
izići na kraj, a noćne su se orgije nastavile. 
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dvadeset robijaša — određuje svake godine glavna tamnička 
uprava«. Tri nadglednika, jedan stariji i dva mlađa, dolaze 
na 40 ljudi, t. j. 1 na 13. Ako sebi predstavimo, da 13 ljudi 
radi, jede, provodi vrijeme u tamnici i sl. pod trajnom paskom 
jednoga savjesnog i snalažljivog čovjeka, i da nad njim — od 
svoje strane — postoji viša instancija u osobi upravitelja 
tamnice, a nad upraviteljem načelnik okruga i t. d., čovjek 
može mirno držati, da sve ide svojim tokom. Ustvari, nadzor 
je dosad bio najbolnije mjesto sahalinske katorge. 

Danas na Sahalinu ima oko 150 starijih nadglednika, a 
mlađih dvostruko više. Mjesta starijih zauzimaju pismeni 
podoficiri i redovi, koji su završili službu u mjesnim odre- 
dima, i raznočinci; ovih je posljednjih uostalom vrlo malo. 
Niži činovi, koji vrše aktivnu službu, sačinjavaju 6% čitavog 
broja viših, zato dužnost mlađih nadglednika vrše isključivo 
redovi, upućeni od mjesnih komanda. Ako nedostaje određen 
broj nadglednika, »Statut« dopušta da se za vršenje nadgled- 
ničkih dužnosti imenuju obični vojnici mjesnih vojnih odreda; 
na taj se način mladi Sibirci, koji su proglašeni nesposopnima 
čak i za pratilačku službu, pozivaju na vršenje nadgledničkih 
službenih funkcija, istina »privremeno« i »u granicama kraj- 
nje nužde«, no ta se »privremenost« produžuje već desetak 
godina, a »granice krajnje nužde« sve se više šire, tako da 
obični vojnici mjesnih odreda tvore već 73% čitavog broja 
mlađih nadglednika, i nitko ne može jamčiti da za 2 do 3 
godine taj broj ne će narasti na 100. Pritom valja primijetiti, 
da se za nadglednike ne određuju najbolji vojnici, budući da 
komandanti odreda — u interesu frontovske službe — šalju 
u tamnicu nesposobnije, a bolje zadržavaju u jedinicama! 


"Ito je uzrok očitoj nepravdi: najbolji vojnici, koji ostaju u 
odredima, dobivaju samo vojničko sljedovanje, a najlošiji, koji 
služe u tamnici — i sljeđovanje i plaću. Knez Sahovskoj žali se u 
svome »Pitanju«: »Glavni kontingent nadglednika (66%) čine re- 
dovi mjesnih vojnih odreda; oni dobivaju od države po 12 rubalja 
i 50 kopjejki na mjesec. Njihova nepismenost, nizak stupanj raz- 
vitka, popustljivost prema podmićivanju, koje je moguće u krugu 
njihovih funkcija, nedostatak nekadašnje vojničke strogosti u od- 
nosu prema njima i nerazmjerno veća sloboda djelovanja dovode 
— uz malobrojne izuzetke — do nezakonite samovolje u saobraćaju 
sa zločincima ili do neumjesnog poniženja pred njima.« A sađa- 
šnji poglavar otoka drži, »da je dugogodišnje iskustvo dokazalo 
svu nepouzdanost nadzora određenog od strane mjesnih odreda«. 
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U tamnicama je mnogo nadglednika, ali nema reda, i nad- 
glednici su samo stalna smetnja administraciji, o čemu svje- 
doči sam poglavar otoka. Gotovo svaki dan on ih kažnjava u 
svojim naredbama, prebacuje na nižu plaću ili ih posve ot- 
pušta: jednoga zbog nepouzdanosti i neizvršenja naloga, dru- 
goga zbog nemorala, nesavjesnosti i zaostalosti, trećega zbog 
krađe državnih namirnica, koje su mu povjerene na čuvanje, 
četvrtoga zbog prikrivanja kradenih stvari; peti, određen na 
deregliju, ne samo što nije pazio na red, već je davao primjer 
u rasipanju grčkih oraha na deregliji; šesti je pod istragom 
zbog prodaje državnih sjekira i čavala; sedmi je više puta 
uhvaćen, kako nemarno gospodari krmom za državnu stoku; 
osmi je u kažnjivim dogovorima s robijašima. Iz zapovijedi 
doznajemo, da se je neki stariji nadglednik redov, dok je de- 
žurao u tamnici, odvažio da uđe, iz romantičnih motiva, u 
žensku baraku, iščupavši prije toga čavle, a drugi je — u 
vrijeme svoga dežurstva — u noćno doba pustio redova, ta- 
kođer nadglednika, u odvojenu prostoriju, u kojoj su bile za- 
tvorene kažnjenice. Ljubavne pustolovine nadzornika nisu 
ograničene samo na usko područje ženskih baraka i odvoje- 
nih prostorija. U nadgledničkim stanovima zatjecao sam ne- 
dorasle djevojke, koje su na moje pitanje, tko su one, odgo- 
varale: »Ja sam priležnica.« Ulaziš u stan nadglednika; on je 
čvrst, sit, mesnat, u raskopčanu prsluku i novim škripavim 
čizmama, sjedi za stolom i »pije« čaj; kraj prozora sjedi dje- 
vojčica od kojih 14 godina, ispijena lica, blijeda. On se obično 
predstavlja kao podoficir, stariji nadglednik, a za nju govori, 
da je robijaševa kćerka, da ima 16 godina i da je njegova 
priležnica. 

Nadglednici za vrijeme svog dežurstva u tamnici dopu- 
štaju zatvorenicima kartanje i sami učestvuju u njemu; oni 
pijančuju u društvu prognanika, trguju špiritom. U nared- 
bama nailazimo i na ispade, neposluh, krajnje drsko vladanje 
prema starijima u prisutnosti robijaša i, najzad, na udarce, 
zadane robijašu štapom po glavi, zbog čega nastaju rane. 

Ljudi grubi, zaostali, pijančujući i kartajući zajedno 
s robijašima, rado se služeći ljubavlju i špiritom kažnjenica, 
nedisciplinirani, nesavjesni, mogu imati samo negativan 
autoritet. Prognanici ih ne poštuju te se vladaju prema njima 
s prezirnom nemarnošću. Oni ih u oči zovu »dvopekašima« i 
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govore im ti. Administracija se pak nikako ne brine da im 
podigne autoritet, smatrajući vjerojatno da bi nastojanja oko 
toga bila beskorisna. Činovnici govore nadgledniku ti i grde 
ga po miloj volji, ne ustručavajući se zbog prisutnosti robi- 
jaša. Neprestano se čuje: »Što buljiš, glupane?« Ili: »Ništa ti 
ne shvaćaš, budalol« Koliko se malo ovdje cijeni nadglednike, 
viđi se i otuda, što mnoge od njih postavljaju na »dužnosti, 
koje ne odgovaraju njihovu službenom položaju«, t. j., prosto 
rečeno, oni služe kod činovnika kao lakaji i teklići. Nadgled- 
nici, koji se regrutiraju među privilegiranima, nastoje da se 
bilo čime istaknu iz gomile svojih drugova, kao da se stide 
svoje dužnosti: jedan nosi na ramenima deblju pletenicu, 
drugi — oficirsku kokardu, treći — koleški registrator — ne 
naziva sebe u ispravama nadglednikom, već »upraviteljem 
radova i radnika«. 

Budući da se sahalinski nadglednici nisu nikad razvili 
dotle, da shvate svrhu nadzora, u toku vremena — po pri- 
rodnom redu stvari — morali su se sami ciljevi nadzora malo 
pomalo suziti do svoga sadašnjeg stanja. Čitav se nadzor sada 
svodi na to, da redov sjedi u sobi, pazi »da ne buče« i podnosi 
prijave upravi; na radovima — naoružan revolverom, iz koga 
na sreću ne umije da puca, i sabljom, koju je teško izvući iz 
zarđalih korica — on stoji, nezainteresirano promatra, kako 
se radi, puši i dosađuje se. U tamnici je sluga, koji otvara i za- 
tvara vrata, a pri radovima suvišan čovjek. Iako na svakih 
četrdeset robijaša dolaze tri nadglednika — jedan stariji i dva 
mlađa, neprekidno se može vidjeti, kako 40 do 50 ljudi radi 
pod nadzorom samo jednoga ili uopće bez nadzora. Ako se od 
tri nadglednika jedan nalazi na radovima, drugi u to vrijeme 
stoji kraj državne trgovine i pozdravlja činovnike, koji pro- 
laze, dok se treći dosađuje u nečijem predsoblju ili bez ika- 
kve potrebe stoji u stavu mirno u bolničkoj sobi za primanje!. 


1 Stariji nadglednici primaju u ime plaće 480, a mlađi 216 ru- 
balja godišnje. Nakon određena vremena taj se iznos povećava 
za jednu ili dvije trećine, a čak i dvostruko. Ta se plaća smatra 
dobrom i služi kao mamac za sitne činovnike, na primjer za tele- 
grafiste, koji odlaze u nadglednike, čim im se samo pruži prilika. 
Postoji bojazan da će učitelji, budu li ih ikad slali na Sahalin, 
dajući im običnih 20 do 25 rubalja na mjesec, svakako prijeći među 
nadglednike. 

Kako nije bilo moguće, da se na licu mjesta nađu slobodni 
ljudi za dužnost nadglednika ili da se uzmu iz mjesnih četa — ne 
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O inteligenciji nema mnogo toga da se kaže. Kažnjavati 
po službenoj dužnosti i prisegi svoga bližnjega, biti sposoban 
ugušiti u sebi svakog časa odvratnost i užas, udaljenost mjesta 
službovanja, bijedna plaća, dosada, stalna prisutnost obrija- 
nih glava, okova, krvnika, kojekakve tričarije, ogovaranja, 
a glavno svijest o svojoj potpunoj nemoći u borbi sa zlom, 
koje čovjeka okružuje, sve to, uzeto zajedno, činilo je službu 
u upravi katorge i prognaničkoj koloniji neobično ieškom i 
neprivlačnom. Prije su pri katorgi služili u prvome redu ljudi 
prljavi, negadljivi, grubi, kojima je bilo svejedno, gdje služe, 
glavno da mogu piti, spavati i kartati; čestiti ljudi dolazili su 
ovamo iz nužde te su kasnije napuštali službu, čim im se pru- 
žila prva prilika, ili bi se propijali, gubili razum, počinjali 
samoubojstva, ili su ih malo po malo prilike povlačile u svoje 
blato, poput polipa, i oni bi također počinjali krasti, surovo 
šibati... 

Prosuđuje li se po službenim izvještajima i dopisima, to 
se u šezdesetim i sedamdesetim godinama sahalinska inteli- 
gencija isticala potpunom nemoralnošću. Uz tadašnje činov- 
nike tamnice su se pretvarale u brloge razvrata, u igračnice, 
ljude su kvarili, ogorčivali, šibali namrtvo. Najmarkantniji 
administrator u tome smislu bio je neki major Nikolajev, koji 
je sedam godina bio načelnik Dujske stanice. Njegovo se ime 
često spominje u dopisima!. Potjecao je od regrutiranih kme- 
tova. Nema podataka, kakve su sposobnosti prokrčile put do 
majorskog čina tome surovom, grubom čovjeku. Kad ga je 
jedan dopisnik upitao da li je kada boravio na srednjem di- 
jelu otoka i što je tamo vidio, major je odgovorio: »Brdo i 
dolinu — pa opet dolinu i brdo; zacijelo, zemlja je vulkanska, 
prokleta.« Na pitanje, kakva je to stvar divlji češnjak, odgo- 
vorio je: »U prvome redu, to nije stvar, već biljka, a u dru- 
gome, vrlo korisna i ukusna biljka; istina, od nje se nadima 
trbuh, ali nama nije do toga, mi se ne družimo s damama.« 
Tačke za prijevoz ugljena zamijenio je bačvama, koje je lakše 
bilo kotrljati preko mostića; kažnjenike, koji bi sagriješili, 


oslabljujući njihov sastav — poglavar otoka dopustio je 1888. god. 
da se među nadglednike uvrste naseljenici i prognanici seljaci, 
pouzdana vladanja, koji su već dokazali svoju zdušnost. No ta 
mjera nije dala dobre rezultate. 

1 Uz ostalo isp. Lukaševiča: »Moji znanci u Due, na Saha- 
linu«. — »Kronštatski vjesnik«, 1868. god., br. 47 i 49. 
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stavljao bi u te bačve i naredio da ih kotrljaju po obali. »Malo 
zakotrljaš dragovića, a kad ga pogledaš, mekan je kao pa- 
muk.« Hoteći da vojnike nauči brojenju, poslužio se lutrijom. 
»Tko sam ne može da izvikuje brojeve, treba da plati po gri- 
venik; kad plati jednom, pa drugi puta, shvatit će da je to 
loše za nj. Dok treneš okom, on se zdušno prihvaća brojeva, 
a za nedjelju će dana i naučiti.« 

Slične mudrolije kvarile su dujske vojnike: dešavalo se, 
da su oni robijašima prodavali svoje puške. Prije nego što 
će početi da kažnjava jednog robijaša, major mu je najavio, 
da se ne će živ izvući, i doista, zločinac je umro odmah poslije 
kažnjavanja. Major Nikolajev bio je poslije toga slučaja pre- 
dan sudu i osuđen na robijaške radove. 

Kad zapitaš kakva starca naseljenika, da li je u njegovo 
vrijeme bilo na otoku dobrih ljudi, on će u početku malo po- 
šutjeti, kao da se prisjeća, a zatim će odgovoriti: »Bilo je ko- 
ječega.« Nigdje se prošlost tako brzo ne zaboravlja kao na 
Sahalinu, zahvaljujući upravo izvanrednoj pokretnosti pro- 
gnaničkog stanovništva, koje se ovdje temeljito mijenja sva- 
kih pet godina, a djelomično i nedostatku valjanih arhiva 
u ovdašnjim kancelarijama. Ono, što se desilo prije 20 ili 
25 godina, smatra se drevnom starinom, već zaboravljenom, 
iščezlom za historiju. Sačuvale su se samo neke zgrade, sa- 
čuvao se Mikrjukov, koja desetina anegdota, ostali su još i 
brojevi, koji ne zaslužuju nikakve vjere, budući da tada ni- 
jedna kancelarija nije znala, koliko je zatvorenika na otoku, 
koliko ih je bježalo, umrlo i slično. 

»Prethistorijsko« je vrijeme trajalo na Sahalinu do 1878. 
godine, kada je za upravljača prognanih robijaša Primorske 
oblasti bio imenovan knez Nikolaj Šahovskoj, izvrstan admi- 
nistrator, pametan i čestit čovjek!. Iza njega ostalo je u mno- 


! Prije 1875. god. katorgom na Sjevernom Sahalinu upravljao 
je načelnik Dujske stanice, oficir, čija je pretpostavljena vlast bila 
u Nikolajevsku. Nakon 1875. god. Sahalin se dijelio na dva okruga: 
Sjevernosahalinski i Južnosahalinski. Oba su okruga ulazila u 
sastav Primorske oblasti te su u civilnom pogledu bila podređena 
vojnom gubernatoru, a u vojničkom komandantu odreda Primorske 
oblasti. Mjesna uprava pripadala je načelnicima okruga, pritom je 
položaj načelnika Sjevernosahalinskog bio dodijeljen upravitelju 
prognaniku robijaša na otoku Sahalinu i u Primorskoj oblasti, 
koji je svoje sjedište imao u Due, a položaj načelnika Južnog 
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gom pogledu uzorno djelo »Pitanje o organizaciji otoka Sa- 
halina«, koje se danas čuva u kancelariji poglavara otoka. 
Bio je to u prvome redu kabinetski radnik. Robijaši su i u 
njegovo vrijeme živjeli isto tako loše, kao i prije njega, no ne- 
sumnjivo su njegova zapažanja, koja je on saopćivao višoj 
vlasti i svojim podređenima, i njegovo »Pitanje«, nezavisno 
i otvoreno, možda poslužili kao začetnici novih, dobrih stru- 
janja. NJENI 

God. 1879. počela je funkcionirati Dobrovoljačka flota, i 
pomalo dužnosti na Sahalinu stali su zauzimati ljudi podri- 
jetlom iz Evropske Rusije. God. 1884. na Sahalinu je uveden 
nov poredak, koji je izazvao pojačan priljev ili, kako ovdje 
govore, pritjecanje novih ljudi!. Danas na Sahalinu postoje 
već tri kotarska grada, u kojima žive činovnici i oficiri s 
porodicama. Društvo je ovdje već toliko raznoliko i inteli- 
gentno, da su 1888. god. mogli u Aleksandrovsku u amaterskom 
kazalištu izvesti »Ženidbu«; kad ovdje, u Aleksandrovsku, o 
velikim praznicima, činovnici i oficiri — prema međusobnom 
sporazumu — umjesto da se posjećuju daju novčane priloge 
u korist bijednih robijaša s porodicama ili djece, to na po- 
pisnom arku broj potpisa doseže obično 40. Sahalinsko se 


okruga komandantu 4. istočnosibirskog linijskog bataljona, koji 
je svoje sjedište imao u Korsakovskoj stanici. U osobama okružnih 
načelnika bila je koncentrirana mjesna građanska i vojna uprava. 
Administracija je bila potpuno vojnička. 

1 Po tome uređenju, glavna uprava nad Sahalinom pripada 
priamurskom general-gubernatoru, a mjesna poglavaru otoka, koji 
je imenovan između vojnih generala. Otok je razdijeljen na tri 
okruga. Tamnice i naselja u svakom okrugu nalaze se pod je- 
dinstvenom upravom okružnih načelnika, koji odgovaraju našim 
upraviteljima policije. Oni stoje na čelu policijskih uprava. Svakom 
tamnicom i naseljima u njenu rajonu upravlja upravitelj tamnice; 
obje te dužnosti odgovaraju našem šefu policijske ispostave. Uz 
poglavara otoka služi upravitelj njegove kancelarije, knjigovođa 
i blagajnik, inspektor poljoprivrede, geometar, arhitekt, prevodilac 
ainskog i giljačkog jezika, nadglednik centralnog skladišta i upra- 
vitelj medicinske službe. U svakoj od četiri vojne komande mora 
da se nalaze štapski oficir, dva viša oficira i liječnik, osim toga, 
ađutant zapovjedništva odreda otoka Sahalina, njegov pomoćnik 
i auditor. Ostaju još da se spomenu četiri svećenika i oni službe- 
nici, koji nemaju neposredan kontakt s tamnicom, kao što je na 
primjer načelnik poštansko-telegrafskog ureda, njegov pomoćnik, 
telegrafisti i nadziratelji dvaju svjetionika. 
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društvo ugodno doima došljaka. Ono je srdačno, gostoljubivo 
i u svemu može da se uporedi s našim kotarskim društvima, 
ie ga u rajonu istočnog primorja smatraju najživahnijim i 
najzanimljivijim, u svakom slučaju, činovnici se otuda nerado 
sele, na primjer, u Aleksandrovsk ili u De-Kastri. No isto tako 
kad što u Tatarskom tjesnacu bjesne strašne oluje i pomorci 
govore, da su to odjeci ciklona, koji hara po Kineskom i Ja- 
panskome moru, tako se i u životu ovoga društva svakog časa 
osjećaju odjeci nedavne prošlosti i blizina Sibira. Kakvi su 
junačine dospijevali ovamo u službu još poslije reforme iz 
1884. god., vidi se iz odredaba o smjenjivanju s dužnosti i 
predaji sudu ili iz službenih izvještaja o neurednostima u 
službi, koje bi poprimale razmjere »bezočnog razvrata« (od- 
redba br. 87 iz 1890. god.), ili iz anegdota i priča, kao što je 
priča o robijašu Zolotarjovu, bogatu čovjeku, koji je drugovao 
s činovnicima, bančio s njima i kartao; kad bi žena tog robi- 
jaša zatjecala u društvu činovnika, korila ga je, što druguje 
s ljudima, koji mogu na nj loše moralno utjecati. I sada se 
nailazi na činovnike, koji se bez mnogo ceremonija razmahu- 
ju na prognanika, čak i privilegiranoga, i udaraju ga šakom 
po licu ili zapovijedaju čovjeku, koji nije dovoljno brzo skinuo 
kapu: »Otiđi upravitelju i reci da ti odbroji 30 šiba.« U tamni- 
ci je sve dosad bio moguć nered takve vrste, da se gotovo 
godinu dana za dva zatvorenika drži, da su pobjegli neznano 
kuda, dok se oni, međutim, čitavo to vrijeme hrane iz kotla 
te ih čak šalju na radove (odredba br. 87 iz 1891. god.). Ne 
zna svaki upravitelj točno, koliko je robijaša u danome tre- 
nutku u njegovoj tamnici, koliko se stvarno hrani iz kotla, 
koliko je bježalo i dr. Sam poglavar otoka drži, da »opće sta- 
nje stvari u Aleksandrovskom okrugu u svima granama upra- 
ve izaziva mučan dojam i da je potrebno mnogo ozbiljnih 
poboljšanja«; što se napose tiče kancelarijske službe, ona je 
bila odviše prepuštena na volju pisara, »koji su radili bez 
kontrole, sudeći po nekim slučajno otkrivenim prijevarama« 
(odredba br. 314 iz 1888. god.)!. 


!' Dovoljno je jedan dan kopati po kancelarijskom materijalu, 
da čovjek padne u očaj zbog napuhnutih brojeva, netočnih za- 
ključaka i »praznih izmišljotina« raznih pomoćnika upravitelja, 
starijih nadglednika i pisara. Nikako nisam mogao naći »izvještaj« 
za 1886. god. Nailaziš na »izvještaje«, na kojima je na kraju u 
formi odluke napisano olovkom: »Očigledno, neistina.« Osobito 
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Na posebnom ću mjestu govoriti o tome, u kakvoj se 
jadnoj situaciji nalazi ovdje istražna služba. U poštansko-tele- 
grafskom uredu odnose se prema narodu grubo, običnim smrt- 
nicima izdaju pisma tek četvrti ili peti dan pošto je stigla 
pošta; telegrafisti su nepismeni, tajna telegrama se ne čuva. 
Nisam dobio ni jednog telegrama, koji ne bi bio iskvaren naj- 
barbarskijim načinom, i kad je jednom slučajno u moj tele- 
gram ušao komadić nečijega tuđeg, i ja sam — da bih usta- 
novio smisao obaju telegrama — zamolio da isprave pogrešku, 
rekoše mi, da se to ne može drugačije učiniti nego samo na 
moj račun. 

U novoj povijesti Sahalina igraju značajnu ulogu pred- 
stavnici tipa, koji se formirao u posljednje vrijeme — smjesa 
Deržimorde i Jaga — gospoda, koja u odnosu prema nižima 
ne priznaju ništa osim šaka, šiba i kočijaške psovke, a višima 
se dodvoravaju svojom inteligencijom, čak i liberalizmom. 

No bilo kako bilo, »Mrtvog doma« više nema. Nailazio sam 
na Sahalinu među inteligencijom, koja upravlja i radi u kan- 
celarijama, na ljude razborite, dobre i plemenite, i njihova je 
prisutnost dovoljna garancija, da je povratak na prošlo ne- 
moguć. Danas više ne kotrljaju robijaše u bačvama i nemo- 
guće je išibati čovjeka ili ga natjerati na samoubojstvo, a da 
to ne bi uzbunilo ovdašnje društvo i da se o tome ne bi povela 
riječ na Amuru i po čitavu Sibiru. Svako ružno djelo prije 
ili kasnije dođe na vidjelo, postaje poznato, u dokaz čega služi 
jedno mračno djelo, koje je — ma koliko nastojali da ga sa- 
kriju — izazvalo mnoga govorkanja i dospjelo u novine, za- 
hvaljujući baš samoj sahalinskoj inteligenciji. Dobri ljudi i 


mnogo netočnosti ima u rubrikama, koje se tiču porodičnog po- 
ložaja prognanika, djece, prognaničkih kategorija prema vrsti 
zločina. Poglavar otoka pričao mi je, da je jednom zgodom trebao 
podatke o tome, koliko je — počevši od 1879. god. — stizalo za- 
tvorenika svake godine parobrodima Dobrovoljne flote iz Rusije, 
te se morao za podatke obratiti glavnoj tamničkoj upravi, budući 
da mjesne kancelarije nisu imale potrebnih podataka. »Bez obzira 
na učestale zahtjeve, za 1886. god. nisu podneseni nikakvi izvješta- 
ji — tuži se načelnik okruga u jednom referatu. — Nalazim se 
u još nepovoljnijim uvjetima, budući da ne mogu točno sabrati 
zahtijevane podatke zbog nedostatka bilo kakvih činjenica, koje 
u prijašnjim godinama nisu uopće sakupljali. Tako je, na primjer, 
danas vrlo teško ustanoviti, koliko je čak bilo naseljenika i seljaka 
na dan 1. siječnja 1887. godine.« 
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dobra djela nisu više rijetki. Nedavno je u Rikovskom 
umrla bolničarka, koja je mnogo godina služila na Sahalinu 
zbog ideje — posvetiti svoj život patnicima. Za vrijeme moga 
boravka jednom je u Korsakovskom zanijelo u more splav 
za prijevoz sijena, na kojoj se nalazio robijaš; upravitelj 
tamnice, major Š., zaplovio je u more u motornom čamcu te 
že — bez obzira na oluju i izlažući svoj život opasnosti — 
plovio od večeri do dva sata u noći, dok mu nije pošlo za 
rukom da u tmini nađe splav i da s njega skine robijaša!. 
Reforma iz 1884. god. pokazala je, da je administracija u 
prognaničkoj koloniji to bolja, što je brojnija. Kompliciranost 
i raspršenost poslova traže kompliciran mehanizam, učešće 
mnogih osoba. Prijeko je potrebno, da nevažna djela ne od- 
vlače činovnike od njihovih glavnih dužnosti. Međutim, kako 
poglavar otoka nema sekretara ili činovnika, koji bi bio ne- 
prekidno uza nj, veći je dio dana zauzet sastavljanjem naloga 
i raznih isprava, i taj zapleteni, pipavi birokratizam oduzima 
mu gotovo sve vrijeme, potrebno za posjećivanje tamnica i 
obilazak naselja. Okružni načelnici, osim što stoje na čelu 
policijskih uprava, dužni su sami dijeliti ženama hranu, sudje- 
lovati u raznovrsnim komisijama, pregledima i t. sl. Upravi- 
teljima tamnica i njihovim pomoćnicima povjerena je istražna 
i policijska služba. Uz takve uslove, sahalinski činovnik ili 
treba da radi preko svojih snaga, dok — kako se ono kaže 
— ne poludi, ili da, mahnuvši rukom, prebaci golem dio svoga 
posla na robijaše pisare, kao što se ponajčešće i dešava. U 
mjesnim kancelarijama robijaši pisari ne prepisuju samo, 
već i sami sastavljaju važne dopise. Budući da su često isku- 
sniji i energičniji od činovnika, osobito od novajlija, dešava 


i Vršeći svoje dužnosti, ovdašnji se činovnici često izlažu 
ozbiljnim opasnostima. Kad je pješačio duž čitave Poronaje i na- 
trag, g. Butakov, načelnik Timovskog okruga, obolio je od krvavog 
proljeva i zamalo što nije umro. Načelnik Korsakovskog okruga £. 
Bjeli plovio je jednom na kitolovcu iz Korsakovska u Mauku; na 
putu ih je uhvatila oluja, morali su se odmicati od obale prema 
pučini. Valovi su ih nosili i bacali gotovo dva dana, te su sam 
g. Bjeli, robijaš krmilar i vojnik, koji se slučajno zatekao na kito- 
lovcu, smatrali, da im je došao kraj. No more ih je izbacilo na 
obalu kraj Kriljonskoga svjetionika. Kad je g. Bjeli došao u stan 
svjetioničara i pogledao se u ogledalo, zapazio je na glavi prame- 
nove sijede kose, koje prije nije bilo; vojnik je zaspao i nikako ga 
nisu mogli probuditi 40 sati. 
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se, da robijaš ili naseljenik nosi na svojim leđima cijelu kan- 
celariju, čitavo računovodstvo i istražni odjel. U toku mnogih 
godina, pisar — zbog toga, što je nevješt ili nesavjestan — 
zapleće sve kancelarijske konce, i kako se on jedini može 
snaći u toj zbrci, postaje prijeko potreban, nezamjenljiv, te 
načelstvo, čak i najstrože, ne može više bez njegovih usluga. 
Osloboditi se od takva svemogućeg pisara može se samo na 
jedan način: postaviti na njegovo mjesto jednog ili dva prava 
činovnika. 

Ondje, gdje ima veći broj inteligencije, nužno postoji 
javno mnijenje, koje stvara moralnu kontrolu i objavljuje 
svakome etičke zahtjeve, kojima ne može više nekažnjivo 
izmaknuti nitko, čak ni major Nikolajev. Također nema su- 
mnje, da s razvitkom društvenog života ovdašnja služba gubi 
malo po malo svoja neprivlačna svojstva, i procent poludjelih, 
pijanica i samoubojica opada!. 


1 Sada su ipak već moguće takve zabave, kao amaterske 
predstave, piknici, večernji sastanci; nekad je bilo čak teško sa- 
staviti društvo za partiju preferansa. I duhovnim se interesima 
lakše udovoljava. Naručuju se časopisi, novine i knjige, svaki dan 
stižu telegrami sjeverne agencije; u mnogim kućama postoji kla- 
vir. Ovdašnji pjesnici nalaze čitatelje i slušatelje; jedno je vrijeme 
u Aleksandrovsku izlazio rukopisni časopis »Pupoljak«, koji je 
uostalom prestao sa sedmim brojem. Stariji činovnici žive u lijepim 
državnim stanovima, prostranim i toplim, drže kuhare i konje, 
a oni, koji su nižeg čina, iznajmljuju stanove u naseljenika, zauzi- 
majući čitave kuće ili odvojene sobe sa svim pokućstvom i pribo- 
rom. Mladi činovnik, pjesnik, o kome sam u početku govorio, za- 
uzimao je sobu sa mnoštvom ikona, svečanim krevetom sa zavje- 
som i čak sa sagom na zidu, na kome je bio prikazan konjanik 
kako puca u tigra. 


Poglavar otoka prima 7000 rubalja, upravitelj medicinske 
službe — 4000 r., inspektor poljoprivrede — 3500 r., arhitekt — 
3100 r., okružni načelnici — po 3500 r. Nakon svake tri godine 
činovnik dobiva polugodišnji dopust zadržavajući sva primanja. 
Nakon pet godina — povišicu ođ 25% plaće. Nakon 10 godina — 
penziju. Dvije se godine broje za tri. Dnevnice također nisu ma- 
lene. Pomoćnik upravitelja tamnice, službenik bez čina, dobiva 
od Aleksandrovska do Petrograda 1945 rubalja 68 3/4 kopjelki 
dnevnice, t. j. svotu, koja bi dostajala da se izvrši put oko svijeta 
s punim komforom (Naredbe br. 302 i 305 iz 1889. god.). Dnevnice 
se daju onima, koji napuštaju službu, a također i onima, koji 
odlaze na dopust, pošto je proteklo 5—10 godina od dana stu- 
panja u službu; ovi posljednji ne treba da otputuju, tako da dnevni- 
ce imaju ulogu pomoći ili nagrade. Svećenici dobivaju dnevnice 
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XXI 


Moral prognanika. — Kriminalitet. — Progon i suđenje. 
— Kazna. — Šibe i korbači. — Smrtna kazna. 

Neki prognanici podnose kaznu muževno, rado priznaju 
svoju krivnju, i kad ih pitaš, zašto su prognani na Sahalin, 
obično odgovaraju ovako: »Za dobra djela ovamo ne progo- 
ne.« Drugi pak iznenađuju svojom malodušnošću i potište- 
nošću, gunđaju, plaču, očajavaju i kunu se, da nisu krivi. 
Jedan smatra kaznu srećom, budući da je — po vlastitim rije- 
čima — tek na robiji spoznao boga, drugi nastoji da pobjegne 
čim mu se pruži prva prilika, i kad ga hvataju, brani se to- 
ljagom. Zajedno s okorjelim, nepopravljivim zločincima i iz- 
rodima žive pod istim krovom slučajni prestupnici, »nesretni- 
Ci«, nevino osuđeni!. I stoga prognaničko stanovništvo, kad 
se pokreće pitanje o njegovu moralu uopće, daje izvanredno 
raznolik i zamršen utisak, tako da su uz postojeće metode 
ispitivanja u tom pitanju jedva moguća bilo kakva ozbiljna 
uopćavanja. O moralu stanovništva sudi se obično po brojka- 
ma koje određuju kriminalitet, no u odnosu na prognaničku 


za sve članove svoje obitelji. Službenik, koji napušta službu, traži 
dnevnice obično do Petropavlovska u zimsko doba — 13 tisuća 
vrsta, ili do Holmogorskog kotara — 11 tisuća vrsta; u isto vrije- 
me kad predaje molbu za ostavku, šalje telegram glavnoj tamničkoj 
upravi s molbom da mu se dopusti besplatan prijevoz do Odese 
sa čitavom porodicom na parobrodu Dobrovoljne flote. Ostaje još 
da se doda, kako se — dok činovnik služi na Sahalinu — njegova 
djeca odgajaju na državni trošak. 

Pa ipak su ovdašnji činovnici nezadovoljni životom. Razdraže- 
ni su, svađaju se zbog sitnica i dosađuju se. Kod njih i kod člano- 
va njihove porodice zapaža se pređispozicija prema sušici, živčanim 
1 psihičkim bolestima. Za mog boravka u Aleksandrovsku, neki je 
mlađi činovnik, vrlo dobar čovjek, nosio čitavo vrijeme, čak i 
danju, golem revolver. Na moje pitanje, zašto vuče u džepu to 
glomazno oružje, odgovorio je ozbiljno: 

— Dva činovnika namjeravaju ovdje da me zatuku i već su 
me jednom napali. 

— Pa što možete učiniti revolverom? 

— Vrlo jednostavno, ubit ću ih kao pse, bez ceremonija. 

"“G. Komorski, tamnički inspektor kod ovdašnjeg general- 
gubernatora, rekao mi je: »Ako na kraju od 100 robijaša dobivamo 
15 ili 20 čestitih, to ne dugujemo toliko popravnim mjerama, koje 
primjenjujemo, koliko našim ruskim sudovirna, koji šalju na robiju 
toliko dobroga, pouzdanog elementa.« 
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koloniju čak se i taj obični i jednostavni način pokazuje ne- 
podesnim. Prognanici, koji žive u nenormalnim, izvanrednim 
prilikama, imaju svoj vlastiti, uvjetni kriminalitet, svoj po- 
redak, te se prestupci, koje mi smatramo lakima, ovdje 
uzimaju kao teški i obratno, velik se broj kažnjivih djela 
uopće ne registrira, budući da se u tamničkoj sferi smatraju 
običnim, čak neizbježnim pojavamal!. 

Kod prognanika zapažaju se poroci i izopačenosti, svoj- 
stveni u prvome redu ljudima podčinjenim, podjarmljenim, 
gladnim i takvima, koji žive u vječitu strahu. Lažljivost, 1lu- 
kavstvo, kukavičluk, malodušnost, potkazivanje, krađe, sva- 
kovrsni tajni poroci — eto arsenala, kojim se poniženo sta- 
novništvo, ili bar njegov najveći dio, bori protiv načelnika 
i nadglednika, koje ono ne cijeni, već ih se boji i smatra ih 
svojim neprijateljima. Da bi se izbavio od teška posla ili ođ 
tjelesne kazne i dobio komad hljeba, šačicu čaja, soli, duha- 
na, robijaš se služi varanjem, jer mu je iskustvo zasvjedočilo, 
da je u borbi za opstanak varanje najvjernije i najpouzdanije 
sredstvo. Krađe su ovdje obična stvar i vrše se gotovo poput 
zanata. Zatvorenici se bacaju na sve što im dođe pod ruku 
s upornošću i pohlepom gladnih skakavaca, no prednost daju 
jelu i odjeći. Kradu oni u tamnici, jedan od drugoga, od na- 


4 Prirodna i nepobjediva težnja prema najvećem dobru — 
slobodi, smatra se ovdje zločinačkom sklonošću, i bijeg se kažnja- 
va robijaškim radovima i bičevanjem kao teško kazneno djelo; 
naseljenik, koji je iz najčistijih pobuda, iz milosrđa, primio na 
jednu noć bjegunca, kažnjava se zato robijaškim radovima. Ako 
naseljenik ljenčari ili pijančuje, može ga poglavar otoka prognati 
u rudnik na godinu dana. Na Sahalinu se i dugovi smatraju kazne- 
nim djelom. Da bi ih kaznili za dugove, naseljenike ne prevode 
među seljake. Rješenje policije, da se naseljenik na godinu dana 
upućuje na rad zato, što se odao lijenosti i zanemario da se brine 
za uređenje svoga domaćinstva i što namjerno izbjegava da plati 
đug, koji duguje državnoj kasi, poglavar otoka potvrđuje tako, 
đa se taj naseljenik prethodno upućuje na rad društvu »Sahalin«, 
kako bi zaradio potrebnu svotu za podmirenje duga (naredba br. 
45 iz 1890. god.). Kraće rečeno, prognanik se često kažnjava ro- 
bijaškim radovima i bičevanjem za grijehe, koji bi u običnim pri- 
likama imali kao posljedicu ukor, pritvor ili zatvaranje u tamnicu. 
S druge pak strane, krađe, koje se tako često počinjaju u tamnica- 
ma i naseljima, rijetko su povod za sudski postupak i sudi li se 
prema službenim brojkama, može se stvoriti posve lažan zaključak, 
da prognanici više cijene tuđe vlasništvo nego slobodni ljudi... 
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seljenika, na radu, dok krcaju brodove, a po virtuoznoj okret- 
nosti, s kojom kradu, može se suditi koliko prilike za vježba- 
nje imaju ovdašnji lopovi. Jednom su u Due s broda ukrali 
živog ovna i naćve s tijestom; teglenica se još nije odmaknula 
od parobroda, no ukradene stvari nisu mogli naći. Drugi put 
su pokrali komandanta, skinuli reflektore i kompas; treći 
put su se zavukli u kabine inozemnoga broda i digli srebrni 
pribor za jelo. Prigodom iskrcavanja nestaju čitave vreće i 
bačve!. 

Prognanik se razonođuje tajno, na lopovski način. Da bi 
došao do čaše votke, za koju se u normalnim prilikama daje 
samo pščtak, on se mora obratiti krijumčaru i predati mu, ako 
nema novaca, svoj kruh ili dio odjeće. Jedini duhovni užitak 
— kartanje — moguć je samo noću, uz svijetlo komadića svi- 
jeće, ili u tajgi. Svaki pak tajni užitak, ako se često ponavlja, 
pretvara se malo po malo u strast; kako su prognanici odviše 
skloni oponašanju, jedan zatvorenik zaražava drugoga, i naj- 
zad ono, što se čini da je sitnica — kao što su krijumčarena 
votka i kartanje — uzrokuje nevjerojatan nered. Kako sam 
već govorio, lihvari prognanici zarađuju imutke tajnom trgo- 
vinom špirita i votke; to znači, da uz prognanika, koji ima 
30—50 tisuća, valja tražiti i ljude, koji sistematski gube u 
igri svoju hranu i odjeću. Kartanje kao epidemička bolest 
zavladalo je već u svima tamnicama; tamnice su velike igrač- 
nice, a naselja i stanice njihove ispostave. Stvar je vrlo raz- 
granata, te se čak govori da ovdašnji kartaši organizatori, 
kod kojih se pri slučajnim pretragama nalaze stotine i tisuće 
rubalja, održavaju normalne poslovne odnose sa sibirskim 
tamnicama, na primjer s irkutskom, gdje — kako govore ro- 
bijaši — teče »prava« igra. U Aleksandrovsku ima već ne- 
koliko kartašnica; u jednoj od njih, u 2. Ciglarskoj ulici, de- 
sio se čak skandal, karakterističan za jazbine takve vrste; 
ustrijelio se nadglednik, koji je izgubio na kartama. Igra štosa 
zanosi kao opijum, i robijaš, prokartavajući hranu i odjeću, 
ne osjeća ni glada ni hladnoće, a kad ga šibaju, ne osjeća 


1 Vreće s brašnom robijaši bacaju u vodu i kasnije ih izvlače 
sa dna, vjerojatno noću. Pomoćnik zapovjednika nekoga broda 
kazivao mi je: »Još se nisi ni osvrnuo, a oni su već sve pokrali. 
Kada, na primjer, iskrcavaju bačve soljene ribe, svaki nastoji da 
nabije ribom džepove, košulju, hlače... No plaćaju oni za to! 
Uhvatiš ribetinu za rep, pa po gubici, po gubici... .« 
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boli, i ma kako to bilo čudno, čak u vrijeme takva posla, kao 
što je krcanje, kad dereglija puna ugljena udara bokom o 
brod, pljuskaju valovi i ljudi zelčne od morske bolesti, u de- 
regliji se kartaju, i poslovni se razgovor miješa s kartaškim: 
»Odrešuj! Dva s boka! Ide!« 

A podređen položaj žene, njeno siromaštvo i ponižavanje 
služe razvitku prostitucije. Kad sam zapitao u Aleksandrov- 
sku, ima li ovdje prostitutki, odgovorili su mi: »Koliko vas 
volja!«!, Budući da postoji velika potražnja, bavljenju pro- 
stitucijom ne smeta ni starost, ni ružnoća, čak ni sifilis u tre- 
ćem stadiju. Nije zapreka ni rana mladost. Susretao sam na 
ulici u Aleksandrovsku djevojku od 16 godina, o kojoj su mi 
pričali, da se stala baviti prostitucijom sa 9 godina. Ta dje- 
vojčica ima majku, no porodični život na Sahalinu nikako još 
ne spasava djevojčice od propasti. Pričaju o Ciganinu, koji 
prodaje svoje kćeri i pritom se sam cjenjka. Neka slobodna 
žena drži u Aleksandrovskoj slobodki »ustanovu«, u kojoj rade 
samo njene rođene kćeri. U Aleksandrovsku razvrat ima 
uopće gradski karakter. Ima čak »porodičnih kupatila«, što ih 
drži Židov, i već se govori o ljudima, koji se profesionalno 
bave svodništvom. 

Recidivista, t. j. onih, koji su ponovno suđeni u okružnom 
sudu, bilo je na dan 1. siječnja 1890. god. — prema podacima 
državnih evidencija — među robijašima 8%. Među povrat- 
nicima bilo je onih, koji su osuđeni 3, 4, 5 pa čak i 6 puta, 
a onih, koji su zbog recidiv& vukli robijaški jaram već 20 do 
50 godina, bilo je 175, t. j. 3% od cijelog broja. No sve su to, 
da tako kažemo, recidive na silu, budući da su među povrat- 
nicima evidentirani ponajviše osuđeni za bježanje. A i što se 
tiče bjegunaca, te su brojke netočne, jer vraćene s bijega ne 
predaju uvijek sudu, već se ponajčešće obračunavaju s njima 
na domaći način. Zasad je nepoznato, u kojoj je mjeri pro- 
gnano stanovništvo kriminalno ili — drugačije rečeno — 
sklono recidivi. Istina, ovdje se sudi za zločine, no mnogi se 
postupci prekidaju, jer se krivci ne mogu pronaći, mnogi se 
vraćaju na nadopunu ili radi utvrđenja nadležnosti ili se su- 
đenje obustavlja, jer se ne mogu dobiti potrebni podaci od 
raznih sibirskih javnih ustanova i, najzad, poslije dugog raz- 


1 Policijska uprava dala mi je, uostalom, popis, u kome je 
bilo trideset prostitutki, koje je liječnik dnevno pregledavao. 
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vlačenja, spisi odlaze u arhiv zbog smrti okrivljenog ili stoga, 
što se nije vratio iz bijega, a glavno je, da se čovjek teško 
može osloniti na rezultate istrage, koju vode mladi ljudi bez 
ikakva obrazovanja, i na podatke habarovskog okružnog suda, 
koji Sahalincima sudi u odsutnosti, na temelju samih spisa. 

U toku 1889. god. pod istragom i sudom nalazilo se 243 
robijaša, t. j. jedan okrivljeni dolazio je na 25 robijaša. Na- 
seljenika pod sudom i istragom bilo je 69, t. j. 1 na 55, okriv- 
ljenih pak seljaka samo 4, jedan na 115. Iz tih se odnosa vidi, 
da se šanse prognanika da će izmaknuti sudu svaki put dvo- 
struko povećavaju čim se poboljša njegova sudbina, čim pro- 
gnanik postane slobodniji. Svi ti brojevi označavaju progna- 
nike pod sudom i istragom, a ne kriminalitet u 1889. god., jer 
su među predmetima za tu godinu evidentirani i postupci, 
otpočeti prije mnogo godina, ali još nezavršeni. Ti brojevi 
mogu dati čitatelju sliku o tome, koliko se velik broj ljudi na 
Sahalinu muči svake godine pod sudom i istragom, zahvalju- 
jući tome, što se postupak razvlači nekoliko godina, i čitatelj 
može sebi predstaviti, kako se takav sistem štetno odražava 
na ekonomske prilike stanovništva i njegovu psihu!. Istraga 


1 Pod sudom i istragom zbog bježanja bio je 1889. god. 171 
robijaš. Postupak o bježanju nekog Kolosovskog počeo je u srpnju 
1887. god. te je prekinut stoga, što se svjedoci nisu javili na pre- 
slušanje. Postupci zbog bijega sa provaljivanjem tamnice otpočeti 
su u rujnu 1883. god., a g. državni tužilac predložio ih je na rješe- 
nje primorskom okružnom sudu u srpnju 1889. god. Predmet Lje- 
snikova otpočeo je u ožujku 1885. god., a završio u veljači 1889. 
god. it. d. Najveći broj predmeta u 18B9. god. dalo je bježanje — 
70%, zatim ubojstva i uopće slučajevi u vezi s ubojstvom — 14%. 
Kad bi bilo moguće da se ne računaju bježanja, polovina svih 
predmeta odnosila bi se na ubojstva. Ubojstvo je jedan od naj- 
češćih zločina na Sahalinu vjerojatno stoga, što polovicu pro- 
gnanika čine osuđenici za ubojstvo. Ovdašnji ubojice vrše uboj- 
stva s neobičnom lakoćom. Dok sam bio u Rikovskom, ondje je 
na državnim povrtnjacima jedan robijaš udario drugoga nožem u 
vrat zato — kako je objasnio — da ne mora raditi, budući da 
istraženici sjede u zatvoru 1 ne rađe ništa. U Golome Rtu mladi je 
stolar Plaksin ubio svojega druga zbog nekoliko srebrnjaka. God. 
1885. odbjegli robijaši napali su ainsko naselje te su — kako se 
čini — samo radi snažnih emocija stali mučiti muškarce i žene, 
ove posljednje su silovali, a na koncu su objesili djecu na tramove. 
Većina ubojstava iznenađuje svojom besmislenošću i surovošću. 
Procesi zbog ubojstava traju neobično dugo. Tako je jedan po- 
stupak počeo u rujnu 1881. god., a završio u kolovozu 1889. god. 
Nije čak još završen ni postupak o ubojstvu ainskih porodica, o 
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se obično povjerava pomoćniku upravitelja tamnice ili sekre- 
taru policijske uprave. Prema riječima poglavara otoka, 
»istraga se otvara bez dovoljna razloga, vodi se mlako i ne- 
vješto, a robijaši, kojih se to tiče, drže se zatvoreni bez ika- 
kva temelja«. Osumnjičenoga ili okrivljenoga hapse i bacaju 
u samicu. Kad je u Golom Rtu bio ubijen naseljenik, osum- 
njičena su i uhapšena četiri čovjeka!; smjestili su ih u tamne 
hladne samice. Nakon nekoliko dana pustiše trojicu i ostaviše 
samo jednoga; njega baciše u okove i odrediše da mu se daje 
topla hrana samo svakog trećeg dana; zatim je — na tužbu 
nadglednika — određeno da mu se dade 100 šiba, i tako su 


kome sam netom pripovijedao: »Predmet o ubojstvu Aina riješio 
je poljski ratni sud, te je 11 okrivljenih prognanika robijaša po- 
gubljeno, međutim policijska uprava ne zna, kakvo je rješenje 
donio poljski vojni sud o ostaloj petorici okrivljenika. O tome su 
upućene predstavke gosp. poglavaru otoka Sahalina u raportima 
od 13. lipnja i 23. listopada 1889. god.« Osobito se dugo razvlače 
postupci o »promjeni imena i prezimena«. Tako je jedan postupak 
počeo u ožujku 1880. god. i traje sve dosad, budući da jakutska 
gubernijska uprava nije poslala podatke; drugi je proces počeo 
1881. god., treći — 1882. god. Pod sudom i istragom »zbog krivo- 
tvorenja i stavljanja u promet lažnih banknota« nalazi se 8 robi- 
jaša. Kažu, da se lažne banknote izrađuju na samom Sahalinu. 
Iskrcavajući inozemne parobrođe, zatvorenici kupuju na njima 
kod bifedžija duhan i votku i obično plaćaju lažnim novčanicama. 
Onaj Židov, kome su na Sahalinu ukrali 56 tisuća, bio je prognan 
zbog lažnih banknota; on je već izdržao kaznu i obilazi po Alek- 
sandrovsku u šeširu, ogrtaču i sa zlatnim lančićem; sa činovni- 
cima i nadglednicima uvijek govori poluglasno, polušapatom, a 
zahvaljujući — među ostalim — prijavi tog odvratnog čovjeka bio 
je uhapšen i bačen u lance seljak sa brojnom porodicom, također 
Židov, koga je vojni sud nekad osudio »za pobunu« na robiju ne- 
određena trajanja, ali je na putu kroz Sibir u njegovu službenom 
spisku rok kazne falsifikatom bio skraćen na 4 godine. U »Izvje- 
štaju o onima, koji su bili pod istragom i sudom u toku prošle 1889. 
god.« između ostalog naveden je postupak »zbog krađe iz slaga- 
lišta korsakovskog mjesnog odreda«; okrivljeni se nalazi pod sudom 
od 1884. god., no »podataka o početku i završetku istražnog po- 
stupka u spisima bivšeg načelnika Južnosahalinskog okruga nema 
te se ne zna, kad je završena sudska rasprava«, stoga je predmet 
— po odluci poglavara otoka iz 1889. god. — predan okružnom 
sudu. Po smislu izlazi tako, kao da će okrivljenome suditi drugi 
put. 

1 Prema »Statutu o prognanicima« za hapšenje prognanika 
poglavarstvo nije ograničeno pravilima, iznesenima u sudskom 
postupniku; prognanik može biti zatvoren u svakom slučaju, čim 
se iole na nj sumnja (čl. 484). 
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ga držali u mraku, polugladna i zaplašena, dok nije priznao. 
U to je vrijeme u tamnici bila zatvorena i slobodna žena Ga- 
ranjina, osumnjičena da je ubila muža; ona je također ča- 
mila u tamnoj samici i dobivala toplu hranu svaki treći dan. 
Kad ju je jedan činovnik ispitivao u mojoj prisutnosti, izja- 
vila je, da je već odavna bolesna i da je — tko zna zašto — 
ne će da upute liječniku. Kad je činovnik upitao nadglednika, 
dodijeljenog samicama, zašto se dosad nije pobrinuo za liječ- 
nika, ovaj je odgovorio doslovno ovako: 


— Izvještavao sam gospodina upravitelja, no oni rekoše: 
neka krepa! 


Ta nesposobnost da razlikuju istražni zatvor od tamnič- 
koga (i još k tome u tamnoj samici robijašnice!), nesposobnost 
da razlikuju slobodne od robijaša začudila me je to više, što 
je ovdašnji okružni načelnik svršio pravni fakultet, a upravi- 
telj je tamnice nekad služio u petrogradskoj policiji. 


Drugi put sam bio u samicama s načelnikom okruga, rano 
ujutro. Kad su iz samica pustili četiri prognanika, osumnji- 
čena za ubojstvo, ovi su drhtali od hladnoće. Garanjina je 
bila u čarapama bez cipela te je također drhtala i žmirkala 
očima od svijetla. Načelnik okruga zapovjedio je da je pre- 
mjeste u svijetlu prostoriju. Uz ostalo, ovaj put sam ovdje 
zapazio Gruzinca, koji je poput sjene lutao kraj ulazi u sa- 
micu; već pet mjeseci sjedi on ovdje, u tamnome predvorju, 
osumnjičen zbog trovanja, i čeka istragu, koja sve dosad još 
nije počela. 

Na Sahalinu nema zamjenika državnog tužioca te nema 
nikoga, tko bi vodio brigu o toku istraga. Smjer i brzina 
istrage potpuno zavise od raznih slučajnosti, koje nemaju ni- 
kakve veze sa samom stvari. U jednom izvještaju pročitao 
sam, da je ubojstvo neke Jakovljeve izvršeno »u svrhu gra- 
beža s prethodnim pokušajem silovanja, na što ukazuje zgu- 
žvana posteljina na krevetu i svježe oderotine i tragovi ča- 
vala od peta na stražnjoj strani kreveta«. Takvo shvaćanje 
rješava unaprijed sudbinu cijelog postupka, a obdukcija se 
u takvim slučajevima ne smatra potrebnom. God. 1888. jedan 
je odbjegli robijaš ubio redova Hramjatiha, a obdukcija je 
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izvršena tek 1889. god., na zahtjev tužioca, kad je istraga već 
bila završena i predmet proslijeđen sudu!. 

Član 469. Statuta ovlašćuje mjesno poglavarstvo, da bez 
formalne policijske istrage odmjerava kazne i određuje nji- 
hovo izvršenje za takve zločine i prestupke prognanika, za 
koje se — prema općim kaznenim zakonima — određuju 
kazne, koje ne premašuju oduzimanje svih ličnih prava i po- 
vlastica sa zatvaranjem u tamnici. Uopće se na Sahalinu za 
neznatna djela vodi formalni policijski postupak, koji ovdje 
ide u nadležnost policijske uprave. Bez obzira na tako široku 
kompetenciju toga mjesnog suda, koji donosi presudu o svima 
neznatnim djelima, a i o brojnim djelima, koja se samo 
uvjetno smatraju neznatnima, ovdašnje stanovništvo ne zna 
Za pravosuđe i živi bez suda. Ondje, gdje činovnik ima po 
zakonu pravo bez suda i istrage kažnjavati šibama i zatvoriti 
u tamnicu, pa čak poslati i u rudnik, ondje postojanje suda 
ima samo formalno značenjet. 

Kazne za važne zločine izriče primorski okružni sud, koji 
rješava predmete samo na temelju isprava, ne ispitujući ni 
okrivljene ni svjedoke. Rješenje okružnog suda podnosi se 
svaki put na potvrdu poglavaru otoka; ako se ovaj ne složi 


' Ranije se dešavalo da bi predmeti tajanstveno nestajali ili 
se iznenada prekidali »iz zagonetnih razloga« (isp. »Vladivostok«, 
1885. god., br. 43). Uz ostalo, jednom su čak ukrali spis, koji je 
riješio vojni sud. G. Vlasov spominje u svom izvještaju slučaj 
Ajzika Sapira, robijaša osuđenog na neodređeno vrijeme. Taj je 
Židov živio u Due i ondje trgovao votkom. God. 1870. okrivili 
su ga, da je silovao petogodišnju djevojčicu, no postupak je bio 
zabašuren, bez obzira na dokaze i indicije. Istragu je zbog toga 
djela vodio oficir staničnog odreda, koji je tome istom Sapiru 
založio pušku te je novčano zavisio od njega; kad je stvar bila 
predana drugom na postupak, nisu se našli dokumenti, koji su 
teretili Šapira. On je uživao velik ugled u Due. Kad je jednom 
načelnik stanice zapitao, gdje je Šapiro, odgovorili su mu: »Otišli 
su piti čaj.« 

# U naselju Andreje-Ivanovskom jedne su kišne noći S-u 
ukrali svinju. Sumnja je pala na Z-a, čije su hlače bile uprljane 
svinjskom nečisti. Izvršili su kod njega premetačinu, ali svinje 
nisu našli; pa ipak je seoska zajednica donijela osudu, da se 
oduzme svinja, koja je pripadala njegovu stanodavcu A-u, koji 
je mogao biti kriv zbog prikrivanja. Načelnik je okruga potvrdio 
tu osudu, iako ju je smatrao nepravednom. »Ne budemo li potvrđi- 
vali seoske presude — rekao mi je — Sahalin će tađa ostati sasvim 
bez suda.« 
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s osudom, on rješava stvar u okviru svojih ovlaštenja, ali je 
uvijek, kad izmijeni osudu, dužan o tome izvijestiti državni 
savjet. Ako se administraciji učini da neki zločin prelazi nor- 
malnu mjeru, a kazna, koja bi se za nj imala izreći po »Sta- 
tutu o prognanicima«, da je nedovoljno visoka, ona će inter- 
venirati da se krivac preda poljskom vojnom sudu. 

Kazne, koje se primjenjuju protiv robijaša i naseljenika, 
ističu se izvanrednom surovošću, i ako je naš »Statut o pro- 
gnanicima« potpuno u suprotnosti s duhom vremena i zako- 
nom, onda se to u prvom redu zapaža u onome njegovu dijelu, 
koji govori o kaznama. Kazne, koje ponizuju zločinca, ispu- 
njavaju ga ogorčenjem i pridonose ogrubljenju životnih na- 
vika, a one, koje se već odavna smatraju štetnim za slobodne 
stanovnike, zadržane su za naseljenike i robijaše, kao da je 
prognaničko stanovništvo manje izloženo opasnosti da ogrubi, 
da se ogorči i da konačno izgubi ljudsko dostojanstvo. Šibe, 
korbači, okivanje za kolica — kazne, koje ponižavaju ličnost 
zločinca, koje nanose njegovu tijelu bol i muke — primje- 
njuju se ovdje naširoko. Kazna korbačem ili šibama određena 
je za svaki prijestup, bio on kriminalan ili beznačajan; pri- 
mjenjuje li se ona kao dopuna uz druge kazne ili samostalno, 
ona ipak tvori nužan sadržaj svake osude. 

Najviše se primjenjuju šibe!. Kao što je navedeno u 
»Izvještaju«, u Aleksandrovskom okrugu bila su u toku 1889. 


4“ Krpica na leđima, brijanje polovine glave i okovi, što je 
sve u prijašnje vrijeme služilo za sprečavanje bijegova i za lakše 
raspoznavanje prognanika, izgubilo je svoje negdašnje značenje 
i sačuvalo se danas samo kao kazna, koja nanosi sramotu. Krpica, 
četvorouglast kvadratić veličine do dva vrška, treba da se — po 
»Statutu« — bojom razlikuje od samog odijela; donedavna je bila 
žuta, no kako je to boja amurskih i zabajkalskih Kozaka, barun 
Kort je zapovjedio da se krpice izrađuju od crne tkanine. No na 
Sahalinu su krpice izgubile svako značenje, jer su se na njih na- 
viknuli te ih nitko i ne primjećuje. Isto se može reći i o obrijanim 
glavama. Na Sahalinu briju glave vrlo rijetko, samo onima, koji 
su vraćeni s bježanja, koji su pod istragom 1 koji su prikovani 
za tačke, a u Korsakovskom okrugu uopće ne briju Prema »Statu- 
tu o zatvorenicima«, okovi treba da teže od pet do pet i po funti. 
Za mog je boravka od žena bila okovana samo Zlatna Ruka, na 
kojoj su bili ručni lanci. Za one, koji su na kušnji, okovi su obve- 
zatni, no »Statut« dopušta da se okovi skinu onda, kad je to pri- 
jeko potrebno za vršenje radova, a budući da pri svakom radu 
okovi smetaju, to je gclema većina robijaša oslobođena od njih. 
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god. administrativnim putem kažnjena 282 robijaša i nase- 
ljenika: tjelesno, t. j. šibama 265 i drugim mjerama 17. Znači, 
da se od 100 slučajeva u 94 slučaja administracija služi ši- 
bama. Ustvari, priličan broj tjelesno kažnjenih ne biva evi- 
dentiran: u izvještaju Timovskog okruga navedeno je za 1889. 
god. samo 57 išibanih robijaša, a u Korsakovskom samo 3, 
dok u isto vrijeme u oba okruga šibaju svaki dan po nekoliko 
ljudi, a u Korsakovskom katkad i desetak. Kao povod, da 
čovjeku odvale 30 ili 100 šiba, služi obično bilo kakva krivnja: 
neizvršenje dnevne norme (na primjer, obućara šibaju, ako 
nije sašio određena tri para cipela), pijanstvo, grubost, nepo- 
sluh... Ako 20 ili 30 radnika ne bi ispunilo normu, šibali bi 
svih 20 ili 30. Jedan mi je činovnik govorio: 

— Zatvorenici, osobito okovanici, rado podnose svakakve 
glupe molbe. Kad sam bio imenovan ovamo te sam prvi put 
obilazio tamnicu, bilo mi je predano 50 molbi; primio sam ih, 
ali sam izjavio moliteljima, da će oni, čije molbe ne budu za- 
služivale pažnju, biti kažnjeni, Samo su dvije molbe bile vri- 
jedne uvaženja, ostale su bile — budalaština. Zapovjedio sam 
da se išiba 48 ljudi. Drugi je put bilo 25 molbi, zatim sve 
manje i manje, a sad mi više i ne predaju molbe. Odučio 
sam ih. 

Na jugu su kod nekog robijaša — na prijavu drugoga — 
izvršili premetačinu i našli dnevnik, koji su smatrali kon- 
ceptom dopisa; odvalili su mu 50 šiba i 15 su ga dana držali 
u mračnoj samici o kruhu i vodi. Upravitelj naselja odredio 
je — uz znanje okružnog načelnika — da se tjelesno kazni 
gotovo cijela Ljutoga. Eto, kako to opisuje poglavar otoka: 
»Načelnik Korsakovskog okruga izvijestio me je — uz ostalo 
— o krajnje ozbiljnom slučaju prekoračenja vlasti, koje je 
sebi dopustio (naveo je ime) i koje se sastojalo u surovom 


Čak nisu okovani ni mnogi robijaši osuđeni na neodređen rok, iako 
bi po »Statutu« morali biti u ručnim i nožnim okovima. Ma koliko 
da su okovi lagani, oni ipak do neke mjere sapinju pokrete. I na 
njih se navikavaju, iako razmjerno malo njih. Vidio sam zatvore- 
nike, ne više mlade, koji su pred strancima prikrivali okove rubo- 
vima ogrtača; imam fotografiju, na kojoj je naslikana gomila 
dujskih i vojevodskih robijaša na prozivanju, i većina je okova- 
nika nastojala da se postavi tako, da se okovi na fotografiji ne 
vide. Očito kao kazna, koja ponizuje, lanci u mnogim slučajevima 
postižu svrhu, no taj osjećaj poniženja, što ga izazivaju u zločincu, 
jedva da ima nešto zajedničko sa stidom. 
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tjelesnom kažnjavanju i to u mjeri, koja mnogo premašuje 
zakonom određenu normu. Taj slučaj, ružan sam po sebi, čini 
mi se još težim kad se uzmu u obzir okolnosti, koje su iza- 
zvale to kažnjavanje pravoga i krivoga, ne isključujući ni 
trudne žene, bez ikakva ispitivanja čina, koji se sastojao u 
običnoj tučnjavi među prognanicima naseljenicima, koja je 
ostala bez ikakvih posljedica« (naredba br. 258, 1888. god.). 

Ponajčešće krivcu daju 30 ili 100 šiba. To ne zavisi od 
krivnje, već od toga, tko je izrekao kaznu, načelnik okruga 
ili upravitelj tamnice: prvi ima pravo da dade do 100, drugi 
do 30. Jedan je upravitelj tamnice uvijek točno davao po 30, 
a kad je jednom morao da vrši dužnost načelnika okruga, 
odmah je svoju običnu porciju povisio do 100, kao da je tih 
sto šiba bilo nužnim znakom njegove nove vlasti; on se tome 
znaku nije iznevjerio sve dok nije stigao načelnik okruga, 
a zatim se opet — jednako savjesno i bez oklijevanja — spu- 
stio na 30. Šibanje se zbog odviše česte primjene do najviše 
mjere vulgariziralo na Sahalinu te kod mnogih više ne iza- 
ziva ni odvratnost ni strah, i kažu, da među zatvorenicima 
ima mnogo takvih, koji za vrijeme šibanja ne osjećaju čak ni 
boli. 

Korbač se primjenjuje mnogo rjeđe, samo na temelju 
osuda okružnih sudova. Prema izvještaju upravitelja medi- 
cinske službe vidi se, da su 1889. god. liječnici pregledali 67 
ljudi, »da bi utvrdili njihovu sposobnost da podnesu tjelesnu 
kaznu na temelju sudske osude«. Ta je kazna od svih, koje se 
primjenjuju na Sahalinu, najodvratnija po svojoj surovosti i 
po okolnostima, pod kojima se vrši, i pravnici Evropske Ru- 
sije, koji skitnice i povratnike osuđuju na bičevanje, odavna 
bi odustali od te kazne, kad bi se ona vršila pred njihovim 
očima. Od sramotnoga prizora, koji vrijeđa osjećaj, oni su 
međutim zaštićeni članom 478. »Statuta«, koji određuje da se 
osude ruskih i sibirskih sudova izvršuju u mjestu progonstva. 


Kako bičuju, vidio sam u Due. Skitnica Prohorov, pra- 
vim imenom Miljnikov, čovjek od kojih 35 do 40 godina, 
bježao je iz Vojevodske tamnice i, sagradivši malenu splav, 
zaplovio na njoj na kopno. Na obali su ga, međutim, primi- 
jetili na vrijeme i poslali za njim Inotorni čamac da ga uhvati. 
Otpočeo je postupak zbog bježanja, zaviriše u službeni popis 
i odjednom otkriše: tog je Prohorova, pravim imenom Miljni- 
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kova, prošle godine habarovski okružni sud za ubojstvo Ko- 
zaka i dviju unučica osudio na 90 udaraca korbačem i na za- 
kivanje uz tačke, a ta kazna zbog nemara još nije bila izvr- 
šena. Da Prohorov nije naumio bježati, možda i ne bi zapa- 
zili pogrešku i stvar bi prošla bez bičevanja i tačaka, sada je 
međutim izvršenje bilo neizbježno. Određenog dana, 13. ko- 
lovoza ujutro, upravitelj tamnice, liječnik i ja prilazili smo 
laganim korakom kancelariji; Prohorov, za koga je još sinoć 
bilo određeno da ga predvedu, sjedio je na trijemu s nadgled- 
nicima, ne znajući još, što ga čeka. Ugledavši nas, on je ustao 
i vjerojatno je shvatio, o čemu se radi, budući da je silno 
problijedio. 

— U kancelariju! — zapovjedi upravitelj. 

Uđosmo u kancelariju. Uvedoše Prohorova. Doktor, mlađ 
Nijemac, zapovjedi mu da se razodjene te mu oslušnu srce, 
da ustanovi, koliko udaraca može podnijeti taj zatvorenik. On 
rješava to pitanje u roku od jedne minute, a zatim poslovna 
izraza sjeda da piše akt o pregledu. 

— Oh, jadniče! — govori on žalosnim glasom s jakim 
njemačkim akcentom, umačući pero u tintarnicu. — Tebi je, 
možda, teško u okovima. A ti, eto, zamoli gospodina upravi- 
telja, on će zapovjediti, da ti ih skinu. 

Prohorov šuti; usnice su mu problijedjele i dršću. 

— Uzalud ti je sve — ne prestaje doktor. — Svi ste vi 
suvišni ljudi. U Rusiji su sve sami sumnjivci. Ah, jadniče, 
jadniče! 

Akt je gotov; priključuju ga istražnom predmetu zbog 
bijega. Zatim nastupa šutnja. Pisar piše, liječnik i upravitelj 
pišu... Prohorov još ne zna točno, zašto su ga ovamo po- 
Zvali: samo zbog bježanja ili zbog starog djela i bježanja za- 
jedno? Muči ga neizvjesnost. 

— Što si noćas sanjao? — pita ga, najzad, upravitelj. 

— Zaboravio sam, vaše visokoblagorođe, 

— Slušaj onda — reče upravitelj gledajući u službeni 
popis. — Toga i toga dana te i te godine ti si osudom habarov- 
skog okružnog suda osuđen zbog ubojstva Kozaka na deve- 
deset udaraca bičem... Danas ćeš ih i primiti. 

I pljesnuvši zatvorenika dlanom po čelu, upravitelj na- 
stavi u poučnom tonu: 
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— A zašto sve to? Zato, što hoćeš biti pametniji od samog 
sebe, mudra glavo. Svi bježite, mislite bit će bolje, a ono 
ispada gore. 

Odlazimo svi u »prostoriju za nadglednike« — staru sivu 
zgradu građenu poput barake. Vojni bolničar, koji stoji na 
ulazu, moli preklinjućim glasom, kao da prosi milostinju: 

— Vaše visokoblagorođe, dopustite da pogledam, kako 
kažnjavaju! 

Nasred nadgledničke prostorije stoji kosa klupa s rupama 
za privezivanje ruku i nogu. Krvnik Tolstih, visok, čvrst čo- 
vjek, građen poput atlete, bez kaftana, u raskopčanu prsluku!, 
klima glavom Prohorovu; ovaj liježe bez riječi. Tolstih bez 
žurbe, također šuteći, spušta mu hlače do koljena i počinje 
mu lagano vezivati ruke i noge o klupu Upravitelj ravno- 
dušno gleda kroz prozor, liječnik šeta, U rukama ima neke 
kapljice. 

— Da ti, možda, dadu čašu vode? — pita on. 

— Kao boga vas molim, vaše visokoblagorođe! 

Najzad je Prohorov svezan. Krvnik uzima korbač sa tri 
kožnata repa te ga podiže bez žurbe. 

— Drž' se! — govori on običnim glasom i ne razmahu- 
jući, već kao da samo iskušava, zadaje prvi udarac. 

— Je-edan! — govori nadglednik glasom pojca. 

U prvi tren Prohorov šuti, čak se i izraz njegova lica ne 
mijenja, no odjednom mu po tijelu prolijeće drhtavica od boli, 
i čuje se ne krik, već urlik. 

— Dva! — viče nadglednik. 

Krvnik stoji postrance i udara tako, da korbač pada po- 
prijeko tijela. Poslije svakih pet udaraca, on lagano prelazi 
na drugu stranu i daje pola minute odmora. Prohorovu su 
se vlasi prilijepile za čelo, vrat mu se naduo; već poslije 5 do 
10 udaraca tijelo, pokriveno ožiljcima još od prijašnjih ši- 
banja, pocrvenjelo je i poplavilo; koža na njemu puca od 
svakog udarca. 

— Vaše visokoblagorođe, — čuje se kroz jauk i plač. — 
Vaše visokoblagorođe! Smilujte se, vaše visokoblagorođe! 

A zatim nakon 20 ili 30 udaraca, Prohorov stade naricati, 
kao da je pijan ili kao da bunca: 


1 On je bio prognan na katorgu zato, što je odsjekao glavu 
svojoj ženi. 
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— Ja sam nesretnik, ja sam uništen... Zašto me ka- 
žnjavaju? 

Vrat mu se odjednom isteže na neki čudan način, čuje se, 
kako povraća... Prohorov ne govori ni riječi, već samo jauče 
i hropti; čini se, da je od početka kažnjavanja protekla cijela 
vječnost, no nadglednik viče tek: »Četrdeset i dva! Četrdeset 
i tri!x Do devedeset je daleko. Izlazim napolje. Na ulici je 
tiho, a prodorni zvukovi iz nadgledničke prostorije — tako 
mi se čini — odjekuju po čitavom Due. Upravo je prošao 
jedan robijaš u civilnoj odjeći, letimice je bacio pogled na 
nadgledničku zgradu, i na njegovu se licu, pa čak i u koraku 
odrazio užas. Ulazim opet u nadgledničku prostoriju, zatim 
opet izlazim, a nadglednik još uvijek broji. 

Najzad, devedeset. Prohorovu brzo razvezuju ruke i noge 
i pomažu mu da ustane. Mjesto, po kome su ga tukli, plavo- 
crvene je boje od podljeva krvi i krvarenja. Cvokoće zubima, 
lice mu je žuto, oči mu kolutaju. Kad mu daju kapljice, on 
grčevito zagriza u čašu... Pokvasiše mu glavu i povedoše u 
bolnički odjel. 

— To je za ubojstvo, a za bježanje će još dobiti posebno 
— tumače mi, kad se vraćamo kući. 

— Volim gledati, kako ih kažnjavaju! — govori radosno 
vojni bolničar, vrlo zadovoljan, što se nauživao odvratna pri- 
Zora. — Volim! To su takve hulje, nitkovi... Trebalo bi ih 
vješati! 

Od tjelesnih kazni ogrubljuju i postaju bezdušni ne samo 
zatvorenici, već i oni, koji ih kažnjavaju i prisustvuju kažnja- 
vanju. Iznimku ne čine čak ni obrazovani ljudi. U svakome 
slučaju nisam primjećivao, da bi se univerzitetski obrazovani 
činovnici odnosili prema izvršenju kazne drugačije nego vojni 
bolničari ili oni, koji su svršili kurs u kadetskim školama ili 
duhovnim seminarijima. Neki se do te mjere navikavaju na 
bič i šibe i toliko ogrubljuju da im najzad mrcvarenje počinje 
pričinjati zadovoljstvo. O jednom upravitelju tamnice pričaju, 
da je zviždukao, kad bi koga u njegovoj prisutnosti šibali; 
drugi, starac, govorio je zatvoreniku zlurado: »Što vičeš, bog 
s tobom? Nije to ništa, drž' se! Udri ga, udri! Raspali ga!« 
Treći je zapovjedio, da se zatvorenika priveže uz klupu za 
vrat, tako da hropti, opalio bi mu 5 do 10 udaraca i odlazio 
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na časak, dva nekamo, zatim bi se vraćao i odmjerio mu 
ostataki. 

Poljski vojni sud sastavljaju mjesni oficiri, koje imenuje 
poglavar otoka; vojnosudski predmet šalje se zajedno sa 
sudskom osudom na potvrdu general-gubernatoru. Prije su 
se osuđenici mučili po dvije do tri godine u samicama čeka- 
jući potvrdu, sada se njihova sudbina rješava telegrafski. 
Obična je osuda poljskog vojnog suda smrtna kazna vješa- 
njem. General-gubernator katkad ublažuje osudu, zamjenju- 
jući smrtnu kaznu sa sto udaraca korbačem, zakivanjem o 
tačke i držanjem u klasi ispitanika na neodređeno vrijeme. 
Ako je na smrt osuđen ubojica osuda se ublažuje vrlo rijetko. 
»Ubojice vješam« — rekao mi je general-gubernator. 

Uoči izvršenja smrtne kazne, uveče i noću, osuđeniku 
daje posljednju utjehu svećenik. Poputbina se sastoji u ispo- 
vijedi i poduci. Jedan mi je svećenik pričao: 


! Jadrincev priča o nekom Demidovu, koji je — hoteći istra- 
žiti sve potankosti nekog zločinca — dao da krvnik muči suprugu 
ubojice, koja je bila slobodna žena te je u Sibir došla dobrovoljno 
s mužem i bila je prema tome oslobođena od tjelesnog kažnjava- 
nja; zatim je mučio 11-godišnju kćerku ubojice; djevojčicu su 
držali u zraku i krvnik ju je šibao od glave do pete; dijete su 
čak nekoliko puta udarili korbačem i kad je zatražila da pije, 
dali su joj slanog lososa. Bila bi dobila još 1 više udaraca bičem, 
da sam krvnik nije odbio da je i dalje tuče. »Međutim — govori 
Jadrincev — okrutnost Demnidova prirodna je posljedica onog odgo- 
ja, koji je nužno dobio, upravljajući dugo vremena gomilom pro- 
gnanika« (»Položaj prognanika u Sibiru« — »Vjesnik Evrope«, 
1875. god., knj. XI i XII). Vlasov priča u svom izvještaju o po- 
ručniku Jefronovu, čija je slabost, »s jedne strane, dovela do toga, 
da se kasarna, u kojoj su živjeli robljaši, pretvorila u krčmu, 
kartašnicu i spilju najraznovrsnijih zločina, a s druge strane — 
njegova okrutnost, koja je izbijala na mahove, ogorčila je robija- 
še. Jedan od prestupnika, hoteći da se spasi od pretjeranog broja 
šiba, ubio je nadglednika prije kažnjavanja«. 

Sadašnji je poglavar otoka general Kononovič uvijek protiv 
tjelesnih kazni. Kad mu podnose na potvrdu presude policijskih 
uprava i habarovskog suda, on obično piše: »Potvrđujem, osim 
tjelesne kazne.« Nažalost, on nema mnogo vremena te vrlo rijetko 
boravi u tamnicama, stoga i ne zna, kako često na njegovu otoku 
— čak 200 do 300 koraka daleko od njegova stana — šibaju ljude, 
i o broju kažnjenih sudi samo po izvještajima. Jednom, kad sam 
sjedio kod njega u salonu, rekao mi je u prisutnosti nekoliko či- 
novnika i jednog prispjelog rudarskog inženjera: 

— Kod nas, na Sahalinu, primjenjuju tjelesne kazne izvan- 
redno rijetko, gotovo nikađa. 
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— U početku svoje službe, dok sam još imao 25 godina, 
morao sam jednom u Vojevodskoj tamnici pružati posljednju 
utjehu dvojici osuđenih na vješanje zbog toga, što su za rubalj 
i četrdeset kopjejki ubili nekog naseljenika. Ušao sam u nji- 
hovu samicu i prepao se, jer nisam bio navikao; zapovjedio 
sam stražaru da ne zatvara vrata za sobom i da ne odlazi. 
A oni mi rekoše: 

— Ne bojte se, baćuška. Ne ćemo vas ubiti. Sjednite. 

Pitam: gdje da sjednem? Pokazuju na prične. Sjedoh na 
burence vode, zatim, pošto sam se ohrabrio, sjedoh na prične 
između oba zločinca. Upitah, iz koje su gubernije i ništa više, 
a zatim im stadoh podjeljivati posljednju utjehu. Kad sam 
za vrijeme ispovijedi pogledao, a ono pronose pokraj prozora 
stupove za vješala i razne druge stvari, koje idu usto. 

— Što je to? — pitaju zatvorenici. 

— Bit će da kod upravitelja nešto grade — rekoh im. 

— Ne, baćuška, to će nas vješati. Zar ne bismo, baćuška, 
mogli popiti malo votkice? 

— Ne znam, rekoh, pitat ću. 

Otišao sam do pukovnika L. i rekao mu, da osuđenici 
žele piti. Pukovnik mi je dao bocu, a da ne bi bilo razgovora, 
zapovjedio je razvodniku da odvede stražara. Dobio sam ča- 
šicu od čuvara i pošao u samicu do zatvorenika. Natočih 
čašicu. 

— Ne, rekoše, popijte najprije vi, baćuška, inače mi ne 
ćemo piti. 

Morao sam istrusiti čašicu. A nije bilo ničeg da zagrizem. 

— No, rekoše, od votke se razbistriše misli. 

Poslije toga nastavih da ih tješim. Govorim s njima sat, 
dva. Odjednom zapovijed: 

— Izvedite ih! 


Kasnije, pošto su ih objesili, bojao sam se dugo ulaziti u 
tamnu sobu, budući da se još nisam bio navikao.« 


Strah od smrti i prilike, pod kojima se vrši smrtna kazna, 
djeluju depresivno na osuđenike. Na Sahalinu se još nije 
desilo da bi osuđenik išao bodro na stratište. Robijaša Černo- 
šeja, ubojicu trgovca Nikitina, kad su ga prije izvršenja 
smrtne osude vodili iz Aleksandrovska u Due, spopali su gr- 
čevi mokraćnog mjehura i on se neprekidno zaustavljao; nje- 
gov drug u zločinu Kinžalov govorio je neprekidno ne mo- 
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gavši da stane. Prije smrtne kazne nadijevaju mrtvačko odi- 
jelo i mole predsmrtnu molitvu. Kad su vješali ubojice Niki- 
tina, jedan od njih nije mogao podnijeti predsmrtnu molitvu 
te je pao u nesvijest. Najmlađemu od ubojica, Pazuhinu, obja- 
vili su da je pomilovan, tek pošto su na nj nadjenuli mrtvačko 
odijelo i izmolili predsmrtnu molitvu; smrtna mu je kazna 
bila zamijenjena drugom kaznom. No što je sve morao da 
preživi taj čovjek u kratko vrijeme! Čitavu noć razgovori sa 
svećenicima, svečanost ispovijedi, pred jutro pola čaše votke, 
zapovijed »izvedi«, mrtvačko odijelo, predsmrtna molitva, 
zatim radost zbog pomilovanja, a odmah poslije vješanja dru- 
gova sto udaraca korbačem, poslije petog udarca nesvjestica 
i najzad zakivanje za tačke. 

U Korsakovskom okrugu bilo je zbog ubojstva Aina su- 
đeno na smrt 11 ljudi. Čitavu noć uoči izvršenja kazne činov- 
nici i oficiri nisu spavali, odlazili su jedan drugome, pili čaj. 
Svi su se mučili i nitko se nije mogao smiriti. Dvojica osuđe- 
nika otrovaše se jedićem — velika neugodnost za vojni odred, 
koji je snosio odgovornost za osuđenike. Načelnik okruga čuo 
je noćnu jurnjavu, i njega su izvijestili, da su se dvojica otro- 
vala, no ipak je neposredno prije same egzekucije, kad su se 
svi skupili kraj vješala, bio dužan da zapita komandanta 
odreda: 

— Osuđeno je bilo na smrt jedanaest, a ovdje vidim samo 
devet, gdje su ostala dvojica? 

Komandant odreda, umjesto da odgovori isto tako slu- 
žbeno, promrmlja nervozno: 

— Objesite mene samoga. Objesite mene... 

Bilo je rano listopadsko jutro, tmurno, hladno, mračno. 
Osuđenici su od užasa požutjeli, kosa im se dizala na glavi. 
Činovnik čita osudu, drhće od uzbuđenja i zamuckuje, jer 
loše vidi. Svećenik u crnoj mantiji podnosi svoj devetorici 
križ da ga poljube i šapćući se obraća načelniku okruga: 

— Zaklinjem vas bogom, pustite me, ne mogu... 

Duga procedura: na svakoga valja navući mrtvačko odi- 
jelo, dovesti ga do gubilišta. Kad su najzad objesili devet 
ljudi, u zraku se njihala »cijela girlanda«, kako se izrazio na- 
čelnik okruga, koji mi je pričao o izvršenju te kazne. Kad su 
skinuli obješene, liječnici su ustanovili, da je jedan od njih 
još živ. Ta je slučajnost imala posebno značenje: tamnica, 
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kojoj su poznate tajne svih zločina, što ih vrše njeni članovi, 
pa prema tome i krvnik i njegovi pomoćnici znali su, da taj 
Živi nije kriv za zločin, za koji su ga vješali. 

— Objesili smo ga još jednom — zaključi svoju priču 
načelnik okruga. — A zatim nisam mogao spavati cijeli 
mjesec. 


XXII 


Bjegunci na Sahalinu. — Uzroci bježanja. — Bjegunci po 
podrijetlu, klasama i dr. 


Kao na jednu od glavnih i osobito važnih prednosti Sa- 
halina poznati je komitet 1885. god. upozoravao na njegov 
otočni položaj. Na otoku, odvojenom od kopna burnim morem, 
čini se da nije bilo teško osnovati veliku morsku tamnicu 
prema planu: »naokolo voda, u sredini bijeda«, i ostvariti rim- 
sko progonstvo na otok, gdje se o bijegu može samo sanjati. 
Ustvari pak, od samog početka sahalinske prakse, otok se po- 
kazao kao nazoviotok, quasi insula. Tjesnac, koji odvaja otok 
od kopna, u zimskim mjesecima potpuno se smrzava, i ona 
voda, koja ljeti igra ulogu tamničkog zida, postaje zimi ravna 
i glatka kao polje i svatko, tko hoće, može je prijeći pješice 
ili se preko nje prevesti na psima. No i ljeti je tjesnac nepo- 
uzdan: na najužem mjestu, između rtova Pogobi i Lazareva, 
nije širi od šest-sedam vrsta, a za mirna, vedra vremena nije 
teško preploviti na lošem giljačkom čamcu i sto vrsta. Čak i 
ondje, gdje je tjesnac širok, Sahalinci vide kopnenu obalu 
posve jasno; maglena pruga zemlje s prekrasnim gorskim vr- 
huncima iz dana u dan mami k sebi prognanika i stavlja ga 
na kušnju, obećavajući mu slobodu i domovinu. Osim tih fi- 
zičkih uvjeta komitet nije još predvidio ili je smetnuo s uma 
bijegove ne na kopno, već u unutrašnjost otoka, koji uzro- 
kuju isto tako velike probleme kao i bijegovi na kopno, i na 
taj način otočni položaj Sahalina nikako nije opravdao nade 
komiteta. 

No on ipak ima prednost. Sa Sahalina nije lako bježati. 
Skitnice, na koje se u tom pogledu može osloniti kao na struč- 
njake, izjavljuju otvoreno, da je bježanje sa Sahalina mnogo 
teže nego, na pr., iz Karijske ili Nerčinske katorge. Uz potpun 
nered i svakovrsne aljkavosti, koji su vladali za stare admi- 
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nistracije, sahalinske su tamnice ipak ostajale pune, i zatvo- 
renici nisu bježali tako često, kako su to — možda — željeli 
tamnički upravitelji, kojima su bježanja značila jedan od 
najunosnijih stavaka. Ovdašnji činovnici priznaju, da bi —- 
zbog raspršenosti robijaških radova i slabog nadzora — na 
otoku ostali samo oni, kojima se mili ovdje živjeti, t. j. nitko, 
kad ne bi bilo straha od fizičkih teškoća. 


No među teškoćama, koje odvračaju ljude od bježanja, 
nije najstrašnije more. Neprohodna sahalinska tajga, bregovi, 
trajna vlaga, magle, pustoš, medvjedi, glad, mušice, a zimi 
strašna hladnoća i vijavice — to su pravi saveznici nadzora. 
U sahalinskoj tajgi, gdje na svakom koraku treba svladavati 
gomile oborenih stabala, oštar divlji ružmarin ili bambus, o 
koji se zapleću noge, propadati do pojasa u močvare i potoke, 
braniti se od strašnih mušica — čak i slobodni, dobro ishra- 
njeni pješaci ne prevaljuju više od 8 vrsta na dan, a čovjek, 
iscrpen tamnicom, hraneći se u tajgi gnjilim drvetom sa 
solju, ne znajući gdje je sjever, a gdje jug, ne prelazi obično 
ni 3 do 5 vrsta. Osim toga, on ne smije ići ravno, već mora 
nadaleko zaobilaziti, da ne nabasa na kordon. Prolaze tako 
u bijegu jedna do dvije nedjelje, rijetko kad mjesec dana, i 
on, izmučen gladom, proljevima i groznicom, izujedan od mu- 
šica, izubijanih, natečenih nogu, mokar, prljav, poderan, po- 
giba negdje u tajgi, ili se krajnjim silama vuče natrag i moli 
boga — kao najveću sreću — da susretne vojnika ili Giljaka, 
koji će ga dovesti u tamnicu. 

Uzrok, koji potiče zločinca da traži spas u bijegu, a ne 
u radu ni u pokajanju, uglavnom je životna svijest, koja se u 
njemu nikad ne gasi. Ako nije filozof, kome je uvijek i u 
svima prilikama život jednako lijep, on ne moče i nije dužan, 
a da ne želi bježati. 


U prvome redu, prognanika goni sa Sahalina njegova 
strastvena ljubav prema domovini. Kad čovjek sluša robijaše, 
tek tada shvaća kakva je sreća, kakva radost živjeti u domo- 
vini! O Sahalinu, o ovdašnjoj zemlji, ljudima, drveću i klimi 
govore s prezirnim osmijehom, odvratnošću i mržnjom, a u 
Rusiji je sve prekrasno i opojno; ni najsmionija misao ne 
može dopustiti, da bi u Rusiji moglo biti nesretnih ljudi, bu- 
dući da živjeti negdje u Tulskoj ili Kurskoj guberniji, vidjeti 
svaki dan kolibe, disati ruski uzduh samo po sebi predstavlja 
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već najveću sreću. Pošalji, bože, na nas nevolju, bolesti, slje- 
poću, nijemost i prezir ljudi, samo daj da umremo kod kuće. 
Jedna starica, robijašica, koja je neko vrijeme bila moja slu- 
škinja, divila se mojim kovčezima, knjigama, odijelima i to 
samo stoga, što sve to nije sahalinsko, već iz našega kraja; 
kad su mi dolazili u goste svećenici, ona nije tražila blago- 
slov i gledala ih je s prezirom, jer na Sahalinu ne može biti 
pravih svećenika. Čežnja za domovinom očituje se u obliku 
trajnih sjećanja, bolnih i dirljivih, praćenih tužaljkama i gor- 
kim suzama, ili u obliku nepokolebljivih nada, koje često za- 
čuđuju svojom apsurdnošću i nalikuju na ludost, ili pak u 
obliku jasno očitovanog, nesumnjivog pomračenja uma!. 
Prognanike tjera sa Sahalina također i težnja za slobo- 
dom, svojstvena svakome čovjeku, koja u normalnim prili- 
kama tvori jedno od njegovih najplemenitijih svojstava. Dok 
je prognanik mlad i snažan, nastoji da pobjegne što dalje u 
Sibir ili u Rusiju. Obično ga hvataju, sude mu, vraćaju na ro- 
biju, no to nije tako strašno; u laganom pješačenju od etape 
do etape po Sibiru, u čestoj promjeni tamnica, drugova i pra- 
tilaca i u putnim zgodama ima posebne poezije i ipak to više 
nalikuje na slobodu, nego život u Vojevodskoj tamnici ili na 
cestovnim radovima. Pošto je u toku godina oslabio i izgubio 
vjeru u svoje noge, bježi on nekamo bliže, na Amur ili čak 
u tajgu, ili na brijeg, samo da bude što dalje od tamnice, da 
ne gleda mrske zidove i ljude, da ne sluša zveketanje okova 
1 robijaške razgovore. U Korsakovskoj stanici živi prognani 
robijaš Altukov, starac od 60 i više godina, koji bježi na ovaj 
mačin: uzima komad kruha, zatvara svoju kolibu i — kad se 
udalji od stanice ne više od pola vrste — sjeda na brdo i pro- 
matra tajgu, more i nebo; posjedivši tako kojih tri dana, vraća 
se kući, uzima hranu i odlazi opet na brdo... Prije su ga 
šibali, sada mu se zbog tih njegovih bježanja samo izruguju 
Jedni bježe nadajući se, da će provesti na slobodi mjesec ili 
nedjelju dana, drugima je dosta i jedan dan. Neka je jedan 
dan, samo da je moj. Čežnja za slobodom obuzima neke ljude 


1 U našem Vladivostoku među činovnicima i mornarima često 
se zapaža nostalgija; sam «sam susreo ovdje dvojicu ludih činovni- 


ka — pravnika i kapelnika. Ako su ti slučajevi česti među slo- 
bodnim ljudima, koji žive u razmjerno normalnim prilikama, na 
Sahalinu oni — razumije se samo po sebi — moraju biti vrlo 
česti. 
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periodički, podsjećajući na pijanstvo ili padavicu; pričaju, da 
se ona javlja u određeno doba godine ili mjeseca, te discipli- 
nirani robijaši, osjećajući približavanje napadaja, svaki put 
upozoravaju poglavarstvo na svoju namjeru da bježe. Sve 
bjegunce bez razlike obično kažnjavaju bičem ili šibama, no 
već samo to, što bježanja često od početka do kraja iznena- 
đuju svojom nepromišljenošću, besrislicom, što često razbo- 
riti. skromni i porodični ljudi bježe bez odijela, bez kruha, 
bez cilja, bez plana, uvjereni, da će ih svakako uhvatiti, uz 
opasnost da izgube zdravlje, povjerenje poglavarstva, svoju 
relativnu slobodu, a katkad čak i plaću, uz opasnost da se 
smrznu ili da budu ustrijeljeni — već sama ta nerazboritost 
trebala bi da upozori sahalinske liječnike, o kojima ovisi hoće 
li netko biti kažnjen ili ne će, da se u mnogim slučajevima 
ne radi o zločinu, već o bolesti. 

K općim uzrocima bježanja valja pribrojiti i doživotnost 
kazne. Kod nas su, kako je poznato, robijaški radovi povezani 
s doživotnim naseljenjem u Sibiru; osuđeni na robiju uklanja 
se iz normalne ljudske sredine bez nade da će se ikada vra- 
titi u nju, i na taj način u neku ruku umire za ono društvo, 
u kome se rodio i u kome je odrastao. Robijaši stoga i govore 
o sebi: »Mrtvi se ne vraćaju s groblja.« Upravo to potpuno 
pomanjkanje nade kod prognanika i njegov očaj stvaraju 
u njemu odluku: otići, promijeniti sudbinu — gore ne će biti! 
Bježi li on, tada govore o njemu: »Pošao je da mijenja sud- 
binu.« Ako ga ulove i vrate, tada se o tome govori tako: nije 
mu posrećilo, nije mu pošlo za rukom. Uz doživotnost pro- 
gonstva bježanje i skitnja neizbježno su, nužno zlo i čak 
igraju ulogu nekog sigurnosnog ventila. Kad bi postojala bilo 
kakva mogućnost da se prognaniku oduzme nada u bijeg, 
kao na jedini način da izmijeni svoju sudbinu, da se vrati sa 
groblja, njegov bi se očaj — ne imajući oduška — očitovao 
možda na neki drugi način i, svakako, u surovijoj i strašnijoj 
formi nego što je bijeg. 

Ima još jedan opći uzrok bježanja: to je vjera u lakoću, 
nekažnjivost i gotovo zakonitost bježanja, iako ono ustvari 
nije lako, kažnjava se surovo i smatra se velikim zločinom. Ta 
čudna vjera odgajala se u ljuđima kroz pokoljenja, i njen se 
početak gubi u magli onoga dobrog staroga vremena, kad je 
bježanje bilo ustvari vrlo lako i kad je poglavarstvo podsti- 
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calo na bijeg. Direktor tvornice ili upravitelj tamnice smatrao 
je kao božju kaznu ako njegovi zatvorenici nisu iz bilo kojeg 
razloga bježali i radovao se, kad bi odlazili od njega u čita- 
vim grupama. Ako bi prije prvog listopada — prije roka, kad 
se izdaje zimska odjeća — pobjeglo 30 do 40 ljudi, to je obično 
značilo, da je 30 do 40 kratkih bundi ostajalo u korist upra- 
vitelja. Prema riječima Jadrinceva, direktor tvornice, kod 
primanja svake nove grupe, obično bi uzvikivao: »Tko hoće 
da ostane, eto mu odjeće, a tko želi bježati, što će mu?« Pogla- 
varstvo je svojim autoritetom u neku ruku uzakonjivalo bje- 
žanje, i u njegovu se duhu odgajalo čitavo sibirsko stanov- 
ništvo, koje ni do danas ne smatra bježanje grijehom. Sami 
prognanici ne pričaju o svojim bježanjima drugačije nego iro- 
nično ili sa žaljenjem što bijeg nije uspio, a očekivati od njih 
kajanje ili grižnju savjesti bilo bi uzaludno. Od svih bjegu- 
naca s kojima sam govorio, samo je jedan bolesni starac, pri- 
kovan uz tačke zbog mnogobrojnih bijegova, s gorčinom pred- 
bacio sebi što je bježao, no on pritom nije svoja bježanja na- 
zivao zločinom, već glupošću: »Dok sam bio mlađi, činio sam 
gluposti, a sada moram da trpim.« 

Pojedinačni su razlozi bježanja mnogobrojni. Navodim 
nezadovoljstvo tamničkim prilikama, lošu hranu u tamnici, 
grubost nekog od pretpostavljenih, lijenost, nesposobnost za 
rad, bolesti, slabu volju, sklonost k oponašanju, ljubav prema 
pustolovinama... Dešavalo se, da su robijaši bježali u cijelim 
grupama samo stoga, da se »prošeću« po otoku, a te su šetnje 
bile praćene ubojstvima i raznim zlodjelima, koja su izazivala 
paniku kod stanovništva i ozlovoljavala ga u najvećoj mjeri. 
Ispričat ću o jednom bijegu radi osvete. Redov Bjelov ranio 
je pri hvatanju pobjeglog robijaša Klimenka i dotjerao ga u 
Aleksandrovsku tamnicu. Ozdravivši Klimenko je opet bježao, 
no ovoga puta s jednom jedinom svrhom da se osveti Bjelovu. 
Pošao je ravno na kordon i tamo su ga uhvatili. »Vodi opet 
svoje kumče« — rekoše Bjelovu drugovi — »imaš sreću.« 
Ovaj ga je poveo. Na putu su stražar i zatvorenik stupili u 
razgovor. Jesen, vjetar, hladnoća... Zaustaviše se da zapuše. 
Kad je vojnik podigao ovratnik, da zapali lulu, Klimenko mu 
je oteo pušku i na mjestu ga ubio, a zatim se — kao da se ništa 
nije dogodilo — vratio u Aleksandrovsku stanicu, gdje su ga 
uhvatili i doskora objesili. 
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A eto i ljubavi. Prognanik robijaš Artem — ne sjećam se 
njegova prezimena — mlad čovjek od kojih 20 godina, služio 
je u Najbučiju kao stražar državne kuće. On se zaljubio u 
Ainku, koja je živjela u jednoj od jurta na rijeci Najbi, i, 
kažu, da mu je ljubav bila uzvraćena. Osumnjičili su ga jed- 
nom zbog krađe i za kaznu prebacili u Korsakovsku tamnicu, 
t. j. 90 vrsta daleko od Ainke. Tada je on stao bježati sa sta- 
nice u Najbuči, da bi se vidio s ljubljenom i bježao je tako 
dugo, dok. ga nisu nastrijelili u nogu. 

Bježanja bivaju katkad i predmetom spekulacije. Eto jed- 
nog od oblika spekulacije, koji sjedinjava u sebi pohlepu za 
novcem s najprljavijim izdajnišitvom. Stara skitnica, koja je 
posijedjela u bježanju i pustolovinama, vreba u gomili novaj- 
lija onoga, koji je bogatiji (novajlije gotovo uvijek imaju no- 
vaca) te ga namamljuje da bježe zajedno. Nagovoriti nije 
teško; novajlija bježi, a skitnica ga negdje u tajgi ubija i 
vraća se u tamnicu. Drugi, rasprostranjeniji oblik spekula- 
cije sračunat je na ona tri rublja, što ih daje država za hva- 
tanje bjegunaca. Dogovorivši se prethodno s redovom ili Gi- 
ljakom, nekoliko robijaša bježi iz tamnice i na ugovorenome 
mjestu — negdje u tajgi ili na morskoj obali — susreću se sa 
svojim pratiocem; on ih vraća u tamnicu, kao da su uhvaćeni, 
i dobiva po tri rublja za svakoga; zatim, naravno, slijedi di- 
oba. Smiješno je vidjeti, kad maleni slabunjavi Giljak, na- 
oružan samo štapom, dovodi u jedan mah 6—7 plećatih, go- 
lemih skitnica. Za mog boravka jednom je redov L., koji se 
također nije odlikovao snažnom konstitucijom, doveo 11 ljudi. 

Tamnička statistika donedavna uopće nije obuhvaćala 
bjegunce. Zasad se može reći samo to, da najviše bježe pro- 
gnanici, koji najviše osjećaju razlike u klimi između Sahalina 
i njihove domovine. Ovamo u prvom redu idu domoroci Kav- 
kaza, Krima, Besarabije i Malorusije. Dešava se da vidiš po- 
pise bjegunaca ili uhvaćenih, katkada 50 do 60 ljudi, u kojima 
nema ni jednog ruskog prezimena, već sami Oglu, Sulejmani 
i Hasani. Nema nikakve sumnje, da osuđenici na neodređen 
rok i na dugotrajnu robiju bježe češće nego robijaši trećeg 
razreda, a oni, koji žive u tamnici, češće od onih, koji žive 
izvan nje, mladi i novajlije češće nego starosjedioci. Žene 
bježe neuporedivo rjeđe od muškaraca, a to se objašnjava te- 
škoćama, uz koje je vezan bijeg žene, a djelomično i time, 
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što ona na robiji brzo stupa u čvrste veze. Obaveze prema 
ženi i djeci odvraćaju od bježanja, no dešava se, da bježe i 
ljudi s porodicom. Zakoniti supruzi bježe rjeđe nego nezako- 
niti. Kad bih obilazio kolibe, na moje pitanje, gdje je prile- 
žnik, odgovarale su žene robijašice često: »A tko bi znao? Idi 
pa ga traži.« 

Zajedno sa prognanicima običnoga Zvanja bježe i privi- 
legirani. Prelistavajući u korsakovskoj policijskoj upravi alfa- 
bet, našao sam nekadašnjeg plemića, koji je i bježao, i bio 
suđen za ubojstvo što ga je izvršio na bijegu, i primio 80 ili 
90 udaraca korbačem. Neki Lagijev, prognan zbog ubojstva 
rektora Tifliske bogoslovije, koji je u Korsakovsku bio učitelj, 
bježao je uskrsne noći 1890. god. zajedno s robijašem Nikolj- 
skim, svećeničkim sinom i još sa neke tri skitnice. Uskoro 
poslije Uskrsa pronio se glas, da su tobože tri skitnice viđene, 
u »civilnom« odijelu, kako se probijaju obalom prema Mu- 
ravjovskoj stanici, no Lagijeva i Nikoljskoga više nije bilo 
s njima; najvjerojatnije je, da su skitnice nagovorile mladog 
Lagijeva i njegova druga da bježe s njima i da su ih putem 
ubile, kako bi prisvojile njihove novce i odijelo. Sin proto- 
jereja K., prognan zbog ubojstva, pobjegao je u Rusiju, izvr- 
šio ondje novo ubojstvo i bio vraćen na Sahalin. Jednom u 
rano jutro vidio sam ga u gomili robijaša blizu rudnika: ne- 
obično mršav, poguren, mutnih očiju, u starom ljetnom ogr- 
taču i poderanim hlačama nezataknutim u čizme, pospan, 
drhtureći od jutarnje hladnoće, pristupio je k upravitelju, 
koji je stajao pored mene, i skinuvši kačket i ogoljevši svoju 
ćelavu glavu, stao nešto moliti. 

Da bih donio sud o tome, u koje se godišnje doba najviše 
bježi, upotrebit ću nekoliko brojki, koje sam uspio naći i za- 
pisati. God. 1877., 1878., 1885., 1887., 1888. i 1890. pobjegao je 
1501 prognanik robijaš. Taj je broj razdijeljen po mjesecima 
na ovaj način: siječanj — 117, veljača — 64, ožujak — 20, 
travanj — 20, svibanj — 147, lipanj — 290, srpanj — 283, 
kolovoz — 231, rujan — 150, listopad — 44, studeni — 35 i 
prosinac — 100. Kad bi se nacrtala krivulja bijegova, najviše 
bi njene točke bile u ljetnim mjesecima i u onim zimskim 
mjesecima, kad vlada najveća hladnoća. Očito su povoljni 
momenti za bježanje toplo vrijeme, radovi izvan tamnice, kre- 
tanje periodičnih riba, dozrijevanje bobica u tajgi, a kod na- 
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seljenika krumpira, zatim more pokriveno ledom, kad Saha- 
lin prestaje biti otokom. Ljetnim i zimskim povišenjima po- 
goduje također dolazak novih partija za proljetnih i jesenjih 
dolazaka brodova. U ožujku i travnju bježi se najmanje, jer 
se u tima mjesecima odleđuju rijeke i nemoguće je doći do 
hrane ni u tajgi ni kod naseljenika, koji obično u proljeće već 
ostaju bez hljeba. 

Iz Aleksandrovske tamnice bježalo je 1889. god. 15,33% 
od njezina godišnjeg prosječnog kontingenta; iz Dujske i Vo- 
jevodske tamnice, gdje pored nadzornika čuvaju zatvorenike 
i stražari s puškom, bježalo je 1889. god. 6,4%, a iz tamnica 
Timovskog okruga — 9%. Te se brojke odnose na jednu ra- 
čunsku godinu, no kad se uzme prisutna gomila robijaša za 
čitavo vrijeme njihova boravka na otoku, to odnos bjegunaca 
u razno vrijeme prema općem broju iznosi bar 60%, t. j. od 
svakih pet ljudi, koje susretnete u tamnici ili na ulici, zacijelo 
je bježalo troje. Iz razgovora sa prognanicima stekao sam ovaj 
utisak: svi su bježali. Rijetki su oni, koji u toku svoje robije 
nisu organizirali sebi praznike! 

Obično se bijeg planira još u parobrodskom potpalublju 
ili u amurskoj deregliji, dok robijaše voze na Sahalin; putem 
starci skitnice, koji su već bježali s robije, upoznavaju mlade 
s geografijom otoka, sa sahalinskim prilikama, s nadzorom i 
onim probicima i patnjama, koje obećava bijeg sa Sahalina. 
Kad bi u prelaznim tamnicama i kasnije u potpalublju skitnice 
bile odvojene od novajlija, ovi se možda ne bi tako žurili 
s bježanjem. Novajlije bježe obično uskoro i čak odmah po- 
što ih iskrcaju iz parobroda. God. 1879. prvih dana, kako su 
stigli, pobjeglo je odjednom 60 ljudi, premlativši stražare. 

Da bi čovjek pobjegao, nikako nisu potrebne ni one pri- 
preme ni onaj oprez, o kojima piše V. G. Koroljenko u svojoj 
prekrasnoj priči »Sokol«. Bježanje je strogo zabranjeno i po- 
glavarstvo ga više ne podstiče, no uvjeti mjesnog tamničkog 
Života, nadzora i robijaških radova, pa i same osobine zemlji- 


1 Sjećam se: kad sam se jednom motornim čamcem približavao 
parobrodu, od brodskog se boka otiskivala dereglija krcata bje- 
guncima, jedni su bili mrki, drugi su se glasno smijali; jedan od 
njih nije uopće imao nogu — smrznule su mu se. Vraćali su ih 
iz Nikolajevska. Gledajući tu deregliju, koja je vrvjela od naroda, 
mogao sam sebi zamisliti, koliko još robijaša luta po kopnu i 
otoku! 
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šta takvi su, da je u golemoj većini slučajeva nemoguće spre- 
čavati bijeg. Ako robijašu danas nije uspjelo da iziđe iz tamni- 
ce kroz otvorena vrata, moći će sutra da bježi iz tajge, pri- 
čekat će mjesec-dva, dok ga ne dodijele nekom činovniku 
za slugu ili naseljeniku za radnika. Razne mjere opreza, za- 
varavanje poglavarstva, provale, podzemni hodnici i t. sl. po- 
trebni su samo onoj manjini, koja leži u kućama okova, u 
samicama i u Vojevodskoj tamnici i možda još onima, koji 
rade u rudnicima, gdje gotovo na čitavoj liniji od Vojevodske 
tamnice do Due stoje i prolaze stražari. Ovdje je početak bje- 
žanja povezan s opasnošću, no ipak se povoljne prilike pruža- 
ju svakodnevno. Prerušivanjem i svakovrsnim majstorijama, 
često posve suvišnim, služe se oni, koji traže i vole pustolo- 
vine, poput Zlatne ruke, koja se radi bježanja presvlačila u 
vojničko ruho. 

Bjegunci se ponajviše probijaju prema sjeveru, prema 
uskome mjestu tjesnaca, između rtova Pogobi i Lazareva, ili 
nešto sjevernije: ovdje je pustoš, bjegunac se može lako sa- 
kriti pred stražom, od Giljaka se može dobiti čamac, a čo- 
vjek može i sam sagraditi splav i prebaciti se na drugu stranu, 
u zimsko pak doba za lijepa vremena dosta su mu dva sata 
da prijeđe pješice. Što se bjegunac prebacuje sjevernije, to 
je bliži Amurovu ušću i — prema tome — to je manja opas- 
nost da će stradati od glada i hladnoće; u Amurovu ušću ima 
mnogo giljačkih seoceta, nedaleko je grad Nikolajevsk, zatim 
slijede Marijinsk, Sofijsk i kozačke stanice, gdje se zimi može 
unajmiti kao radnik i gdje — kažu — čak i među činovnicima 
ima ljudi, koji nesretnicima daju zaklonište i komad kruha. 
Dešava se, da bjegunci — ne znajući, gdje je sjever — počinju 
kružiti te se vraćaju na ono mjesto, odakle su pošli!. 


| Jednom su bjegunci ukrali u Due _komnas, da bi našli 
sjever i zaobišli stražu na rtu Pogobi, a kompas ih je doveo upra- 
vo na kordon. Pričali su mi, da u posljednje vrijeme robijaši, đa 
ne prolaze čuvanom zapadnom obalom, otpočinju iskušavati drugi 
put, i to upravo na istok, prema Nijskome zaljevu, a otuda obalom 
Ohotskog mora na sjever prema rtovima Marija i Jelisaveta, a 
zatim prema jugu, da bi se prebacili preko tjesnaca nasuprot rtu 
Pronge. Pričali su, da je taj put izabrao — uz ostale — i neki 
Bogdanov, koji je bježao nedugo prije mog dolaska. No to je go- 
tovo nevjerojatno. Istina, uza čitavu Timu vodi giljačka staza 
i ovdje-ondje nailazi se na jurte. ali je kružni put od Nijskoga 
zaljeva dug i težak; valja se sjetiti koliku je oskudicu pretrpio 
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Često se dešava, da bjegunci pokušavaju preploviti tjesnac 
negdje u blizini tamnice. Za to je potrebna izvanredna smje- 
lost, osobito sretne okolnosti, mnogostruko prethodno iskustvo, 
koje je bjegunca naučilo, kako je težak i opasan put prema 
sjeveru kroz tajgu. Bježeći iz Vojevodske i Dujske tamnice, 
skitnice povratnici polaze na more ne oklijevajući, prvog ili 
drugog dana nakon bijega. Ovdje nema više nikakva razmi- 
šljanja o olujama i opasnostima, već samo životinjski strah 
gonjene divljači i žudnja za slobodom: ili se udaviti, ili _na 
slobodu. Obično se oni spuštaju 5 do 10 vrsta južnije od Due, 
prema Agnjevu, ondje grade splav i žure da zaplove u susret 
zamagljenoj obali, odvojenoj od njih sa 60 ili 70 milja olujnog, 
hladnog mora. Za moga boravka iz Vojevodske je tamnice 
bježao na taj način skitnica Prohorov, pravim imenom Miljni- 
kov, o kome sam govorio u prethodnom poglavlju!. Plove i 
na šalandama?* i barkama za prijevoz sijena, no more svaki 
put nemilosrdno razbija te dereglije ili ih baca na obalu. 
Jednom se desilo, da su robijaši bježali na motornom čamcu, 


Poljakov, spuštajući se od Nijskoga zaljeva prema jugu, da bi se 
mogla ocijeniti sva opasnost putovanja od toga zaljeva prema 
sjeveru. 


Već sam govorio, kakve strahote doživljavaju bjegunci. Bje- 
gunci, osobito povratnici, postepeno se privikavaju na tajgu i 
tundru, noge im se prilagođuju, i nije nikakvo čudo, što neki čak 
spavaju hodajući. Kazivali su mi, da se najdulje mogu zadržati 
u bijegu kineske skitnice »Hunhuzi«, koje progone na Sahalin 
iz Primorske oblasti, budući da se oni tobože mogu čitave mjese- 
ce hraniti samo korijenjem i travama. 


1 Dana 29. lipnja 1886. god. s ratnoga broda Tungus, još dva- 
deset milja do Due, zapaziše na površini mora crnu točku; kad 
su se približili, ugledali su ovo: na četiri svezana brvna, sjedeći 
na hrpama drvene kore, plovila su nekamo dva čovjeka, kraj njih 
na splavi nalazilo se vjedro pitke vode, glava i pol kruha, sjekira, 
oko pud brašna, malo riže, dvije stearinske svijeće, komad sapuna 
i dvije kocke čaja. Kad su ih digli na palubu i upitali, tko su, 
utvrdilo se, da su to zatvorenici iz Dujske tamnice, koji su po- 
bjegli 17. lipnja (znači, da su se na bijegu nalazili već 12 dana) 
i da plove — »onamo, u Rusiju«. Nakon koja dva sata digla se 
strašna oluja, i parobrod nije mogao pristati na Sahalinu. Po- 
stavlja se pitanje, što bi se pri takvu vremenu desilo bjeguncima, 
da ih nisu primili na brod? Isp. o tome »Vladivostok«, 1886. god., 
br. 31. 

* posebna vrsta dereglija plitka dna (prim. prev.) 
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koji je pripadao rudarskom uredu!. Dešava se da robijaši bježe 
na onim istim brodovima, koje krcaju. God. 1883. bježao je 
na parobrodu Trijumf robijaš Franc Kic, koji se zakopao u 
skladište ugljena. Kad su ga pronašli i izvukli iz skladišta, 
on je na sva pitanja odgovarao samo jedno: »Dajte mi vode, 
nisam pio pet dana.« 

Dospjevši na ovaj ili na drugi način na kopno, bjegunci 
se kreću prema zapadu, hraneći se milostinjom, unajmljujući 
se za radnike gdje je god to moguće, i kradući sve što se dade 
pojesti, obući ili prodati. Hvataju ih, dugo drže u tamnicama, 
sude i šalju natrag sa lošim službenim karakteristikama, 
no mnogi — kako je čitateljima poznato iz sudskih procesa 
— dospiju i do moskovskog Lopovskog trga a čak i do rodnog 
sela. U Paljevu pričao mi je pekar Gorjači, jednostavan, iskren 
i — kako se čini — dobar čovjek, kako je došao do svog sela, 
vidio se sa ženom i dječicom i kako je bio ponovo prognan 
na Sahalin, gdje već završava drugu kaznu. Govori se, a i u 
štampi su se — uz ostalo — pojavljivale pretpostavke, da po- 
bjegle robijaše primaju na svoje brodove američki kitolovci 
i odvoze ih u Amerikuž. To je, naravno, moguće, no ja nisam 


! U lipnju 1887. na Dujskom sidrištu krcao se ugljen na paro- 
brod Tiru. Prema običaju ugljen se dopremao na palubu u de- 
reglijama koje je teglio parni čamac. Podveče je zahladilo i počela 
je oluja. Tira se nije mogla držati na sidrima te je uplovila u 
De-Kastri. Deregliju su izvukli na obalu kraj Due, a motorni je 
čamac otplovio u Aleksandrovsku stanicu i sklonio se ondje u 
rječici. Noću, kad se nevrijeme malo stišalo, posluga motornog 
čamca, koja se sastojala od robijaša, pokazala je nadzorniku lažni 
telegram iz Due, u kome je naređeno da odmah krenu motornim 
čamcem na more radi spasavanja dereglija s ljudima, koje je oluja 
tobože otkinula od obale. Ne sumnjajući u prijevaru, nadzornik je 
dopustio da motorni čamac isplovi iz pristaništa. No umjesto da 
krene na jug prema Due, motorni je čamac pošao na sjever. Na 
njemu je bilo sedam muškaraca i tri žene. Pred jutro se vrijeme 
pogoršalo. Kraj rta Hoe zalilo je more stroj u motornom čamcu; 
devet se ljudi udavilo te ih je more izbacilo na obalu, spasio se 
na daski samo jedan, koji je na motornom čamcu bio krmilar. Taj 
jedini, koji se spasio, prezimenom Kuznjecov, služi sada u rudniku 
u Aleksandrovskoj stanici kod rudarskog inženjera. On me je 
dvorio čajem. To je snažan, crnomanjast, prilično lijep muškarac 
četrdesetih godina, očito ponosan i divlji; podsjetio me na Tomu 
Ayrtona iz «Djece kapetana Granta«. 

ž »Američki kitolovci prihvaćali su bjegunce iz Botanie Baya 
— govori Nerčinski Starožil — pa će prihvaćati bjegunce i na 
Sahalinu.« — »Moskovski vjesnik«, 1875 god., br. 67. 
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čuo ni za jedan takav slučaj. Američki kitolovci, koji love u 
Ohotskome moru, rijetko prilaze Sahalinu, a još se rjeđe de- 
šava, da bi mu se približili baš u ono vrijeme, kad se na 
pustoj istočnoj obali nalaze bjegunci. Prema riječima g. Kurb- 
skoga (»Glas«, 1875. god., br. 312) na Indian-Territoryju na 
desnoj strani Mississippija žive cijele grupe pastira, koji se 
sastoje od sahalinskih robijaša. Ti pastiri, aka doista postoje, 
nisu se probili do Amerike na kitolovcima, već vjerojatno 
preko Japana. U svakome slučaju bježi se, iako rijetko, ne 
samo u Rusiju, već i u inozemstvo, i o tome nema nikakve 
sumnje. Još u dvadesetim godinama naši su robijaši bježali 
iz ohotske solane na »tople«, t. j. Sandwičke otoke!. 

Strah je pred pobjeglim robijašima vrlo velik, i time se 
objašnjava zašto je kazna, određena za bježanje, tako stroga 
i toliko impresionira svojom okrutnošću. Kad iz Vojevodske 
tamnice ili iz kuće okovanih pobjegne kakva poznata skitni- 
ca, glas o tome izaziva strah ne samo kod sahalinskog stanov- 
ništva, već čak i kod žitelja na kopnu; pričaju, kad je jednom 
bježao Buha, da je vijest o tome pobudila kod stanovnika gra- 
da Nikolajevska takav strah te je mjesni šef policije smatrao 
potrebnim da telegrafski zapita: je li istina, da je pobjegao 


#E...v: »Prognanici robijaši u Ohotsku«. — »Ruska starinar, 
svezak XXII. A eto usput jednog interesantnog slučaja. God. 1885. 
pojavila se u japanskim novinama vijest, da je u blizini Sappora 
doživjelo brodolom nekih devet stranaca. Vlasti su poslale u Sap- 
poro činovnike, da im pomognu. Stranci su — kako su već umjeli 
— objasnili izaslanicima, da su Nijemci, da je njihova škuna pre- 
trpjela brodolom, a oni da su se spasili u malenu čamcu. Zatim 
su ih iz Sappora prebacili u Hokodate. Ondje su stali da im govore 
engleski i ruski, no oni nisu razumjeli ni jedan od tih jezika i 
odgovarali su samo »žerman, žerman«, Nekako su doznali, tko je 
od njih kapetan broda, i kad su tome kapetanu pokazali atlas 
i zamolili ga da pokaže mjesto brodoloma, on je dugo vukao 
prstom po karti, ali Sapporo nije našao. Odgovori su uopće bili 
nejasni. Tada se u Hokodateu nalazio naš Kreiser. General-gu- 
bernator zamolio je komandanta da pošalje prevodioca njemačkog 
jezika. Komandant je poslao višeg oficira. Sumnjajući da su to 
sahalinski robijaši, i to baš oni bjegunci, koji su nedavno napali 
na Kriljonski svjetionik, viši se oficir poslužio lukavstvom, svrstao 
ih je u red i zapovjedio ruski: »Nalijevo krug, marš!« Jedan od 
stranaca nije ostao vjeran svojoj ulozi, i tako se doznalo, kojoj 
narodnosti pripadaju ti prepredeni Odiseji. Isp. o tome »Vladi- 
vostok«, 1885. god., br. 33 i 38. 
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Buha!. Glavna opasnost, koja društvu prijeti od bježanja, 
sastoji se u prvome redu u tome, što ona razvijaju i potpo- 
mažu skitanje, a kao drugo, dovode golovo svakog bjegunca 
u nelegalan položaj, te je on u golemom broju slučajeva 
upravo prisiljen da čini nove zločine. Najveći broj povratnika 
sačinjavaju bjegunci; najstrašnije i najsmionije zločine izvršili 
su dosad na Sahalinu bjegunci. 

Danas se za sprečavanje bijegova upotrebljavaju uglav- 
nom represivne mjere. Te mjere umanjuju broj bijegova, no 
samo do određene granice, i kad bi represija bila dotjerana 
do svog idealnog savršenstva, ipak ne bi isključivala moguć- 
nost bijegova. Postoji granica, preko koje represivne mjere 
prestaju biti djelotvorne. Kako je poznato, robijaš bježi 
dalje i onda, kad stražar nanišani na nj; njega ne odvraća 
od bijega ni oluja, ni uvjerenje da će se udaviti. A kad se 
prijeđe određena granica, represivne mjere postaju same uzrok 
bježanja. Tako, na primjer, zastrašujuće kazne za bježanje, 
koje se sastoje u tome, što se bjeguncu dodaje još nekoliko 
godina robije uz staru kaznu, povećavaju broj onih, koji su 
suđeni na neodređen rok ili na dugu vremensku kaznu, a 
time se povećava i broj bježanja. Govoreći općenito, nema 
nade da bi represivne mjere u borbi s bježanjem mogle uspje- 
ti, one jako odstupaju od ideala našeg zakonodavstva, koje 
u prvom redu kaznu smatra sredstvom za popravljanje. Kad 
se sva energija i domišljenost tamničara iz dana u dan troši 
samo na to, da zatvorenika postavi u takve komplicirane fi- 
zičke uslove, koji bi onemogućili bježanje, onda tu uopće nije 
riječ o popravljanju, već se može govoriti samo o pretvaranju 
robijaša u zvijer, a tamnice u zvjerinjak. A te su mjere i 
nepraktične: u prvome redu, one uvijek znače težak teret za 
pučanstvo, koje nije krivo za bijegove, a kao drugo — za- 
tvaranje u čvrsto sagrađenoj tamnici, okivanje u lance, ba- 


1 Taj Buha bio je čuven zbog svojih bježanja i stoga, što je 
zaklao mnogo giljačkih porodica. U posljednje je vrijeme zatvoren 
u kući okovanika s lancima na rukama i nogama. Kad je general- 
gubernator obilazio s poglavarom otoka kuće okovanika, ovaj je 
posljednji zapovjedio da se s Buhe skinu ručni lanci i pritom 
je od njega uzeo časnu riječ da više ne će bježati. Interesantno je, 
da taj Buha uživa glas časna čovjeka. Kad ga šibaju, on viče: 
»Kriv sam, vaše visokoblagorođe! Kriv sam! Tako mi treba!« Lako 
je moguće, da će održati svoju riječ. Robijašima se dopada re- 
putacija časnoga čovjeka. 
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canje u raznovrsne samice, tamne komore i okivanje u tačke 
čine čovjeka nesposobnim za rad. 

Takozvane humane mjere, svako poboljšanje zatvoreniko- 
va života, bude li to suvišan komadić kruha ili nada u bolju 
budućnost, također znatno smanjuju broj bijegova. Navest ću 
primjer: 1885. god. bježalo je 25 naseljenika, a 1887. god, 
poslije žetve u 1886. god., samo 7. Naseljenici bježe mnogo 
rjeđe nego robijaši, a prognanici seljaci gotovo uopće ne bje- 
že. Najmanje se bježi iz Korsakovskog okruga stoga, što su 
ondje bolje žetve, među osuđenicima ima više onih s kratkom 
vremenskom kaznom, klima je blaža i lakše je steći seljačka 
prava, nego na Sjevernom Sahalinu, a nakon izdržane robije 
nije potrebno da se osuđenik vraća u rudnik, kako bi zaslužio 
komad kruha. Što zatvorenik živi bolje, to je manja opasnost 
da će pobjeći, i u tome valja kao vrlo pouzdane smatrati takve 
mjere, kao što su poboljšanja tamničkih uvjeta, izgradnja 
crkava, osnivanje škola i bolnica, osiguranje prognaničkih 
porodica, zarada, i t. d. 

Za svakog uhvaćenog i u tamnicu dopremljenog bjegunca, 
kako sam već rekao, redovi, Giljaci i uopće svi, koji se bave 
lovom bjegunaca, dobivaju od države novčanu nagradu u 
iznosu od tri rublja po glavi. Nema sumnje da novčana na- 
grada, koja mami gladna čovjeka, pomaže samoj stvari i po- 
većava broj »uhvaćenih i onih, koji su pronađeni mrtvi i koji 
su ubijeni«, no ta pomoć, naravno, uopće ne izravnava onu 
štetu, koju nužno uzrokuju stanovništvu otoka ružni instinkti, 
probuđeni u njemu pomoću ta tri rublja. Tko je prisiljen — 
kao vojnik ili opljačkani naseljenik — da lovi bjegunce, taj 
će ih hvatati i bez nagrade od tri rublja, a tko ne lovi po 
službenoj dužnosti niti iz nevolje, već iz spekulativnih motiva, 
za njega je lov prljav zanat, a ta su tri rublja popuštanje 
najnižem ljudskom svojstvu. 

Prema podacima, kojima raspolažem, od 1501 bjegunca 
uhvaćeno je i dobrovoljno se vratilo 1010 robijaša; pronađeno 
je mrtvih i ubijeno je pri progonu 40; bez traga je nestao 
451 čovjek. Prema tome, od čitave gomile bjegunaca Sahalin 
napušta jedna trećina, usprkos njegovu otočnom položaju. 
U »Vjesniku«, iz koga sam uzeo te brojke, oni koji su se do- 


543 


brovoljno vratili, i ulovljeni, obuhvaćeni su jednim brojem, 
pronađeni mrtvima i ubijeni pri progonu također su brojeni 
zajedno, i stoga se ne zna, kolik se broj odnosi na uhvaćene 
i kolik postotak bjegunaca gine od vojničkih metaka!. 


XXII 


Obolijevanje i smrtnost prognanika. — Medicinska orga- 
nizacija. — Lazaret u Aleksandrovsku. 

God. 1889. u sva tri okruga bila su evidentirana 632 robi- 
jaša oba spola nemoćna i nesposobna za rad, što je iznosilo 
10,6% ukupnog broja robijaša. Na taj način jedan nemoćni i 
nesposobni za rad dolazi na 10 ljudi. No ni stanovništvo spo- 
sobno za rad ne izaziva utisak da je potpuno zdravo. Među 
prognanim muškarcima ne ćete naići na dobro ugojene, pune, 
rumene; čak i oni naseljenici, koji ne rade ništa, mršavi su i 
blijedi. Ljeti 1889. godine od 131 robijaša, koji su radili na 
cesti u Tarajki, bilo je 37 bolesnih, a ostali su se pojavili pred 
poglavarom otoka, koji je prispio onamo, »u najužasnijem 
stanju: izderani, mnogi bez košulja, izjedeni od komaraca, 
izgrebeni od batrljaka drveća, no nitko se nije tužio« (Na- 
redba 1889. god., br. 318). 


Onih, koji su tražili liječničku pomoć god. 1889. bilo je 
11309; u liječničkom izvještaju, iz koga uzimam ovu brojku, 


1 Prema stupnju kažnjivosti »Statut o prognanicima« razliku- 
je bježanje od udaljivanja, bježanje u Sibiru i izvan Sibira, a 
također prvo, drugo, treće, četvrto i daljnje bježanje. Smatra se 
udaljivanjem, a ne bijegom robijaša, ako ga ulove prije nego što 
proteknu tri dana ili ako se vrati, a još nije prošlo sedam dana, 
računajući od početka bijega. Za naseljenika ti su rokovi pove- 
ćani, u prvorne slučaju do sedam, a u drugome do četrnaest dana. 
Bježanje izvan Sibira smatra se većim zločinom i kažnjava strože 
nego bježanje u Sibir; ta je razlika osnovana vjerojatno na tome, 
što se smatra, da je za bijeg u Evropsku Rusiju potrebno mnogo 
veće angažiranje zločinačke volje nego za bijeg u neku sibirsku 
guberniju. Najblaža kazna, koja se odmjeruje robijašu za bje- 
žanje, iznosi četrdeset udaraca bičem i produženje roka robijaških 
radova za četiri godine, najstroža — sto udaraca bičem, robija 
bez određenog roka, vezanje uz tačke na tri godine i držanje 
u kategoriji onih, koji su na ispitivanju, za vrijeme od dvadeset 
godina. Isp. čl. 445. i 446. »Statuta o prognanicima«, izd. 1890. 
god 
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prognanici i slobodni ljudi registrirani su neodvojeno, no sa- 
stavljač izvještaja napominje, da su glavni kontingent bo- 
lesnika sačinjavali prognanici robijaši. Uzevši u obzir, da se 
vojnici liječe kod svojih vojničkih liječnika, a činovnici i nji- 
hove porodice u vlastitoj kući, može se uzeti, da su brojem 
11309 obuhvaćeni samo prognanici i njihove porodice, a pri- 
tom robijaši čine većinu, te je na taj način svaki prognanik 
i onaj, koji je povezan sa progonstvom, tražio liječničku po- 
moć bar jednom u godini dana!. 

O obolijevanju prognanika mogu suditi samo po izvješta- 
ju za 1889. godinu, no on je nažalost sastavljen prema poda- 
cima bolničkih »Prijemnih knjiga«, koje se ovdje vode vrlo 
nemarno, tako da sam morao uzeti još u pomoć crkvene ma- 
tične knjige i ispisati iz njih uzroke smrti za posljednjih deset 
godina. Uzroke smrti registriraju gotovo u svakome slučaju 
svećenici prema bilješkama liječnika i bolničara, i tu ima 
mnogo fantazije*, ali je općenito taj materijal u svojoj biti 
jednak onome, koji je sadržan u »Prijemnim knjigama«, te 
nije ni bolji ni lošiji. Razumljivo je, da izvora i jedne i druge 
vrste nije nikako bilo dovoljno, i sve ono, što će čitatelj u 
mome daljnjem izlaganju naći o bolestima i smrtnosti, nije 
slika, već su to samo slabe konture. 

Bolesti, koje su u izvještaju bile evidentirane u dvije 
odvojene grupe — općezarazne i epidemijske, do danas nisu 
na Sahalinu bile jako rasprostranjene. Tako su male boginje 
bile 1889. god. registrirane samo tri puta, a šarlah, difterija 
i gušobolja nijednom. Smrt od tih bolesti, koje u prvome redu 
napadaju djecu, spominje se u matičnim knjigama u toku 
deset godina samo 45 puta. U taj su broj ušle i »angine« i 
»upale grla«, koje su imale zarazni i epidemički karakter, o 
čemu mi je svaki puta svjedočio niz dječjih smrti u kratkom 
vremenskom razdoblju. Epidemije bi obično počinjale u rujnu 
ili listopadu, kada su parobrodima Dobrovoljne flote dovozili 
u koloniju bolesnu djecu; epidemija bi trajala dugo, ali nije 


1 God. 1874. u Korsakovskom su okrugu bolesni stajali prema 
općem broju u odnosu 227,2:100. Sincovski, liječnik: »Higijenske 
prilike prognanika robijaša«. — »Zdravlje«, 1875. god., br. 16. 

! Između ostalog, nailazio sam ovdje na takve dijagnoze, kao 
što su: neumjereno dojenje, nerazvijenost za život, duševna bolest 
srca, zapaljenje tijela, unutrašnja iscrpenost, neobična pneumo- 
nija, zatvor i drugo. 
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bila oštra. Tako je 1888. god. u Korsakovskoj parohiji »angi- 
na« počela u listopadu i svršila u travnju iduće godine po- 
kosivši u svemu desetoro djece; epidemija difterije počela je 
1888. god. u Rikovskoj parohiji ujesen i trajala je cijelu zimu, 
zatim je prešla u Aleksandrovsku i Dujsku parohiju i ondje 
nestala u studenom 1889. god., t. j. održala se preko cijele 
godine; umrlo je 20 djece. Boginje su zabilježene u izvještaju 
jedamput, a za deset godina umrlo je od njih 18 osoba; bile 
su dvije epidemije u Aleksandrovskom okrugu: jedna 1886. 
god. od prosinca do lipnja, i druga 1889. god. ujesen. Onih 
strašnih epidemija boginja, koje su nekad epidemički harale 
svim otocima Japanskog i Ohotskog mora sve do Kamčatke 
i katkad uništavale cijela plemena, poput Aina, sada ovdje 
više nema ili se bar o njima ništa ne čuje. Kozičava lica su- 
sreću se među Giljacima često, no tome su uzrok ospice (vari- 
cella), koje se — što je vrlo vjerojatno — ne mogu istrijebiti 
kod domorodaca!, 

Od tifoznih bolesti trbušni je tifus u izvještaju bio evi- 
dentiran 23 puta, sa smrtnošću od 10%, periodički i pjegavi 
tifus po tri puta, ali bez smrtnih slučajeva. U matičnim je 
knjigama smrt od tifoznih bolesti i groznica upisana 50 puta, 
no sve su to pojedinačni slučajevi, razasuti po knjigama svih 
četiriju parohija u razdoblju od deset godina. Ni u jednome 
dopisu nisam nailazio na podatke o tifoznim epidemijama, te 
ih — najvjerojatnije — nije ni bilo. Prema izvještaju, trbušni 
je tifus zapažen samo u dva sjeverna okruga; kao njegovi 
uzročnici navedeni su nedostatak čiste vode za piće, onečišće- 
nje tla u blizini tamnice i rijeke, a isto tako i velik broj ljudi 
na jednome mjestu i ograničenost prostora. Ja lično nisam 
nijednom naišao na trbušni tifus na Sjevernom Sahalinu, iako 
sam ondje obišao sve kolibe i posjetio lazaret; neki su me 


! O epidemiji te bolesti, koja se god. 1868. proširila po cijelo- 
me Sahalinu, i o cijepljenju domorodaca protiv ospica god. 1858., 
isp. Vasiljeva »Put na otok Sahalin«. — »Arhiv sudske medicine«, 
1870. god., br. 2. Protiv svrbeža kod varicelle Giljaci upotreblja- 
vaju topljenu tuljansku mast, kojom mažu čitavo tijelo. Stoga, 
što se Giljaci nikad ne peru, ospice su kod njih bile praćene 
takvim svrbežom, kakav se nikad nije pojavljivao kod Rusa; od 
češanja nastajale su rane. God. 1858. na Sahalinu su harale prave 
boginje, izvanredno zloćudne; neki stari Giljak govorio je dru. 
Vasiljevu, da je od troje bolesnika umiralo dvoje. 
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liječnici uvjeravali, da tog oblika na otoku uopće nema, i on 
je kod mene ostao pod velikim znakom pitanja. Što se tiče 
periodičkog i pjegavog tifusa, one slučajeve, koji su se dosad 
javili na Sahalinu, smatram uvezenim, poput šarlaha i difte- 
rije; mora se pretpostaviti da su teške infekciozne bolesti 
dosada nailazile na otoku na nepogodno tlo za svoj razvitak. 

Neprecizno definirane groznice zabilježene su 17 puta. 
U izvještaju taj je oblik opisan ovako: »Javljala se ona u prvo- 
me redu za zimskih mjeseci, očitovala se groznicom povratnog 
tipa, katkad i pojavom roseola! i općim pritiskom na mozgovne 
centre, nakon kratkog roka od 5 do 7 dana groznica je pre- 
stajala i nastupalo bi brzo ozdravljenje«. Ovaj je tifoid ovdje 
vrlo rasprostranjen, osobito u sjevernim okruzima, no u 1iz- 
vještaj ne dospijeva ni stoti dio svih slučajeva, jer se bolesni- 
ci obično ne liječe od te bolesti, već Je prebole hodajući, a 
ako leže, leže kod kuće na peći. Kako sam imao prilike da 
se uvjerim za vrijeme svoga kratkog boravka na otoku, u 
etiologiji te bolesti igra glavnu ulogu prehlada, od nje obolije- 
vaju radnici u tajgi za hladna i vlažna vremena i oni, koji 
spavaju pod otvorenim nebom. Ponajčešće susreću se takvi 
bolesnici na cestovnim radovima i u novim naseljima. To je 
prava febris sachalinensis, 

Od upale pluća razboljelo se 1889. god. 27 ljudi, a umrla 
je trećina. Ta je bolest, kako se čini, opasna jednako za pro- 
gnanike kao i za slobodne. U razdoblju od deset godina u 
matičnim se knjigama spominje smrt od nje 125 puta; 28% 
otpada na svibanj i lipanj, kad na Sahalinu vlada ružno, pro- 
mjenljivo vrijeme i kad počinju radovi daleko od tamnice, 
46% na prosinac, siječanj, veljaču i ožujak, t. j. na zimuš. 
Predispoziciju za oboljenje od upale pluća stvaraju ovdje u 
prvome redu strašne zimske hladnoće, oštre promjene vre- 
mena i teški radovi za lošeg vremena. U referatu liječnika 
okružnog lazareta g. Perljina od 24. ožujka 1889. god. (kopiju 
tog referata donio sam sobom) rečeno je među ostalim: »Ne- 
prekidno me je užasavalo obolijevanje velikog broja pro- 
gnaničko-robijaških radnika od jake upale pluća«; uzroci su 


! sipnje (op. ur.) 

* Sahalinska groznica. 

* U srpnju, kolovozu i rujnu god. 1889. nije bilo ni jednog 
slučaja. U listopadu nastupila je smrt od upale pluća samo jedam- 
put za posljednjih deset godina; taj se mjesec može smatrati na 
Sahalinu najzdravijim. 
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— po mišljenju dra. Perljina — ovi: »Tri radnika vuku iz 
daljine od 8 vrsta balvane s promjerom od 6 do 8 vršaka, 
duge četiri hvata; pretpostavivši, da je balvan težak 25—35 
pudi, po snježnome putu, uz toplu odjeću, pri ubrzanome radu 
dišnog sistema i optoka krvi« i t. d.!. 

Dizenterija ili krvavi proljev bio je zabilježen samo pet 
puta. God. 1880. u naselju Due, a god. 1887. u Aleksandrovsku, 
kako se čini, harale su epidemije krvavoga proljeva; za de- 
setogodišnji je period u matičnim knjigama zabilježeno u 
svemu 8 smrtnih slučajeva. U starim dopisima i izvještajima 
često se spominje krvavi proljev, koji je u prošlosti najvje- 
rojatnije bio na otoku isto tako obična pojava kao i skorbut. 
Trpjeli su od njega prognanici, vojnici i domoroci, kao njegov 
uzrok navodilo se lošu hranu i teške životne uvjetež. 

Azijatska kolera nije se na Sahalinu još ni jednom javila. 
Crveni vjetar i bolničku gangrenu vidio sam ja sam i, kako 
se čini, te se bolesti u ovdašnjim bolnicama ne mogu iskorije- 
niti. Hripavca nije bilo 1889. god. Malarija je zabilježena 
428 puta; pritom na Aleksandrovski okrug otpada više od po- 
lovice: u izvještaju se kao uzroci navode vrućina u nastamba- 
ma bez dovoljnog pritjecanja svježeg uzduha, zagađeno tlo 
oko nastambi, radovi na mjestima izloženim povremenim po- 
plavama i podizanje naselja na takvim mjestima. Svi ti ne- 
zdravi uvjeti postoje, no ipak, otok ne pobuđuje dojam ma- 
laričnog kraja. Obilazeći kolibe, nisam nailazio na malarične 
bolesnike i ne sjećam se nijednoga takva naselja, u kome bi 
se tužili na tu bolest. Vrlo je vjerojatno, da su mnogi od 
evidentiranih bolovali od groznice još u domovini te su stigli 
na otok već s povećanom slezenom. 

Smrt od sibirske kuge u matičnim se knjigama spominje 
samo jedamput. Ni sakagija, ni bjesnilo nisu još zapaženi na 
otoku. 

Na bolesti dišnih organa otpada jedna trećina umrlih; 
posebno od sušice umire 15%. U matičnim su knjigama za- 
pisani samo kršćani, no ako se još dodaju muslimani, koji 
obično umiru od tuberkuloze, dobiva se golem postotak. U 
svakome slučaju, odrasli na Sahalinu u najvećoj mjeri oboli- 


1 Uzgred budi rečeno, u tome sam izvještaju našao ovakvu 
pojedinost: »Robijaše surovo kažnjavaju šibama do te mjere, da 
ih neposredno ispod šiba u nesvijesti dopremaju u lazaret.« 

2 Dr. Vasiljev nailazio je često na Sahalinu na Giljake, koji 
su trpjeli od krvavog proljeva. 
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jevaju od sušice; ona je ovdje najčešća i najopasnija bolest. 
Najviše umiru u prosincu, kad je na Sahalinu vrlo hladno, 
te u ožujku i travnju; najmanje u rujnu i listopadu. Evo dob- 
nog sastava onih, koji su umrli od tuberkuloze: 


od 0 da _ 20 godina 3%/o 
hn 20.4 25, 6% 
25.» 835 43%/o 
s 85 5. A5 27% 
nn 45.) 55, 12% 
» 55 šs 65 mI 6% 
965.49) 175, 2% 


Na Sahalinu su, prema tome, izvrgnuti opasnosti da umru 
od sušice ponajviše ljuđi u dobi od 25 do 35 i od 35 do 45 god., 
radno doba, vrijeme punoga cvata!. Većinu onih, koji su umrli 
od sušice, čine robijaši (66%). Upravo to pretezanje radnog 
životnog doba i robijaša opravdava zaključak, da velika smrt- 
nost od sušice u prognaničkoj koloniji zavisi ponajviše od 
nepovoljnih životnih uvjeta u zajedničkim sobama i težine 
robijaških radova, koji nadilaze snage i oduzimaju radniku 
više, nego što mu može pružiti tamnička hrana. Oštra klima, 
raznovrsna oskudica, koju robijaši trpe pri radu, za vrijeme 
bijega ili dok su zatvoreni u samicama, nemiran život u za- 
jedničkim sobama, nedostatak masnoća u hrani, čežnja za 
domovinom — to su glavni uzroci sahalinske sušice. 

Sifilis je 1889. god. bio zabilježen 246 puta sa 5 smrtnih 
slučajeva. Sve su to — kako je navedeno u izvještaju — bili 
stari sifilitičari, sa sekundarnim i tercijarnim oblicima bolesti. 
Sifilitičari koje sam vidio izazivali su mučan utisak; ti za- 
pušteni, zastarjeli slučajevi govorili su o potpunom nedostatku 
sanitarnog nadzora, koji bi u biti — zbog malobrojnosti pro- 
gnaničkog stanovništva — mogao biti savršen. Tako sam u 
Rikovskom vidio Židova sa sifilitičkom sušicom; on se odavna 
nije liječio te je propadao malo po malo, a obitelj je nestrplji- 
vo očekivala njegovu smrt — sve to kojih pola vrste daleko 


! Napominjem čitatelju, da ta životna dob stoji prema čitavu 
prognaničkom stanovništvu u odnosu 24,3% i 24,1%. 
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od bolnice! U matičnim knjigama smrt od sifilisa spominje 
se 13 puta!. 

Bolesnih od skorbuta bilo je 1889. god. zabilježeno 271, 
umrlo je 6. U matičnim je knjigama smrt od skorbuta evi- 
dentirana 19 puta. Prije 20 do 25 godina ta se bolest javljala 
na otoku neisporedivo češće nego za posljednjih deset godina 
i od nje je stradavalo mnogo vojnika i zatvorenika. Neki stari 
dopisnici, koji su se zanimali za osnivanje prognaničke kolo- 
nije na otoku, tvrdili su da skorbuta uopće nema, a u isto su 
vrijeme hvalili divlji luk kao izvrsno sredstvo protiv skorbu- 
ta i pisali, da je stanovništvo pripremalo za zimu stotine pudi 
toga sredstva. Skorbut, koji hara na Tatarskoj obali, teško 
da bi poštedio Sahalin, gdje životni uvjeti u stanicama nisu 
bili nimalo bolji. Danas tu bolest ponajčešće donose zatvore- 
nici na parobrodima Dobrovoljne flote. To potvrđuje i medi- 
cinski izvještaj. Okružni načelnik i tamnički liječnik u Alek- 
sandrovsku pričali su mi, da je 2. svibnja 1890. god. Peter- 
burgom stiglo 500 kažnjenika, od toga je bar 100 bolovalo od 
skorbuta; 51 otpremio je liječnik u bolnicu i bolnički odjel 
tamnice. Jedan od tih bolesnika, poltavski Hohol, koga sam 
još zatekao u bolnici, pričao mi je, da se razbolio od skorbuta 
u harkovskoj centraliž. Od općih poremećenja ishrane — osim 


1 Na sifilis se ponajčešće nailazi u Aleksandrovskoj stanici. 
U izvještaju objašnjava se to time, što se ondje gomila znatan 
broj novopridošlih kažnjenika i njihovih porodica, vojnika, obrt- 
nika i svih prispjelih naseljenika, prigodom dolaska parobroda na 
Aleksandrovsko 1 Dujsko sidrište i ljetnih sezonskih radova. U 
izvještaju spomenute su i mjere, koje se primjenjuju protiv sifi- 
lisa: 1. pregled robijaša prvog i petnaestog dana u mjesecu; 2. 
pregled partija, koje pristižu na otok; 3. svakodnevni pregled žena 
sumnjiva morala; 4. nadzor nekadašnjih sifilitičnih bolesnika. No 
bez obzira na sve te preglede i nadzor velik postotak sifilitičara 
izmiče registraciji. 

Dr. Vasiljev, koji je 1869. god. poslan na Sahalin, da pruži 
medicinsku pomoć domorocima, nije naišao na Giljake, koji boluju 
od sifilisa. Aini nazivaju sifilis japanskom bolešću. Japanci, koji 
dolaze rađi ribolova, moraju podnijeti konzulu liječničku svje- 
dodžbu da ne boluju od sifilisa. 

* Dug boravak u centralnim tamnicama i potpalublju stvara 
dispoziciju prema oboljenju od skorbuta, te se dešavalo, da čitave 
partije kažnjenika obole tek što stignu na otok. »Posljednji trans- 


port robijaša s ,Kostrome' — piše jedan od dopisnika — stigao 
je zdrav, sada su svi u skorbutu.« — »Vladivostok«, 1885. god., 
tr. 30. 
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skorbuta spomenut ću još marazam od koga na Sahalinu 
umire mnogo mlađih ljudi, koji pripadaju radnoj dobi. Jedan 
je evidentiran, da je umro sa 27, drugi sa 30, ostali sa 35, 43, 
46, 47, 48... godina. Nije vjerojatno, da je to bilješka bolniča- 
ra ili svećenika, budući da se »starački marazam«, kao uzrok 
smrti ljudi koji nisu bili stari i nisu navršili 60 godina, spo- 
minje u matičnim knjigama 45 puta. Srednje trajanje života 
ruskoga prognanika još je nepoznato, no ako se sudi na prvi 
pogled, Sahalinci rano stare i onemoćaju, i robijaši ili nase- 
ljenici od 40 godina često izgledaju kao starci. 


Zbog živčanih bolesti prognanici se javljaju u bolnicu 
dosta rijetko. Tako je 1889 god. evidentirano samo 16 slučajeva 
neuralgije i grčeva!. Očito se liječe samo oni živčani bolesni- 
ci, koje dovoze ili dovođe. Upala mozga, apopleksija i para- 
liza dali su 24 slučaja sa 10 smrti, epilepsija je zabilježena 31 
put, a rastrojstvo umnih sposobnosti 25 puta. Duševni bolesni- 
ci, kako sam već govorio, nemaju na Sahalinu posebne pro- 
storije; za mog boravka, neke od njih smještavali su u Korsa- 
kovskom naselju zajedno sa sifilitičarima, pri čemu se jedan 
čak, kako su mi pričali, zarazio sifilisom, drugi — živeći na 
slobodi — radili su jednako kao i zdravi, stanovali s njima, 
bježali i bili suđeni. Ja sam lično u stanicama i naseljima 
susretao mnogo luđaka. Sjećam se, kako je u Due neki bivši 
vojnik neprekidno trabunjao o zračnim i nebeskim oceanima, 
o svojoj kćeri Nadeždi i perzijskom šahu i o tome, kako je 
ubio Krestovozdviženskoga pojca. Za mog boravka jednom je 
u Vladimirovki neki Vetrjakov, koji je izdržao pet godina 
robije, s tupim, idiotskim izrazom pristupio upravitelju na- 
selja, g. J., i prijateljski mu pružio ruku. »Kako se to ti sa 
mnom pozdravljaš?« — začudio se g. J. Pokazalo se, da je 
Vetrjakov došao zamoliti, ne bi li mogao od države dobiti 
tesarsku sjekiru. »Sagradit ću sebi bajtu, zatim ću tesati ko- 
libu« — reče on. To je odavno već priznati luđak, bio je na 
liječničkom promatranju, paranoik je. Upitah ga za očevo 
ime. Odgovorio je »Ne znam«. Pa ipak su mu dali sjekiru. 


# Robijaša s migrenom ili išijasom lako je osumnjičiti zbog 
simulacije 1 ne pustiti u bolnicu, jednom sam vidio kako je čitava 
gomila robijaša molila upravitelja tamnice da ih pusti u bolnicu, 
a on je odbio sve, ne hoteći ispitivati, tko je bolestan, a tko 
zdrav. 
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Ne govorim o slučajevima duševnog poremećenja, o početnom 
stadiju progresivne paralize i dr., gdje je potrebna više ili 
manje precizna dijagnoza. Svi oni rade i vrijede kao zdravi. 
Neki dolaze već bolesni ili donose u sebi zametak bolesti; tako 
je u matičnim knjigama zapisano, da je od progresivne para- 
lize umro robijaš Gorodov, koji je osuđen za ubojstvo s pre- 
dumišljajem, što ga je možda izvršio već bolestan. Drugi pak 
obolijevaju na otoku, gdje se svaki dan i svaki sat javlja do- 
voljno uzroka, da slab čovjek rastrojenih živaca siđe s uma!. 

Želučano-crijevne bolesti bile su u 1889. god. evidentirane 
1760 puta. Za deset godina umrlo je 338 osoba; od toga se 
broja 66% odnosi na djecu. Najopasniji su mjeseci za djecu 
srpanj, a osobito kolovoz; na njih pada trećina čitavog broja 
umrle djece. Odrasli umiru od želučano-crijevnih poremećaja 
ponajviše također u kolovozu, možda stoga, što se u tome mje- 
secu javljaju periodička riblja jata, te se ljudi prenajedu 
ribe. Katar želuca ovdje je obična bolest. Kavkaski domo- 
roci tuže se neprekidno, da ih »boli srce«, a poslije raženog 
hljeba i tamničkog ščija povraćaju. 

Zbog ženskih bolesti obraćale su se prognanice 1889. god. 
bolnici rijetko, u svemu 105 puta. Međutim, u koloniji gotovo 
nema zdravih žena. U aktu jedne od komisija o prehrani ro- 
bijaša, u kojoj je učestvovao upravitelj medicinske službe, 
rečeno je, među ostalim: »Oko 70% prognanica robijašica bo- 
luje od kroničnih ženskih bolesti.« Dešavalo se, da u čitavoj 
novopristigloj partiji zatvorenica nije bilo nijedne zdrave. 

Od očnih bolesti najviše se susreće konjunktivitis; njegov 
epidemički oblik ne može se iskorijeniti kod domorodaca*. O 
ozbiljnijim očnim bolestima ne mogu reći ništa, budući da su 
u izvještaju sve očne bolesti iskazane općenito jednom brojkom 
211. U kolibama sam nailazio na jednooke, sa mrenom i slije- 
pe; vidio sam i slijepu djecu. 


1 Na primjer, grižnja savjesti, čežnja za domovinom, trajno 
povrijeđeno samoljublje, samoća i raznovrsne robijaške spletke... 

* Dr. Vasiljev: »Kod Giljaka jako utječe na nastajanje bo- 
lesti stalno promatranje snježne pustinje... Znam iz iskustva, 
da se nakon nekoliko dana od trajnog promatranja snježne pusti- 
nje može dobiti blenoreična upala sluzave očne ovojnice.« Robi- 
jaši vrlo lako obolijevaju od kokošje sljepoće. Katkad ona »nava- 
ljuje« na čitave partije, tako da robijaši tapkaju, držeći se jedan 
drugoga. 
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S traumatskim povredama, iščašenjima, prijelomima, ubo- 
jima i svakovrsnim ranama obraćalo se u 1889. god. za pomoć 
1217 ljudi. Sve su to povrede dobivene u radu, pri razno- 
vrsnim nesretnim slučajevima, na bijegu (rane od vatrenog 
oružja), u tučnjavi. U tu grupu bila su uvrštena i 4 slučaja, 
kad su prognanice kažnjenice dopremljene u bolnicu, jer su 
ih njihovi priležnici izbili!. Smrzavanje je bilo registrirano 
290 puta. 

Slučajeva neprirodne smrti među pravoslavnim stanovni- 
štvom bilo je u toku 10 godina 170. Od tog je broja 20 osuđe- 
no na vješanje, za dva se ne zna, tko ih je objesio; samouboj- 
stava bilo je 27, pritom su se na Sjevernom Sahalinu strije- 
ljali (jedan se ustrijelio stojeći na straži), a na Južnom Sa- 
halinu trovali su se jedićem; bilo je mnogo utopljenih, smrznu- 
tih, prignječenih drvećem; jednog je rastrgao medvjed. Osim 
takvih uzroka, kao što su paraliza srca, srčana kap, apopleksi- 
ja, opća paraliza tijela i t. sl, u matičnim knjigama zabilje- 
ženo je još 17 ljudi, koji su umrli »naprasnom« smrću; od njih 
je više od polovine bilo u dobi od 24 do 40 godina, a samo 
jednome bilo je više od 50. 

To je sve, što mogu reći o obolijevanju u prognaničkoj 
koloniji. Bez obzira na izvanredno slab razvoj infekcioznih 
bolesti, ipak ne mogu a da ih ne smatram značajnima, makar 
i na osnovi netom navedenih brojki. Bolesnika, koji su 1889. 
god. zatražili medicinsku pomoć, bilo je 11309; no kako ve- 
ćina robijaša ljeti živi i rađi daleko izvan tamnice, gdje se 
samo kod većih partija nalaze bolničari i kako većina nase- 
ljenika zbog velike udaljenosti i lošeg vremena ne može do- 
laziti ili se dovoziti u bolnice, to se ta brojka odnosi uglavnom 
na onaj dio stanovništva, koje živi u stanicama, u blizini 
zdravstvenih ustanova. Prema podacima izvještaja, 1889. god. 


1 Sastavljač izvještaja komentira te slučajeve ovim primjed- 
bama: »Razdioba prognanica robijašica u priležništvo prognanici- 
ma naseljenicima ima prisilan karakter za žene.« Neki se robijaši 
osakaćuju, da ih ne bi slali na rad, na primjer odsijecaju sebi 
prste na desnoj ruci. U tome su naročito domišljati simulanti; 
oni pritištu uz tijelo usijane petake, namjerno smrzavaju sebi 
noge, upotrebljavaju nekakav kavkaski prašak, koji — posut na 
malenu ranu ili čak na ogrebotinu — izaziva prljavu ranu, koja 
se gnojno raspada; jedan je usuo sebi u uretru burmuta i t. d. 
Više od sviju vole simulirati Mandžurci, koje ovamo šalju iz Pri- 
morske oblasti. 


553 


umrlo je 194, ili 12,5% od 1000. Prema tom podatku o smrt- 
nosti moglo bi se stvoriti prekrasnu iluziju i smatrati naš 
Sahalin najzdravijim mjestom na svijetu; no valja uzeti u 
obzir ovaj moment: u običnim prilikama na djecu otpada više 
od polovine svih umrlih, a na starce nešto manje od četvrtine, 
na Sahalinu je pak djece vrlo malo, a staraca gotovo i nema, 
tako da se koeficijent od 12,5% u biti odnosi samo na radnu 
dob; usto je on iskazan niže od stvarnoga, budući da se u 
izvještaju izračunava na pretpostavci, kao da ima 15000 sta- 
novnika, t. j. bar jedan i pd puta više, nego što ih je bilo 
uistinu. 

Danas postoje na Sahalinu tri medicinske ustanove, prema 
broju okruga: u Aleksandrovsku, Rikovskom i Korsakovsku. 
Bolnice se zovu na starinski način — okružni lazareti, a one 
kolibe ili sobe, u koje smještaju bolesnike s lakim oboljenjima 
nazivaju se — odjelima. Na svaki okrug dolazi po jedan ]i- 
ječnik, a na čelu čitave organizacije stoji rukovodilac medi- 
cinske službe, doktor medicine. Vojni odredi imaju svoje laza- 
rete i liječnike, i često se dešava, da vojni liječnici privre- 
meno vrše dužnost tamničkih: tako je za vrijeme mog bo- 
ravka zbog odsutnosti rukovodioca medicinske službe, koji je 
otputovao na tamničku izložbu, i tamničkog liječnika, koji je 
dao ostavku, lazaretom u Aleksandrovsku upravljao vojni li- 
ječnik; u Due je za mog boravka pri izvršenju kazne vojni 
liječnik zamjenjivao tamničkoga. Ovdašnjim bolnicama uprav- 
lja se na osnovu statuta o građanskim bolničkim ustanovama, 
a izdržavaju se na račun tamničkog budžeta. 

Reći ću nekoliko riječi o Aleksandrovskoj bolnici. Sastoji 
se od nekoliko zgrada baračnog sistema!, predviđenih za 180 
kreveta. Kad sam se približavao bolnici, nove su barake bli- 
stale na suncu svojim teškim, okruglim gredama i mirisale na 
crnogoricu. U apoteci je sve novo, sve se sja, postoji čak i Bot- 
kinova bista, koju je prema fotografiji izmodelirao jedan robi- 
jaš. »Nije mnogo sličan« — govorio je bolničar, promatrajući 


! Lazaret zauzima prostor od 8574 kvadratnih hvati, sastoji se 
od 11 zgrada, smještenih na tri točke: 1. administrativni kompleks, 
koji u sebi obuhvaća apoteku, kiruršku sobu i sobu za pregled 
bolesnika, 4 barake, kuhinja sa ženskim odjelom uz nju i stra- 
žarnica — to se upravo i naziva lazaretom; 2. dvije zgrade za 
sifilitičare, muške i ženske, kuhinja i prostorija za nadziratelje; 
3. 2 zgrade, zauzete epidemijskim odjeljenjem. 
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tu bistu. Tu su — kao obično — golemi sanduci raznih cortexa 
i radixa!, od kojih je dobra polovina već odavna neupotre- 
bljiva. Idem dalje u barake, u kojima leže bolesnici. Tu je u 
prolazu između dva reda kreveta po podu prostrto smrekovo 
granje. Kreveti su drveni. Na jednome leži robijaš iz Due 
prerezana grla; rana je duga pola vrška i zjapi suha; čuje se 
kako šišti uzduh. Bolesnik se tuži, da ga je na poslu zasula 
lavina i povredila mu bok; on je zahtijevao da ga smjeste na 
odjel, ali ga bolničar nije primio i on je, ne mogavši podnijeti 
te uvrede, pokušao samoubojstvo — htio se zaklati. Na vratu 
nema zavoja; rana je prepuštena samoj sebi. Desno od tog 
bolesnika, na udaljenosti od 3 do 4 aršina od njega, leži Kinez 
s gangrenom, lijevo robijaš sa crvenim vjetrom... U kutu 
drugi sa crvenim vjetrom... Kod kirurških su bolesnika za- 
voji prljavi, gaza sumnjiva izgleda, takva je kao da su po njoj 
hodali. Bolničari i posluga su nedisciplinirani, ne shvaćaju pi- 
tanja i pobuđuju neugodan dojam. Samo robijaš Sozin, koji 
je na slobodi bio bolničar, očito poznaje ruske prilike i čini 
se, da je on u cijeloj toj bolničkoj gomili jedini čovjek, koji 
svojim odnosom prema poslu ne nanosi sramotu bogu Esku- 
lapu*. 

Kratko vrijeme nakon toga primam ambulanine bolesnike. 
Soba za pregled nalazi se pored apoteke, nova je; miriše na 
svježe drvo i lak. Stol, za kojim sjedi liječnik, ograđen je 
drvenom rešetkom, kao u banci, tako da se za vrijeme pri- 
jema bolesnik ne može približiti, | liječnik ga ponajviše ispi- 
tuje na udaljenost. Za stolom kraj liječnika sjedi klasni bol- 
ničar i bez riječi se igra olovčicom te se čini, kao da je to 
asistent na ispitu. Ovdje, u sobi za pregled, stoji na ulaznim 
vratima nadglednik s revolverom, vrzu se neki seljaci, žene. 
Te čudne prilike zbunjuju bolesnike, i ja držim, da se ni 
jedan sifilitičar i ni jedna žena ne će odvažiti da govore o 
svojoj bolesti u prisutnosti tog nadglednika s revolverom i 
seljaka. Bolesnika je malo. Sve je to ili febris sachalinensis, 
ili su egzemi, ili »srce boli«, ili su simulanti; bolesni robi- 
jaši usrdno mole, da ih se oslobodi od poslova. Dovode dje- 
čaka sa čirom na vratu. Treba ga rasjeći. Molim skalpel. 
Bolničar i dva seljaka skaču s mjesta i jure nekamo, nakon 


* kora i korijenja (lat.) (op. ur.) 
* bog liječnika prema grč. mitologiji (op. ur.) 


kratkog vremena se vraćaju i predaju mi skalpel. Instrument 
je tup, ali mi govore, da je to nemoguće, jer ga je bravar ne- 
davno oštrio. Bolničar i seljaci opet skaču s mjesta i nakon 
dvije-tri minute čekanja donose još jedan skalpel. Počinjem 
rezati, ali je i taj tup. Molim rastvor karbolne kiseline, daju 
mi ga, ali ne odmah; očito je, da se ta tekućina ovdje rijetko 
upotrebljava. Nema ni umivaonika, ni pramenja vate, ni 
sonda, ni poštenih škarica, pa čak ni vode u dovoljnoj koli- 
čini. 

U tom je lazaretu srednji dnevni prosjek ambulantnih 
bolesnika 11 ljudi, srednji godišnji prosjek (za pet godina) 
2581; srednji dnevni prosjek bolesnika, koji leže, 138. U la- 
zaretu su stariji! i mlađi liječnik, dva bolničara, babica 
(jedna na dva okruga) i posluge — strašno je izgovoriti — 
68 osoba: 48 muškaraca i 20 žena. God. 1889. bilo je potro- 
šeno na tu bolnicu 27832 rublja i 96 kopjejaka*. Prema izvje- 
štaju za 1889. god. sudskomedicinskih očevida i seciranja 
trupla u sva tri okruga bilo je 21. Pregledano je 7 povreda, 
58 trudnih žena i 67 slučajeva, kad je trebalo odrediti spo- 


1! On upravlja medicinskom službom. 

* Odijelo i rublje stajali su 1795 rubalja 26 kopjejaka, opskrba 
hranom 12832 rublja 94 kopjejke, kirurški instrumenti i aparati 
2309 rubalja 60 kopjejaka, komesarijatski, kancelarijski i drugi 
troškovi 2500 rubalja 16 kopjejaka, medicinski personal 8300 ru- 
balja. Popravak zgrada plaća se iz tamničkih sredstava, posluga je 
besplatna. Sada molim da se usporedi. Zemska bolnica u gradu 
Serpuhovu, u Moskovskoj guberniji, organizirana je luksuzno i 
odgovara potpuno suvremenim zahtjevima, u njoj je srednji dnevni 
prosjek bolesnika koji leže god. 1893. bio 42, a ambulantnih 36,2 
(13278 godišnje), u njoj liječnik gotovo svakog dana vrši ozbiljne 
operacije, promatra kretanje epidemija, vodi kompliciranu sta- 
tistiku i druge poslove — i ta je najbolja bolnica u kotaru stajala 
Zemstvo 1893. god. 12803 rubalja 17 kopjejaka, računajući ovamo 
osiguranja i popravak zgrada 1298 rubalja i plaću posluge 1260 
rubalja (isp. »Pregled Serpuhovske zemske sanitarnoliječničke 
organizacije za 1892.—1893. gođ.«). Medicina je na Sahalinu vrlo 
skupa, međutim bolnica se dezinficira »kađenjem klorom«, venti- 
lacije nema, juha, koju su za mog boravka u Aleksandrovsku pri- 
ređivali za bolesnike, bila je vrlo slana, jer su je kuhali od solje- 
noga mesa. Do posljednjeg vremena — tobože zbog toga, »što ne- 
dostaje potreban broj posuđa i što kuhinja nije organizirana«, 
bolesnička se hrana priprema u općem tamničkom kotlu (Naredba 
poglavara otoka 1890, br. 66.) 
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sobnost za podnošenje tjelesnih kazni na osnovi sudskih 
presuda. 

Ispisujem iz istog izvještaja podatke, koji se odnose na 
bolnički inventar. Sva tri lazareta imala su: ginekološki pri- 
bor 1, laringoskopski pribor 1, maksimalnih termometara 2, 
oba razbijena; termometara »za mjerenje tijela« 9 — 2 raz- 
bijena; termometara »za mjerenje visoke temperature« |, 
troakar 1, Pravacovih štrcaljki 3 — u jednoj je slomljena 
igla; olovnih raspršivača 29, škarica 9 — 2 slomljene; kli- 
stirnih cijevi 34, drenažnu cijev 1, velik mužar s tučkom 1 
— napuknut; britveni remen 1, rogova za puštanje krvi 14. 

Iz »Izvještaja o prihodu i rashodu medikamenata u bol- 
ničkim ustanovama građanskog reda na otoku Sahalinu« ra- 
zabira se, da je u sva tri okruga bilo u toku budžetske godine 
potrošeno: 36!'/2 pudi solne kiseline i 26 pudi klornog vapna, 
karbolne kiseline 18!/2 funti, Aluminium crudum 56 funti. 
Kamfora — više od puda. Kamilice 1 pud i 9 funti. Kinina 
1 pud i 8 funti, a crvenog španjolskog papra 5!/z funti (ko- 
liko je špirita potrošeno, o tome »Izvještaj« ne govori). Hra- 
stove kore 1 pud. Metvice 1!/z puda, arnike !/, puda, korijena 
od alteje 3 puda, terpentina 3!/z puda, finoga maslinova ulja 
3 puda, ulja za kandilo 1 pud i 10 funti. Jodoforma '/z 
puda... Ako se ne računa vapno, solna kiselina, špirit, de- 
zinfekciona sredstva i zavoji, prema podacima »Izvještaja« 
potrošeno je šezdeset tri i po puda lijekova; sahalinsko se 
stanovništvo može prema tome pohvaliti, da je 1889. god. 
primilo veliku količinu lijekova. 

Od članova zakona, koji se odnose na zdravlje progna- 
nika, navodim dva: 1. radovi, koji štetno djeluju na zdrav- 
lje, ne dopuštaju se ni onđa, ako ih izaberu sami zatvorenici 
(Najviše autentično mišljenje Državnog savjeta od 6. siječ- 
nja 1886., čl. 11) i 2. trudne se žene oslobađaju od posla, dok 
ne rode, a pošto rode, dok ne prođe četrdesetodnevni rok na- 
kon poroda. Poslije toga roka dojiljama se daje lakši posao 
utoliko, ukoliko je to nužno, da se izbjegnu povrede same 
majke ili dojenčeta. Za dojenje predviđa se osuđenicama rok 
od godinu i pol. ČI. 297. »Statuta o prognanicima«, 1890. god. 
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BILJESKE 


U osmoj knjizi sabranih djela štampane su posljednje novele i 
pripovijesti A. P. Čehova, iz god. 1898.—1903. te osim njih putopis 
»Iz Sibira« i putne bilješke, plod putovanja na otok kažnjenika — 
Sahalin, pod naslovom »Otok Sahalin«. Iako je »Otok Sahalin« u 
sovjetskom izdanju štampan prije putopisa »Iz Sibira«, ovdje 
tekstove, kao i u ostalim knjigama, donosimo kronološkim redom 
nastanka. Tako će i čitaocima biti lakše slijediti tok događaja 
ovog velikog književnika na putovanju prema tada velikoj ro- 
bijašnici — otoku Sahalinu. Ova dva putopisa dublje su povezana 
sa ostalim književnim djelom negoli se misli. Odlazak na Sahalin 
odrazio se u Čehovljevu pripovjedačkom radu, davši mu nekoliko 
značajnih tema za obradu. To je, pored moralnog značenja ovih 
putopisa i podizanja Čehovljeva glasa u ime istine, još jedan 
prilog da se ovi putopisi također pojavljuju kao sastavni dio knji- 
ževnog djela A. P. Čehova, iako su to samo putne bilješke ili 
razmatranja, koja na mjestima nemaju velike umjetničke vri- 
jednosti. 


KOD POZNANIKA (U znakomyh) 
Prvi puta štampano u časopisu »Cosmopolis«, br. 2, 1898. Potpis: 
Anton Čehov. Čehov ovu novelu nije uvrstio u svoja Sabrana djela, 


ČOVJEK U FUTROLI (Čelovek v futljare) 

Prvi puta štampano u časopisu »Ruska misao«, knj. VII, 1898. s 
podnaslovom Pripovijest i potpisom: Anton Čehov. Bez podnaslova 
i s malim ispravcima uvršteno u 12. knjigu Sabranih djela, 1903. 
g. i kasnije, posthumno, u 11. knj., 1906. godine. 


OGROZD (Kryžovnik) 

Prvotno također štampano u časopisu »Ruska misao«, knj. VIII, 
1898, zajedno s novelom »O ljubavi«. Iznad naslova bilo je označe- 
no: IL, a potpis je bio ispod novele »O ljubavi«, iznad koje je 
stajala oznaka: III. Uvršteno u 12. knjigu autorovih Sabranih djela 
(1903. god.) te u XI. knj. posthumnog izdanja 1908. g. U pismu 
izdavaču A. F. Marksu (28. rujna 1899. g.) Čehov je objašnjavao 
da novele »Čovjek u futroli«, »Ogrozd«, i »O ljubavi« pripadaju 
seriji pripovijesti, koja još nije završena, te stoga mogu biti 
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štampane tek u XI. ili XII. knjizi Sabranih djela. No ta je serija 
novela ostala nezavršena. 


O LJUBAVI (O ljubvi) 

Kao i »Ogrozd« — štampano u časopisu »Ruska misao«, knj. VIII, 
1898. U Sabranim djelima uvršteno u XII. knjigu (1903. g) i u 
posmrtno izdanje CXI. knj., 1908.). 


JONIČ (Ionič) 

Prvi puta štampano u mjesečnom književnom prilogu časopisa 
»Njiva«, br. 9, rujan 1898. sa oznakom ispod naslova: Pripovijest 
Antona Čehova. Bez podnaslova nakon manjih promjena uvršteno 
u 9. knjigu Sabranih djela 1901. g. 


SLUČAJ IZ PRAKSE (Slučaj iz praktiki) 

Prvi puta štampano u časopisu »Ruska misao«, br. 12 (prosinac 
1898.) s podnaslovom Pripovijest i potpisom: Anton Čehov. Nakon 
manjih ispravaka, bez podnaslova uvršteno u LX. knjigu Sabranih 
djela (1901. £.). 


DUŠICA (Dušečka) 

Prvi puta štampano u časopisu »Porodica«, br. 1, 1899. Pod na- 
slovom oznaka: Pripovijest Antona Čehova. S manjim ispravkama 
i bez podnaslova uvršteno u IX. knjigu autorova izdanja Sabranih 
djela (1901. g.). 


NOVI LJETNIKOVAC (Novaja dača) 

Prvi puta štampano u novinama »Ruske vjedomosti«, br. 3 (3. 
siječnja). 1889 s podnaslovom: Pripovijest. Nakon kraćih ispra- 
vaka i bez podnaslova uvršteno u IX. knjigu Sabranih djela (1901.). 


U SLUŽBENU POSLU (Po delam služby) 

Prvi puta štampano u časopisu »Nedjeljne bilježnice«, u siječnju 
1899. s podnaslovom: Pripovijest i potpisom: Anton Čehov. Bez 
podnaslova uvršteno u IX. knj. Sabranih djela, 1801. g. 


DAMA S PSETANCEM (Dama s sobačkoj) 

Prvi puta štampano u 12. br. časopisa »Ruska misao«, g. 1899. s 
podnaslovom: Pripovijest i potpisom: Anton Čehov. Bez pod- 
naslova i s manjim promjenama u interpunkciji, te skrativši no- 
velu Čehov ju je uvrstio u 12. knjigu Sabranih djela (1903. g. 
Uvrštena je također i u XI., posmrtnu knjigu. 


NA BLAGDANE (Na svjatkah) 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 1, 1. siječnja 
1900. s podnaslovom: Pripovijest Antona Čehova. Bez podnaslova, 
s nešto manjih promjena u tekstu i u interpunkciji uvršteno u XII. 
dena? Sabranih djela (1903. g.) te u XI. posmrtnu knjigu 19086. 
godine. 
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U DOLU (V ovrage) 
Prvotno štampano u časopisu »Živote, br. 1, 1900. s potpisom: 
Anton Čehov. 1903. g. Čehov je pripovijest uvrstio u XII. knjigu 
ZSDFEnih djela. Preštampano i u XII. posmrtnom svesku, 1906. 
god. 

M. P. Čehov u knjizi »Anton Čehov i njegove teme«, M. 1923. 
E. tvrdi, da je u pripovijesti opisan jedan od sahalinskih slučajeva, 
a mjesto radnje da je — blizina Melihova, Čehovljeva imanja. 


ARHIJEREJ (Arhierej) 

Prvi put štampano u »Časopisu za sve«, br. 4, travanj 1902. god. 
s potpisom: Anton Čehov. S manjim promjenama u interpunkciji 
i zamjeni pojedinih riječi uvršteno u XII. knjigu Sabranih djela 
(1903. g.) i u XI. posmrtnu knjigu, 1906. g. 


ZARUČNICA (Nevesta) 

Prvi puta štampano u »Časopisu za sve«, br. 12, 1903. s potpisom: 
Anton Čehov. Uvršteno u XI. posmrtnu knjigu Sabranih djela, 1906. 
god. Ova, posljednja Čehovljeva pripovijest, znatno je prerađena 
prilikom vršenja korekture (Čehov je svoja djela običavao prilikom 
korekture znatno dotjerivati), tako da ustvari postoje dvije re- 
dakcije djela. 


IZ SIBIRA (Iz Sibiri) 

Prvi puta štampano u novinama »Novo vrijeme«, g. 1890, s pot- 
pisom: Anton Čehov. Ovaj putopis Čehov nije uvrstio u Sabrana 
djela. U spomenutim novinama putopis je izlazio još za Cehovlje- 
va putovanja, i redakcija je uz nastavak u br. 5168. objavila bi- 
lješku: »Autor je pošao na put na otok Sahalin spremivši se za 
takvo putovanje proučavanjem cjelokupne literature o putovanji- 
ma na taj otok. Kako se čini, prema okolnostima, on će se vratiti 
ili najbližim putem Dobrovoljne flote, ili kroz Veliki ocean, Ame- 
riku i Atlanski ocean. Posljednje telegrafske vijesti o njemu imamo 
iz Nikolajevska-na-Amuru. Red.« Za autorova života putopis 
nije bio preštampavan. 


OTOK SAHALIN (Ostrov Sahalin) 

Prvi puta štampano u časopisu »Ruska misao«, g. 1893. br. 10, 11, 
12 i 1894., br. 2, 3, 5, 6, 7, s potpisom: A. Čehov. Ukupno je bilo 
19. poglavlja. S neznatnim ispravcima i dopunom XX—XXIII. 
glava štampano kao posebno izdanje redakcije časopisa »Ruska 
misao« 1895., a kasnije uvršteno u X. knjigu autorovih Sabranih 
djela, 1901. 

Prije polaska na Sahalin Čehov se upoznao sa literaturom o 
tome otoku, čak je počeo pisati i dio knjige za koji nije bilo po- 
trebno lično provjeravanje činjenica. »Već sam počeo pisati o Sa- 
halinu, napisao sam pet ili šest stranica ,,Povijesti istraživanja". 
Ispalo je osrednje, nekako intelektualno i autoritativno.« — pisao 
je on u pismu Suvorinu 4. III. 1890. Dovoljno je napomenuti, da 
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je samo popis knjiga i članaka, koje je konzultirao o Sahalinu, 
iznosio 65 rasprava. Pored toga citirao je u svom djelu još oko 
40 djela o tome problemu, dok je u svojim pismima spomenuo i u 
biblioteci držao još niz knjiga o Sahalinu i problemu kažnjenika. 
Knjiga o Sahalinu izazvala je veliko zanimanje, i to ne samo 
u književnim krugovima, nego i u krugovima bliskim vladi Car- 
ske Rusije. A da to vrijeme nije bilo uzalud potrošeno čak ako 
se gleda s perspektive književnih ostvarenja — govori rječito niz 
njegovih pripovijesti, u kojima se osjeća prisustvo robije i mučne 
robijaške tematike (Gusev, U progonstvu, Ubojstvo, Zene, Pavi- 
ljen br. 6idr.. s 
B. S. 
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